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O Desfile em Erhenrang

Dos  arquivos de Hain,  transcrito do documento 
audisível preparado em Gethen, 01-01101-934-2, 
para os estábiles em Ollul. Narração de Genly Ai,  
primeiro  móbile  em  Gethen.  Inverno,  ciclo  de 
Hain, número 93. Ano ecumênico 1490-97.

Farei um relato como se estivesse contando uma 
história,  pois  fui  ensinado,  quando  criança,  em 



minha terra natal, que a verdade é uma questão 
de imaginação. O mais impressionante fato pode 
desvanecer-se  ou  brilhar  apenas  pelo  estilo  da 
narrativa; como aquela jóia natural e singular de 
nossos  mares  que  se  torna  mais  cintilante 
quando usada por uma mulher, e opaca quando 
usada por outra, tornando-se gasta, até virar pó. 
Os  fatos  não  são  mais  sólidos,  coerentes, 
completos e reais do que as pérolas. Mas ambos 
são  susceptíveis.  A  história  não  é  toda  minha, 
nem contada só por mim. Na verdade, não estou 
certo do que seja esta trama; você poderá julgar 
melhor. Mas tanto faz, e se em certos momentos 
os  fatos  se  apresentarem  com  um  aspecto 
diferente,  então  você  escolherá  o  que  preferir. 
Entretanto,  nenhum deles  é  falso  e  pertencem 
todos  ao  mesmo  acontecimento.  A  história 
começa  no  44.°  diurnal  do  ano  1491,  que,  no 
planeta Inverno, na nação  Karhide,  corresponde 
ao odharhahad tuwa ou o 22° dia do terceiro mês 
da  primavera  do  ano  1.  É  sempre ano  1  aqui. 
Apenas a data do ano que passou, ou do que está 
por vir, muda a cada dia do novo ano, e se conta 
para  trás  e  para  a  frente,  a  partir  da  unidade. 
Assim,  era  primavera  no  ano  1  em Erhenrang, 
capital,  Karhide, e eu estava com a minha vida 
em perigo e não sabia disso.
Encontrava-me num desfile. Andava exatamente 
atrás  das  trompas  de  caça,  na  frente  do  rei. 
Chovia.  Nuvens  de  chuva sobre  torres  escuras, 
chuva  caindo  em  recônditas  ruas,  uma  escura 
cidade de pedra, batida por tempestades, através 
da  qual  o  desfile,  como  um  filão  de  ouro, 



serpenteava  vagarosamente.  Na  frente  vinham 
mercadores, potentados e artesãos da cidade de 
Erhenrang, fileira atrás de fileira, magnificamente 
vestidos,  avançando  através  da  chuva  tão  à 
vontade  como  peixes  no  mar.  Seus  rostos 
estavam  radiosos  e calmos. Não caminhavam a 
passo marcial. Era um desfile sem soldados, nem 
mesmo soldados de imitação.
A  seguir  vinham  os  fidalgos,  os  prefeitos,  os 
representantes,  um cidadão  qualquer,  cinco  ou 
quarenta  e  cinco,  ou  quatrocentos,  de  cada 
domínio  ou  co-domínio  de  Karhide.  Era  uma 
grande  e  ornamentada  parada  movendo-se  ao 
som de clarins metálicos, ou aos sons cavernosos 
dos instrumentos de osso e madeira, ou à pura e 
seca  melodia  de  flautas  elétricas.  As  várias 
bandeiras dos grandes domínios, numa profusão 
de  cores,  no  meio  da  chuva,  se  entrelaçavam 
com  as  flâmulas  amarelas  que  enfeitavam  o 
caminho, e as várias músicas de cada grupo se 
desencontravam  e  misturavam-se  em  muitos 
ritmos, ecoando na sóbria rua de pedra.
Atrás destes, um bando de malabaristas portava 
esferas de ouro polido, que atiravam para cima 
em  vôos  reluzentes,  e  agarravam  para 
arremessar  de  novo,  criando  efeitos  de  fontes 
luminosas. De repente, o sol as transpassava, e 
as  esferas,  como  se  tivessem  capturado 
literalmente toda a luz, resplandeciam douradas 
no ar.
Logo  atrás,  iam  quarenta  homens  vestidos  de 
amarelo,  tocando  trompas  de  caça.  Esse 
instrumento, tocado apenas na presença do rei, 



produz uma vibração surda e tristonha. Quarenta 
trompas,  tocadas em uníssono, abalam a mente 
de  qualquer  um,  sacodem  as  torres  de 
Erhenrang,  fazendo  despencar  os  últimos 
respingos de chuva. Se é esta a música real, não 
é de admirar que os reis de Karhide sejam todos 
loucos.
No  grupo  seguinte  vinham  a  corte,  guardas, 
funcionários e  dignitários  da cidade e da corte, 
deputados,  senadores,  chanceleres, 
embaixadores,  lordes  do  reino,  nenhum  deles 
mantendo a  ordem e  a  marcha  por  hierarquia, 
mas caminhando com grande dignidade; e entre 
eles  está  o  Rei  Argaven  XV,  vestido  com uma 
túnica,  camisa  e  culote  brancos,  perneiras  de 
couro alaranjado e uma longa capa amarela. Um 
anel de ouro é seu único adorno e signo de sua 
posição.
Atrás  deste  grupo,  oito  sujeitos  fortes 
transportam  a  liteira  real,  cravejada  de  safiras 
amarelas,  na  qual  nenhum  rei  tem  sido 
transportado há séculos; uma relíquia cerimonial 
de  um  passado  remoto.  Dos  lados  da  liteira, 
seguem oito guardas armados com espingardas 
usadas para pilhagem, também relíquias de um 
passado  bárbaro,  carregadas  com  carga  de 
chumbo. A figura da morte caminha atrás do rei. 
E atrás dela vêm os estudantes das escolas de 
artífices, das faculdades, do comércio e do abrigo 
real, longas filas de jovens e crianças, em branco, 
vermelho, dourado e verde; e, finalmente, grande 
número  de  carros  escuros,  em marcha  lenta  e 
suave, fechava a parada.



Eu  fiquei  com os  outros  do  grupo  da  corte  no 
palanque de madeira, ao lado do inacabado Arco 
da Ponte do rio  Gate.  O objetivo da parada é a 
conclusão deste arco, que completa as obras da 
nova estrada e o porto fluvial de Erhenrang, uma 
grande  operação  de  dragagem,  construção  e 
abertura de estrada que durou cinco anos, e irá 
marcar o reinado de  Argaven  XV,  nos anais de 
Karhide.
Estamos firmemente  comprimidos  no  palanque, 
na  nossa  pesada  e  úmida  elegância.  A  chuva 
terminara, o sol brilhava sobre nós, o esplêndido, 
radiante e traiçoeiro sol  de inverno.  Observei  à 
pessoa à minha esquerda:
— Está calor. Está realmente quente!
A  pessoa  à  minha  esquerda,  um  karhideano 
atarracado  e  moreno,  de  cabelos  lisos  e 
espessos,  vestindo  um  sobretudo  pesado  de 
couro verde, trabalhado em ouro, camisa grossa, 
calças  pesadas  e  uma  corrente  de  prata  no 
pescoço,  transpirando  abundantemente, 
respondeu-me:
— É verdade.
Em  torno  de  nós,  o  povo  da  cidade,  as 
fisionomias  erguidas  para  o  alto,  parecia  um 
amontoado de  pedrinhas  escuras,  com milhares 
de olhos atentos, brilhando ao sol.
De  súbito  o  rei  ergueu-se  e  surgiu  numa 
passarela de madeira, dirigindo-se ao alto do arco 
cujas  pilastras  incompletas  dominavam  a 
multidão, o cais e o rio. À medida que avança, a 
multidão  ondula  e  ouve-se  um  murmúrio 



abafado:  "Argaven!"  Ele  não  responde.  O  povo 
não espera mesmo uma resposta.
As trompas emitem um estrondo dissonante e se 
calam.  Silêncio  em torno.  O  sol  brilha  sobre  a 
cidade,  o  rio,  a  multidão  e  o  rei.  Os  pedreiros 
instalam um guincho elétrico, e à proporção que 
o rei vai subindo, a chave do arco vai sendo içada 
e ajustada quase imperceptivelmente. Um grande 
bloco,  pesando toneladas,  na abertura entre as 
duas pilastras, serve para uni-las e completar o 
arco. Um pedreiro, com pá e balde, aguarda o rei 
no  alto  do  andaime,  enquanto  os  outros 
trabalhadores  descem  por  escadas  de  cordas, 
como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro 
se ajoelham entre o rio e o sol, na extremidade 
da passarela.  Apanhando a pá,  o  rei  começa a 
cimentar  as  juntas  da  chave.  Ele  não  cimenta 
apenas  simbolicamente,  mas  dedica-se  ao 
trabalho de forma bastante metódica. O cimento 
que ele usa é de cor rosada, diferente do outro, e 
depois  de  observar  cinco  ou  dez  minutos  esta 
abelha-mestra trabalhando, pergunto à pessoa à 
minha esquerda:
— As  chaves  são  sempre  fixadas  com  cimento 
vermelho? Esta mesma cor é vista nas juntas de 
todas as chaves de cada arco da velha ponte...
Enxugando o suor da testa, o homem — homem, 
devo dizer, porque já me referi a ele — responde:
— Há muito tempo essa chave era instalada com 
uma mistura de ossos e sangue. Ossos e sangue 
humanos.  Sem  isso,  o  arco  cairia,  você  sabe. 
Atualmente usamos sangue de animal.



Ele  fala  freqüentemente  assim,  de  maneira 
franca  embora  cautelosa,  irônica,  como  que 
ciente  de  eu  estar  vendo e  julgando como um 
alienígena, uma consciência estranha, alguém de 
uma raça tão elevada quanto especial.
Ele  é  um dos  homens  mais  poderosos  de  seu 
país.  Não estou seguro do equivalente histórico 
de  sua  posição:  vizir,  primeiro-ministro  ou 
conselheiro. Na linguagem karhideana significa "o 
ouvido do rei". Ele é senhor de domínio e senhor 
do rei. Manipulador dos grandes acontecimentos. 
Seu nome é Therem Harth rem ir Estraven.
O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me 
regozijo; mas, atravessando sob a curva do arco, 
na teia  de andaimes,  ele começa a cimentar  o 
outro lado da chave. Não se pode ser impaciente 
em  Karhide.  Seu  povo  é  fleumático,  mas 
obstinado e pertinaz. Leva até o fim suas tarefas. 
As  multidões,  às  margens  do  Sess,  gostam de 
apreciar seu rei no trabalho. Mas estou cansado e 
com calor. Nunca senti tanto calor no inverno e 
creio que jamais sentirei outra vez. Não consigo 
apreciar  o  acontecimento.  Estou vestido para a 
idade  do  gelo  e  não  para  o  calor  do  sol,  com 
camadas e camadas de roupas, fibras sintéticas e 
naturais,  peles,  couro,  uma  armadura  maciça 
contra o frio, dentro da qual murcho como uma 
folha  de  rabanete.  Para  me  distrair,  olho  a 
multidão e os outros membros da comitiva que 
rodeia o palanque com suas bandeiras de clãs e 
domínios,  pendentes,  imóveis e brilhantes  à  luz 
do sol. Displicentemente pergunto a Estraven:
— Que significam aquelas bandeiras?



Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, 
algumas  de  domínios  distantes,  de  tribos 
primitivas,  da  fronteira  do  Pering  Storm  ou  da 
Terra de Kerm.
— Eu  mesmo  sou  de  Kerm  —  diz  ele  quando 
percebe  a  minha  admiração  por  seu 
conhecimento.  —  De  qualquer  maneira  — 
continua  —,  tenho  obrigação  de  conhecer  os 
domínios. Eles fazem parte de Karhide. Governar 
esta terra é governar seus senhores. Não que isso 
jamais tenha sido feito. Você conhece o ditado: 
"Karhide  não  é  uma nação,  mas  uma briga  de 
família"? — Eu não conhecia e penso que ele o 
inventou na hora, pois aquele ditado tinha muito 
de sua marca pessoal.
Nesta altura, um outro membro da  Kyorremy  — 
ou  seja,  o  Parlamento,  que  é  liderado  por 
Estraven  —  abre  caminho  e  chega  junto  dele, 
começando a conversar. Trata-se do primo do rei, 
Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito baixo com 
Estraven,  com um sorriso  freqüente  e  ar  inso-
lente.  Estraven, derretendo-se como gelo ao sol, 
permanece elegante mas frio,  respondendo aos 
murmúrios  de  Tibe  em  voz  alta,  num  tom 
cortesmente  polido, fazendo o outro parecer um 
tolo. Escuto-o, mas não compreendo o que falam, 
a não ser a perceptível animosidade entre Tibe e 
Estraven.  Nada  tem  a  ver  comigo,  mas  estou 
bastante  interessado  no  comportamento  destes 
senhores  que  governam  uma  nação,  na  velha 
acepção do termo; que manobram o destino de 
vinte milhões de pessoas. O poder se tornou uma 
coisa tão complexa e sutil na evolução alcançada 



pelo Conselho Ecumênico que apenas uma mente 
sensível  pode  senti-lo  a  funcionar  —  aqui  ele 
ainda é limitado, visível. Com Estraven sente-se o 
poder  como  uma  ampliação  do  caráter  do 
homem; ele  não pode fazer  um gesto inútil  ou 
proferir uma palavra que não seja observado ou 
escutado. E ele sabe disto, e este conhecimento 
lhe dá mais realidade que à maioria das pessoas: 
uma solidez de ser,  uma substancialidade, uma 
grandeza  humana.  Nada nos  faz  tão  realizados 
como  o  êxito.  Não  confio  em  Estraven,  cujas 
intenções são bastante obscuras; não gosto dele, 
mas  sinto  e  respondo  à  sua  autoridade  tão 
seguramente quanto o faço ao calor do sol.
Enquanto  penso,  o  sol  escurece  através  de 
nuvens que se reagrupam, e logo uma rajada de 
chuva  cai  duramente  na  parte  alta  do  rio, 
dispersando  as  multidões  nas  margens  e 
escurecendo  o  céu.  Quando  o  rei  desce  da 
passarela,  a luz se filtra ainda mais uma vez e 
vêem-se  a  sua  figura  alva  e  o  grande  arco 
recortando-se  nítidos  e  esplêndidos  contra  o 
horizonte já obscurecido pela tempestade.
As  nuvens  se  fecham;  um  vento  frio  vem 
rasgando a Rua do Porto e do Palácio, o rio torna-
se  acinzentado,  as  árvores,  nas  margens, 
vergam-se. O desfile terminou. Daqui a meia hora 
estará nevando. Quando o carro real subiu a Rua 
do Porto  e  do Palácio,  a  multidão se dispersou 
lentamente como o movimento de maré vazante. 
Estraven volta-se para mim e diz:
Quer jantar comigo hoje à noite, Sr. Ai?
Aceitei mais por surpresa do que por prazer.



Estraven  me  auxiliara  muito  nos  últimos  oito 
meses, mas eu não desejava nem contava com 
um favor tão especial como o convite para ir a 
sua casa. Harge rem ir Tibe estava ainda muito 
próximo,  ouvindo,  e  percebi  que  o  convite  era 
feito para ser ouvido. Aborrecido por este tom de 
intriga um tanto afeminada, desci do palanque e 
misturei-me  com o povaréu, andando encurvado 
e de cabeça baixa. Não sou muito mais alto que a 
média do povo de Gethen, mas esta diferença se 
faz marcante num ajuntamento de pessoas.
— É ele, olha! O Enviado!
Certo, isto fazia parte da minha missão, mas este 
aspecto  tornava-se  cada  vez  mais  pesado  e 
difícil.  Cada  vez  mais  ansiava  pelo  anonimato, 
pela identidade com os outros.  Ansiava mesmo 
ser  igual  a  todos  os  outros.  Algumas  quadras 
adiante da Rua das Cervejarias, virei em direção 
aos  meus  alojamentos  quando,  subitamente, 
senti Tibe andando ao meu lado.
— Uma  cerimônia  impecável  —  disse o primo do 
rei sorrindo para mim.
Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam 
naquele  rosto  marcado  por  uma  fina  teia  de 
rugas, embora não fosse um homem velho.
— Bom sinal para o sucesso do novo porto  — re-
truquei.
— É verdade. Realmente... —  Mais dentes apare-
ceram.
— A cerimônia da chave é marcante.
— É verdade. Ela é uma tradição dos nossos ante-
passados.  Lorde  Estraven,  sem  dúvida,  já  lhe 
explicou tudo.



— Lorde Estraven tem sido muito gentil.
Eu  tentava  falar  de  maneira  impessoal; 
entretanto,  tudo  que  dizia  assumia  um  duplo 
sentido.
— Realmente, realmente... — disse Tibe. — É ver-
dade  que  Lorde  Estraven  é  conhecido  pela 
atenção especial que concede aos estrangeiros... 
—  Sorriu  de  novo  e  cada  dente  aparecia 
carregado de múltipla intenção.
— Poucos estrangeiros são tão estranhos quanto 
eu, Lorde Tibe. Sou muito grato por todas essas 
considerações.
— É verdade...  é  verdade...  E  a  gratidão é uma 
emoção rara, nobre, muito cantada pelos poetas. 
Muito rara mesmo aqui em Erhenrang, talvez por 
ser  impraticável.  Estamos  vivendo  uma  época 
dura, uma época ingrata. As coisas não são mais 
como foram em priscas eras, não é mesmo?
— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho 
ouvido este mesmo lamento em outros mundos.
Tibe  me  olhou  por  certo  tempo,  como  que 
tentando avaliar minha perturbação. Depois, num 
largo sorriso, pôs à mostra seus grandes dentes 
amarelos.
— Ah, é verdade! É verdade. Sempre me esqueço 
que  você  vem  de  outro  planeta.  Mas 
naturalmente  isto  não  é  coisa  que  você  possa 
esquecer.  Entretanto,  sua  vida  aqui  em 
Erhenrang seria mais simples e segura se você 
pudesse esquecer,  não? Bem,  aqui  está  o meu 
carro. Estacionei bem fora do caminho. Gostaria 
de lhe dar uma carona, mas tenho que me privar 
deste prazer,  pois sou esperado no palácio real 



e... parentes pobres devem sempre chegar cedo, 
como diz  o  ditado,  não? É isso...  — finalizou o 
primo  do  rei,  subindo  no  seu  pequeno  carro 
negro,  movido  a  eletricidade,  dentes  à  mostra 
para  mim,  mas  olhar  velado  pelas  retículas  de 
rugas. Fui para minha Karhosh1.
Agora que a neve do último inverno já degelara, 
seu jardim fronteiriço aparecia, mas as portas de 
inverno, que ficam a alguns centímetros acima do 
nível  do  solo,  permaneciam seladas  por  alguns 
meses mais na expectativa do outono com suas 
neves  abundantes.  Num  canto  do  edifício,  na 
rampa  que  ainda  cobria  parte  da  floração 
primaveril  do  jardim,  encontrava-se  um  jovem 
casal conversando, de mãos  dadas. Estavam na 
primeira fase típica de kemmer, para nós, amor. 
Tinham  os  pés  descalços  na  lama  gelada,  as 
mãos entrelaçadas, olhos nos olhos, e sobre eles 
caíam  dançando  flocos  suaves  de  neve.  Sem 
dúvida, era primavera no planeta Inverno.
Jantei na minha ilha e quando soou a 4.a hora nos 
gongos da Torre Remny, fui para o palácio cear. 
Os  karhideanos  tomam  quatro  refeições 
substanciais por dia: desjejum, almoço, jantar e 
ceia, além de uma série de outras merendas nos 
intervalos.  Não  há  nenhuma  refeição  de  carne 
animal  em Inverno e nenhum produto derivado 
dos mamíferos,  como leite, manteiga ou queijo. 

1 Ilha. Palavra que designa edifícios habitacionais que abrigam a maior parte 
da  população  de  Karhide.  Essas  ilhas  têm  de  vinte  a  duzentos  quartos 
particulares; as refeições são feitas num refeitório comum. Alguns funcionam 
como hotéis,  outros como cooperativas  comunais  e outros combinam esses 
dois tipos. São, na realidade, uma adaptação urbana da instituição karhideana 
chamada lar, apesar de lhe faltar a estabilidade genealógica do verdadeiro lar.



Os  únicos  alimentos  ricos  em  proteína  são  as 
diferentes  qualidades  de  ovos,  peixes,  nozes  e 
cereais  de  Hain.  É  uma  alimentação  rica  em 
calorias, devido ao clima tão cruel; por isso, todos 
têm que  se  reabastecer  freqüentemente  delas. 
Eu  me  habituei,  assim,  a  me  alimentar  a  toda 
hora.  Só  mais  tarde  fui  descobrir  que  os 
gethenianos  haviam  aperfeiçoado  uma  técnica 
tanto  de  se  reabastecer  freqüentemente  como 
também de jejuar indefinidamente.
A  neve  ainda  caía,  com  um  ameno  vento 
primaveril,  muito  mais  agradável  que  a  chuva 
ininterrupta do degelo que acabara.  Dirigi-me ao 
palácio,  sob  uma  nevasca  silenciosa,  no  pálido 
anoitecer. Perdi-me no caminho apenas uma vez. 
O palácio  de  Erhenrang é  como uma fortaleza, 
uma  selva  murada  de  palácios,  torres,  jardins, 
pátios,  claustros,  passadiços  cobertos,  túneis, 
pequenas florestas e torres de sentinela, produto 
de séculos de paranóia em grande escala.
Em  meio  a  tudo  isso,  surgem  as  paredes 
avermelhadas  e  sombrias  da  casa  real,  que 
embora  em  desuso  temporário  é  habitada 
unicamente pelo rei. Todos os demais, emprega-
dos  domésticos,  funcionários  civis,  lordes, 
ministros, parlamentares, guardas,  etc.,  dormem 
em outro palácio ou fortaleza, quartel ou casas, 
dentro das muralhas.
A casa de Estraven era a Residência da Esquina 
Vermelha,  sinal  de  notável  honraria  real, 
construída há quatrocentos e quarenta anos para 
Harmes, o bem-amado companheiro de Emran III, 
cuja beleza ainda é celebrada, e que foi raptado, 



mutilado e  imbecilizado  pelos capangas da Fac-
ção  Innerland.  Emran  III  morreu  quarenta  anos 
depois,  ainda  saciando  sua  vingança  naquele 
infeliz país. Ele era mais conhecido como Emran, 
o Desgraçado.
Sua tragédia é tão antiga que todo o seu horror 
se diluiu com o tempo, mas uma certa atmosfera 
de infelicidade e melancolia ficou impregnada nas 
pedras e sombras da casa.
O jardim era pequeno e murado. Árvores secas 
debruçavam-se  sobre  uma  piscina  de  pedra. 
Através das faixas de luz das janelas da casa eu 
via flocos de neve caindo junto com os esporos 
das árvores nas águas turvas da piscina.
Estraven  me esperava de  cabeça  descoberta  e 
desagasalhado,  no  frio,  observando  aquela 
incessante e secreta queda de flocos e sementes 
no anoitecer. Cumprimentou-me silenciosamente 
e conduziu-me para o interior da casa. Não havia 
outros  convidados.  Admirei-me  com  isto,  mas 
fomos logo para a mesa e, claro, não se conversa 
de  negócios  às  refeições...  Além do  mais,  meu 
espanto  foi  dirigido  para  a  refeição:  era 
preparada de maneira deliciosa, mesmo contan-
do com os eternos e comuns pães de maçã, que 
se transformaram em algo especial nas mãos de 
um  cozinheiro  experimentado,  a  quem  não 
poupei elogios.
Após  a  ceia,  bebemos  cerveja  quente  junto  à 
lareira. Num mundo onde o utensílio mais comum 
é um pequeno quebra-gelo para partir  a  crosta 
gelada  que  se  forma  no  seu  copo,  entre  dois 
goles, uma cerveja assim é para ser apreciada!



Estraven  conversara  amavelmente  à  mesa. 
Agora,  sentado  na  frente  da  lareira,  diante  de 
mim, estava calado. Apesar de já estar há dois 
anos em Inverno, ainda me sentia incapaz de ver 
o  povo  do  planeta  sob  seu  próprio  ângulo.  Eu 
bem  que  tentava  entendê-los,  forçando-os  a 
pertencerem a um dos gêneros — masculino ou 
feminino  —,  classificação  tão  inútil  à  natureza 
deles, mas essencial à nossa. Assim, bebericava 
a minha cerveja amarga e fumegante e lembrava 
que,  à  mesa,  a  atitude  de  Estraven  fora  bem 
feminina,  todo  ele  charme  e  tato,  faltando-lhe 
substância máscula.
Seria  essa  feminilidade  suave  e  fácil  que  me 
desagradava e me levava a desconfiar dele? Por 
outro lado, era impossível pensar nele como uma 
mulher;  não  aquela  figura  escura,  irônica  e 
poderosa ali ao meu lado, na escuridão quebrada 
apenas pela luz da lareira... No entanto, quando 
pensava nele como homem, havia algo falso, de 
impostura.  Seria  nele  ou em minha atitude em 
relação a ele? Sua voz era macia, não profunda; 
não chegava a ter um timbre masculino, embora 
tampouco  feminino.  .  .  Mas  o  que  ele  estava 
dizendo?
— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto 
tempo  o  prazer  de  tê-lo  em minha  casa.  Mas, 
afinal, sinto-me satisfeito na medida em que não 
é  mais  necessário  haver  qualquer  problema de 
prestígio político entre nós.
Fiquei  intrigado  com  isso.  Ele  havia  sido  meu 
introdutor  e  patrocinador  na  corte  até  aquele 
momento. Quereria dizer que a audiência que me 



conseguira  com o rei,  para  o  dia  seguinte,  me 
colocara no mesmo nível dele?
— Não sei se estou compreendendo... — disse-lhe.
Foi a sua vez de ficar surpreendido.
— Bem, você há de entender  — disse finalmente 
—, há de compreender que de agora em diante... 
não estou mais agindo a seu favor junto ao rei, é 
claro...
Estraven  falava  como  se  tivesse  vergonha  de 
mim, não de si próprio.  Havia,  nitidamente, um 
sentido  no  seu  convite  e  no  fato  de  eu  haver 
aceitado que me escapara.  Porém meu erro foi 
quanto à educação; o dele, quanto à moral. Tudo 
o  que  pensei  foi  que  tinha  acertado  em  não 
confiar  nele.  Estraven  não  era  apenas  hábil  e 
poderoso: era também infiel.
Durante todos esses  meses  em Erhenrang fora 
ele  quem  me  escutara,  quem  respondera  às 
minhas  perguntas,  procurara  médicos  e 
engenheiros  para  me  examinarem  e  à  minha 
nave;  apresentara-me  às pessoas que precisava 
conhecer  e  lentamente  me  erguera  do status 
inicial  com  que  tinha  sido  recebido  —  um 
fenômeno  altamente  imaginoso  —  até  o  meu 
atual reconhecimento, como o Enviado misterioso 
que seria recebido pelo rei. Agora que me havia 
colocado nesta alta  e  perigosa posição,  ele me 
participava que ia retirar seu apoio.
— Você me fez confiar em seu apoio.
— Foi um erro.
— Você  quer  dizer  que,  tendo  obtido  esta 
audiência, você não falou ao rei a favor da minha 
missão como havia...



Tive  o  bom  senso  de  parar  antes  da  palavra 
"prometido".
— Não posso.
Eu estava muito aborrecido, mas não havia nele 
nem zanga nem preocupação.
— Pode me dizer por quê?
Após uns instantes respondeu que sim e parou 
para pensar de novo. Neste momento passou-me 
pela  cabeça  que  um  alienígena,  indefeso  e 
inepto, não deveria pedir satisfações ao primeiro-
ministro  de um reino, especialmente quando ele 
não  compreendia,  e  talvez  nunca  chegasse  a 
compreender,  os  alicerces  desse  poder  e  do 
governo desse reino. Sem dúvida,  tratava-se  de 
uma  questão  de  prestígio,  esse  intraduzível  e 
todo-poderoso princípio de autoridade social em 
Karhide  e  de  toda  a  civilização  getheniana.  E, 
como tal, não conseguia compreendê-lo.
— Você ouviu o que o rei me disse hoje, na ceri-
mônia?
— Não.
Estrâven  inclinou-se  para  a  frente  da  lareira, 
retirou o jarro de cerveja das brasas quentes e 
tornou a  encher  meu  canecão.  Não  disse  mais 
nada. Eu então continuei:
— O rei não falou com você na minha presença.
— Nem na minha — retrucou.
Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita 
tortuosidade efeminada!
Retomei a palavra:
— Está  tentando  me  dizer,  Lorde  Estraven,  que 
caiu no desagrado real? — Pensei que ele fosse 
ficar zangado com a minha observação, mas não 



mostrou  nenhum  sinal  disso.  Acrescentou 
apenas:
— Não estou tentando lhe dizer nada, Sr. Ai!
— Por Deus! Eu bem que gostaria!
Ele olhou para mim, com curiosidade.
— Bem,  então veja  a  coisa  por  este  ângulo:  há 
pessoas na corte que estão nas boas graças do 
rei, mas não estão a favor de sua missão e de sua 
presença aqui.
"E assim", pensei eu, "você está se apressando a 
juntar-se a  eles,  vendendo-me,  para  salvar  sua 
pele." Mas era inútil dizer-lhe tais coisas.
Estraven era um homem da corte, um político, e 
eu fora  um tolo  em confiar  nele.  Mesmo numa 
sociedade bissexuada, o político está longe de ser 
um  homem  integral.  Seu  convite  para  jantar 
mostrava que ele pensava que eu aceitaria sua 
traição tão facilmente quanto ele a cometera. Era 
óbvio  que  a  auto-preservação  era  mais 
importante que a honestidade. Fui, assim, levado 
a dizer-lhe:
— Sinto  muito  que  suas  atenções  para  comigo 
tenham lhe causado contratempos.
Senti  um  fugaz  sentimento  de  superioridade 
moral,  mas  não  por  muito  tempo.  Ele  era 
imprevisível.
Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira 
incidisse sobre seus joelhos, nas pequenas mãos 
delicadas, mas fortes e no canecão de prata.
Conservou  o  rosto  sombrio  mergulhado  no 
escuro, sempre escondido sob o espesso cabelo 
longo,  sobrancelhas  e  cílios  grossos,  mas 
mantendo  uma  certa  suavidade  de  expressão. 



Pode-se  ler  a  fisionomia  de  um  gato,  de  uma 
lontra  ou  de  uma  foca?  Parece-me  que  alguns 
gethenianos são como estes animais, com olhos 
brilhantes que não mudam de expressão quando 
falam.
— Eu  mesmo  procurei  encrenca  para  mim  — 
respondeu.  —  Por  algo que,  afinal,  nada tem a 
ver  comigo,  Sr.  Ai.  Você  sabe  que  Karhide  e 
Orgoreyn têm uma questão territorial  quanto  à 
posse  de  terras  na  fronteira  do  Outono  Se-
tentrional, perto de Sassinoth. O avô de Argaven 
exigia  o  vale  do  Sinoth  para  Karhide  e  os 
comensais nunca reconheceram essa exigência. 
Muita neve para uma nuvem só...  e está ficando 
cada  vez  mais  grossa...  Tenho  ajudado  alguns 
fazendeiros karhideanos que vivem no vale para 
que se mudem para o lado de cá, pensando que 
com isso poderia facilitar o problema, deixando o 
vale  simplesmente  para  Orgota,  que  ali  tem 
vivido  há  milhares  de  anos.  Eu  fazia  parte  do 
Outono  Setentrional  há  anos  e  cheguei  a 
conhecer alguns desses fazendeiros.  Desagrada-
me vê-los mortos em atos de pilhagem ou então 
enviados  para  as  comunidades  rurais  em 
Orgoreyn.  Por  que  não  simplificar  o  objeto  da 
disputa? Mas isto não é uma  idéia  patriótica  — 
realmente é uma covardia e envolve a lealdade 
do próprio rei.
Suas  ironias,  essas  questiúnculas  de  brigas  de 
fronteiras  com Orgoreyn  não  me interessavam. 
Voltei ao meu assunto. Confiando ou não, tinha 
que me valer dele, ainda.



— Sinto muito  —  disse  —,  mas é lastimável que 
esta questão de uns poucos fazendeiros venha a 
prejudicar as chances de minha missão junto ao 
rei.  Estão  em  jogo  muito  mais  que  alguns 
quilômetros de fronteiras.
— É  certo,  muito  mais.  Mas  talvez  o  Conselho 
Ecumênico,  que  está  a  milhares  de  anos-luz, 
tenha um pouco de tolerância conosco.
— Os  membros  do  Conselho  Ecumênico  são 
homens muito pacientes, senhor. Podem esperar, 
por centenas de anos, que Karhide e o resto do 
planeta Gethen deliberem se querem ou não se 
juntar ao resto da humanidade. Eu estou falando 
apenas  das  minhas  esperanças  pessoais.  E  o 
desapontamento  também  é  pessoal.  Eu  pensei 
que, com o seu apoio...
—  Eu  também.  Bem,  geleiras  não  se  degelam 
numa noite...
As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti 
que seu pensamento estava longe. Ele meditava. 
Imaginei-o movimentando-se como um dos peões 
do seu xadrez de poderio.
— Você veio  ao  meu país  numa época difícil  — 
disse  finalmente.  —  As  coisas  estão  mudando, 
estamos numa virada de rumos. Não, não é bem 
isso...  Eu penso que sua presença,  sua missão, 
poderia evitar erros nossos, dar-nos uma nova e 
total opção. Mas terá que ser no momento exato 
e no lugar certo. Tudo depende, terrivelmente, da 
sorte, Sr. Ai!
Impaciente com essas generalidades, retruquei:



— Você quer dizer que ainda não chegou minha 
hora.  Você  me  aconselharia  a  cancelar  minha 
audiência?
Minha  gafe  era  imperdoável  em  Karhide,  mas 
Estraven não se perturbou:
— Receio que apenas ao rei seja concedido este 
privilégio.
— Por Deus! Não me referia a isso!
Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu 
nunca  compreenderia  o  protocolo,  a 
impassividade tão valorizada pelos  karhideanos. 
Sabia o que significava um rei, a própria história 
da Terra estava cheia deles, porém eu não tinha 
tido experiência viva e direta com reis, e agora 
fora  completamente  sem  tato.  Apanhei  minha 
caneca e dei uma tragada vigorosa.
— Bem,  pretendo  revelar  menos  ao  rei  do  que 
pretendia, agora que não conto mais com o seu 
apoio.
— Muito bem.
— Por que "muito bem"? — perguntei.
— Bem,  porque,  meu  amigo,  nós  não  somos 
loucos.  Nenhum  de  nós  é  rei,  evidentemente. 
Suponho que pretenda dizer a Argaven, de modo 
racional,  que  sua  missão  aqui  é  tentar  uma 
aliança entre gethenianos e o Conselho Ecumêni-
co. Ele já sabe disso porque já lhe contei, é óbvio. 
Fiz tudo para interessá-lo na sua pessoa e na sua 
missão. Mas foi inútil  e inoportuno. Esqueci-me, 
por  estar  muito interessado em ambos,  de que 
ele é um rei e não vê as coisas como nós e sim 
como rei. Tudo o que lhe contei resumiu-se, para 
ele, em ameaça ao seu poder, ao seu reino — um 



grão de poeira no espaço —, ao seu reinado, uma 
piada para os homens que governam centenas de 
mundos.
— Mas  o  Conselho  Ecumênico  não  governa,  ele 
coordena.  Seu  poder  é,  precisamente,  o  poder 
dos  seus  Estados  membros  e  mundos.  Como 
aliada do conselho, Karhide vai ficar infinitamente 
menos  ameaçada  e  mais  importante  do  que 
jamais foi.
Estraven  silenciou.  Fitava  de  modo  abstrato  o 
fogo  cujas  flamas,  tremulando,  se  refletiam  na 
corrente  de  prata  que  lhe  rodeava  o  peito, 
símbolo  do  cargo  que  ocupava  naquela 
comunidade.
A  casa  estava  tranqüila.  Os  empregados  que 
serviram o jantar tinham ido embora, pois lá não 
havia  escravidão  e  serviçais  para  uso  pessoal. 
Alugava-se serviço e não gente. Uma figura como 
Estraven deveria ter guardas de segurança, pois 
assassinato era uma instituição muito em uso em 
Karhide; entretanto, eu não vira nenhum.
Estávamos  sós.  Eu  me  sentia  isolado  com  um 
desconhecido,  entre  quatro  paredes  de  um 
palácio sombrio, numa cidade soturna, em plena 
Idade do Gelo, num mundo estranho para mim.
Tudo  o  que  dissera  desde  que  viera  para  o 
planeta  Inverno  parecera-me,  de  repente, 
estúpido  e  inacreditável.  Como poderia  esperar 
que  aquele  homem,  ou  outro  qualquer, 
acreditasse  nas  minhas  histórias  sobre  outros 
mundos  e  outras  raças,  um  vago  governo 
benevolente  em  qualquer  ponto  distante  do 
espaço?



Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide 
numa nave. Diferia fisicamente dos gethenianos 
em  alguns  aspectos  —  isso  exigia  uma 
explicação, mas a minha era absurda, eu mesmo 
não acreditava nela, naquele momento.
— Acredito em você  —  disse por fim o estranho 
que  estava  a  sós  comigo.  Tão  forte  havia  sido 
também  a  minha  crise  de  abstração  que  o 
encarei  espantado.  —  Tenho  receio  de  que 
Argaven também acredite em você... Mas ele não 
confia em você, em parte porque não confia mais 
em  mim.  Tenho  cometido  erros,  tenho  sido 
descuidado.  Não  posso  enganá-lo,  tenho  posto 
sua vida em risco. Esqueci o que é ser rei, que 
um rei se considera, ele próprio, o país, esqueci o 
que  é  patriotismo  e  que  ele  tem  que  ser, 
forçosamente, o patriota perfeito.  Responda-me: 
sabe,  por  experiência  própria,  o  que  seja 
patriotismo?
— Não — respondi-lhe, abalado pela força daquela 
personalidade  vigorosa  que,  de  repente,  se 
atirava sobre a minha pessoa. Continuei: — Penso 
que não. Se por patriotismo você não quer dizer o 
amor à sua própria terra natal, então não sei o 
que significa patriotismo.
— Não,  não  quero  dizer  amor  quando  falo  de 
patriotismo.  Quero  dizer  medo.  Medo do  outro. 
Suas  conotações  são  políticas  e  não  poéticas: 
ódio,  rivalidade,  agressão.  Cresce  em nós  esse 
medo. Cresce ano a ano. Trilhamos essa estrada 
até muito longe. E você, que veio de um mundo 
que ultrapassou as nações há séculos, mal pode 
imaginar do que estou falando.



Parou  subitamente.  Após  alguns  momentos, 
tendo novamente recobrado seu controle,  falou 
calmo e polido:
— É  por  causa  do  medo  que  me  recuso  a 
patrocinar agora sua causa junto ao rei. Não, não 
temo por mim mesmo, Sr. Ai. Não estou agindo 
patrioticamente.  Afinal,  há  outras  nações  em 
Gethen.
Não tinha idéia de aonde ele queria chegar, mas 
estava  certo  de  que  o  que  ele  dizia  era 
exatamente o que pensava.
Entre  todas  as  almas  obscuras,  enigmáticas  e 
bloqueadas  que  eu  encontrara  naquela  cidade 
árida, a sua era a mais sombria. Não iria entrar 
no  seu  jogo  intrincado.  Não  respondi.  Logo  a 
seguir, continuou cautelosamente:
— Se eu o compreendi, o Conselho Ecumênico é 
essencialmente  dedicado  aos  interesses  da 
humanidade  em  geral.  Agora,  os  orgotas,  por 
exemplo,  têm  experiência  em  subordinar  os 
interesses locais aos interesses gerais, enquanto 
Karhide não o faz absolutamente. E os comensais 
de Orgoreyn são na maioria homens sãos, talvez 
pouco inteligentes, enquanto o rei de Karhide não 
é apenas insano como também imbecil.
Estava  claro  que  Estraven  não  tinha  nenhuma 
lealdade. Respondi com um certo desprezo:
— Deve ser difícil, então, servir ao rei, se é este o 
caso.
— Não estou bem certo se algum dia servi ao rei 
— disse o primeiro-ministro. — Ou se realmente 
pretendia  servir-lhe.  Não  sou  empregado  de 



ninguém. O homem deve ser fiel  à sua própria 
sombra.
O gongo da Torre Remny batia a 6.a hora — meia- 
noite — e então aproveitei para desculpar-me e 
sair.
Quando vestia  o  sobretudo no hall de entrada, 
ele disse:
— Perdi  a  minha oportunidade agora,  pois  creio 
que você está deixando Erhenrang...
Por que ele supunha isto?
— ...mas confio que dia virá em que eu possa lhe 
lazer perguntas novamente. Há tanta coisa que 
desejo  saber!  Por  exemplo,  sobre  a  leitura  da 
mente,  você mal  começou a me explicar  sobre 
isto.
Sua curiosidade parecia  perfeitamente genuína. 
Ele  tinha  a  audácia  dos  poderosos.  Suas 
promessas  de  ajuda  tinham  me  parecido 
sinceras,  também.  Respondi  que  sim, 
naturalmente,  quando ele quisesse,  e isto  foi  o 
fim  da  noite.  Conduziu-me  através  do  jardim, 
onde caía uma neve fina sob a lua enorme, mas 
embaçada. Estremeci de frio quando saímos, pois 
estava  abaixo  de  zero,  e  ele  acrescentou  com 
uma surpresa polida:
— Está com frio?!
Para  ele,  naturalmente,  aquela  era  uma  noite 
primaveril.  Sentia-me  cansado  e  abatido. 
Respondi-lhe:
— Tenho  sentido  frio  desde  que  vim  para  este 
mundo.
— Como é que você chama este mundo, na sua 
língua?



— Gethen.
— Você  não  tem  um  nome  equivalente,  de 
vocês...? 
— Temos; o primeiro investigador o batizou. Cha-
mou-o planeta Inverno.
Tínhamos  parado  na  porta  do  jardim.  Fora,  os 
tetos  e  a  silhueta  do  palácio  pesavam, 
sombriamente, contra a neve, recortados, aqui e 
ali,  por  janelas  estreitas  como  seteiras, 
fracamente iluminadas por dentro.
Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; 
queria ver se a chave também estava cimentada 
com ossos e sangue.
Estraven  despediu-se  e  entrou.  Ele  nunca  era 
indelicado em seus cumprimentos ou despedidas.
Atravessei  as  aléias  silenciosas  do  palácio, 
minhas  botas  chiando  ao  esmagar  a  fina  neve 
enluarada,  e  me  dirigi  para  meus  alojamentos, 
através das ruas soturnas da cidade. Estava com 
frio, sem confiança, e, sobretudo, perturbado pela 
perfídia, solidão e medo.

II
Dentro da nevasca — A terra dos 

suicidas

Lenda de uma  coleção  de contos folclóricos do 
norte de Karhide, gravada e arquivada no Colégio 
dos  Historiadores,  em  Erhenrang.  Narrador 
desconhecido.  Gravação  datada  do  reinado  de 
Argaven VIII.



Há duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do 
Pering Storm, havia dois irmãos que se juraram 
kemmering. Naquela  época  como  irmãos 
sangüíneos, poderiam manter-se cm kemmer até 
o momento em que um deles tivesse um filho, 
após o quê, deveriam separar-se. Assim, não era 
permitido manter a ligação por toda a vida. Até 
então,  eles  o  fizeram.  Quando  a  criança  foi 
concebida,  o  Lorde  de  Shath  ordenou-lhes 
quebrar o voto e que nunca mais se encontras-
sem.  Ao  receber  esta  ordem,  um deles,  o  que 
gerara  a  criança,  desesperado,  sem  ouvir 
conselhos  ou  aceitar  ajuda,  suicidou-se  por 
envenenamento.  Então o povo de Shath amoti-
nou-se contra o irmão e  expulsou-o  de lá e dos 
domínios,  lançando  sobre  ele  a  culpa  e  a 
vergonha  do  suicídio.  E  desde  que  seu  próprio 
senhor o exilara e esta atitude era conhecida de 
todos, ninguém queria recebê-lo. Após três dias 
de hospedagem obrigatória, ele foi expulso como 
um fora-da-lei. Assim, andou de casa em casa até 
que, vendo que não havia Unidade na sua própria 
terra  e  que  seu  crime não  seria  perdoado,  ele 
falou: "Não sou mais ninguém perante os homens 
Ninguém me vê. Falo e não me ouvem. Bato e 
não sou recebido.  Não há lugar na lareira para 
mim,  nem  comida  na  mesa  ou  leito  para 
repousar. Mas ainda tenho um nome: Getheren é 
meu nome.  Este  nome deposito  aqui,  na vossa 
casa, entre vós, como uma maldição; com ele fica 
a  minha  vergonha.  Ficai  com  ambos  porque, 
agora, parto em busca da minha morte".



Alguns homens avançaram contra ele, aos gritos 
e  em  agitação,  pretendendo  matá-lo,  pois 
assassinato é sombra menor sobre uma casa em 
que  há  suicídio1.  Mas  ele  fugiu  correndo  em 
direção aos Gelos Eternos,  não deixando que o 
alcançassem.  Os  perseguidores  retornaram  a 
Shath  e  desistiram.  Getheren,  que relutava em 
acreditar  no  que  acontecera,  porque  era 
inexperiente e não abrigava dureza em seu cora-
ção,  prosseguiu  e  após  dois  dias  de  jornada 
chegou às geleiras de Pering2.
Havia caminhado em direção aos gelos do norte. 
Não havia alimento nem abrigo, a não ser o seu 
casaco.  Nas  geleiras  nada  cresce  e  não  há 
animais.  Era  o  mês  de susmy e  as  primeiras 
nevascas estavam caindo, dia e noite. Ele cami-
nhou  só,  no  meio  da  tempestade.  No  segundo 
dia, sentiu-se enfraquecer; na segunda noite teve 
que  dormir  um  pouco;  na  terceira  manhã,  ao 
levantar,  sentiu  as  mãos  enregeladas  e  não 
conseguiu  movimentá-las  para  desamarrar  as 
botas.  Seus  pés  também  estavam  duros. 
Começou  a  engatinhar  apoiado  nos  joelhos  e 
cotovelos, sem direção, pois não importava onde 
morresse; tanto fazia um lugar ou outro, mas, de 
qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o 
norte.
Depois de um certo tempo a neve cessou de cair 
e o vento de soprar. O sol brilhou. Ele não podia 

1Sua  transgressão  ao  código  que  controlava  o  incesto  tornou-se  um crime 
porque foi vista como a causa do suicídio do irmão.
2As  geleiras  de  Pering  são  um  lençol  glacial  que  cobre  a  parte  extrema 
setentrional de Karhide. No inverno, quando a baía de Guhen gela, fica ligada 
às geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.



ver nada, pois a pele do seu capuz lhe caía sobre 
os olhos. Não sentindo mais frio nas pernas, nos 
braços  e  no  rosto,  pensou  que  o  frio  o  havia 
congelado. Entretanto, ainda podia se mover.  A 
neve  que  recobria  as  geleiras  lhe  pareceu 
estranha,  como se fosse um capim branco que 
crescia no gelo. Quando o tocava, dobrava e se 
erguia como se fosse grama comum.
Parou de engatinhar e  sentou-se,  empurrando o 
capuz  para  poder  ver  melhor  os  gramados 
brancos de neve brilhante que se lhe estendiam 
pela frente. Havia moitas de árvores de folhagem 
branca; o sol brilhava, o ar estava parado; tudo 
era branco ao redor.  Getheren tirou as luvas e 
olhou  as  mãos.  Estavam,  também,  da  cor  da 
neve. A ulceração do frio havia desaparecido, os 
dedos se articulavam e já  conseguia  manter-se 
de  pé.  Não  sentia  mais  dor,  fome  nem  frio. 
Avistou,  ao  longe,  na  direção  norte,  uma  torre 
branca  destacar-se  do gelo,  semelhante à torre 
do domínio. E deste longínquo local, de repente, 
surgiu  uma  figura  que  caminhou  para  ele.  Ao 
aproximar-se,  Getheren  percebeu  que  estava 
desnudo e seus cabelos e pele eram inteiramente 
alvos. Chegando ao alcance de sua voz, Getheren 
perguntou:
— Quem é você?!
A branca figura respondeu:
— Sou seu irmão e kemmering: Hode.
Hode  era  o  nome  do  irmão  que  se  suicidara. 
Getheren  reconheceu-o,  então,  em  corpo  e 
fisionomia.  Mas ele não possuía vida dentro de 



seu corpo e sua voz soava como gelo ao partir-se. 
Getheren voltou a indagar:
— Que lugar é este?
— Este  é  o  lugar  dentro  da  nevasca.  Nós,  os 
suicidas,  moramos aqui.  Aqui  podemos ser fiéis 
ao nosso juramento.
Getheren ficou apavorado.
— Não  vou  ficar  aqui!  Se  você  tivesse  partido 
comigo  para  as  terras  do  sul,  teríamos  vivido 
juntos e conservado nosso voto por toda a vida; 
ninguém teria sabido da nossa transgressão à lei. 
Mas você quebrou o juramento ao acabar com a 
sua  vida.  E  agora  você  não  pode  sequer 
pronunciar o meu nome.
Era verdade: ele movia os lábios, mas o nome de 
seu  irmão  não  era  emitido.  A  figura  branca 
aproximou-se  de  Getheren  com  os  braços 
estendidos  para  segurá-lo.  Chegou  mesmo  a 
alcançar  sua  mão  esquerda,  mas  Getheren 
libertou-se, fugindo dele em direção ao sul. Nesta 
direção, subitamente, viu erguer-se na sua frente 
uma espessa  parede de  neve.  Penetrou  nela  e 
caiu, novamente, de joelhos, voltando a rastejar.
No nono dia após a sua partida para as geleiras, 
ele  foi  encontrado  no  domínio  de  Orhoch, 
localizado a nordeste de Shath.  Encontraram-no 
arrastando-se  na  neve,  faminto,  quase  cego, 
rosto queimado pelo sol e pela neve, e sem fala. 
Ninguém sabia quem era ele. Alguém disse que 
ele  poderia  ser  Getheren,  de  Shath;  outros 
acharam impossível,  que  não  poderia  ser,  pois 
Getheren fora para as geleiras e a esta altura já 
deveria estar morto.



Entretanto, ele se recuperou de tudo,  exceto  de 
sua mão esquerda, que ficou perdida e teve que 
ser amputada.
Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi 
para as terras do sul,  trocando seu nome para 
Ennoch.
Os anos se passaram e um dia Ennoch, já bem 
velho,  vivendo  nas  planícies  de  Rer,  encontrou 
um homem de seu país. E então perguntou-lhe:
— Como vai o domínio de Shath?
— - Mal, muito mal – retrucou-lhe o homem.
— E contou-lhe que nada havia prosperado lá; o 
povo  estava  enfraquecido  por  doenças,  as 
sementes da primavera permaneciam congeladas 
no solo ou os grãos maduros apodreciam... Assim 
era há muitos anos.
Foi aí que Ennoch resolveu revelar seu segredo:
- Sou Getheren de Shath – e contou tudo o que 
acontecera nas geleiras.
E terminou seu relato com estas palavras:
-  Diga ao povo de Shath que recupero  a  mim, 
meu nome e minha sombra.
Dias  depois  ele  adoeceu  e  morreu.  O  viajante 
levou  suas  palavras  para  Shath,  e  dizem  que 
desta época em diante o domínio prosperou de 
novo,  e  tudo  retomou  sua  vida  normal  nos 
campos e nas comunidades.

III
O Rei Louco



Levantei-me  tarde  e  passei  o  resto  da  manhã 
relendo minhas notas sobre a etiqueta palaciana 
e  as  observações  sobre  os  costumes  e  a 
psicologia  dos  getherianos,  que  me  foram 
fornecidas  por  meus  predecessores,  os 
investigadores.  Eu  não  prestava  muita  atenção 
ao que lia, pois sabia tudo de cor; lia apenas para 
fazer calar em mim uma voz que monologava no 
meu  interior:  “Saiu  tudo  errado”.  Às  vezes 
pensava comigo mesmo que eu teria  me saído 
muito bem sem o auxílio de Estraven – talvez até 
melhor  do que com ele.  Afinal  de  contas,  meu 
trabalho era solitário. Existe apenas um primeiro 
móbile.  As  notícias  iniciais  sobre  o  Conselho 
Ecumênico,  em  qualquer  mundo,  têm  que  ser 
dadas por uma só pessoa, presente em carne e 
osso,  ao vivo e sozinho.  Pode ser  morto,  como 
aconteceu  com  Pellelge,  no  Taurus  4,  ou 
encarcerado como louco,  como o foram os três 
primeiros  móbiles  em  Gao,  um após  outro;  no 
entanto,  esta  prática  continua  em  uso  porque 
funcionha.  Uma  voz  falando  a  verdade  é  mais 
poderosa que exercitos e armadas, dando-se-lhe 
tempo – tempo em abundância – e tempo é uma 
coisa  de  que  o  conselho  dispõe  sem  se 
preocupar.
Minha voz interior me negava esse sucesso, mas 
silenciei-a  com  argumentos  e  fui  ao  palácio, 
calmo e resoluto, para a minha audiência com o 
rei na 2ª. Hora. Mas foi tudo inútil; muito antes de 
ver o rei na sala de espera, eu já o sabia. Guardas 
e  ajudantes  do  palácio  introduziram-me  na 
antecâmara, à qual se chegava através de longos 



corredores  e  salões.  Um  ajudante-de-ordens 
pediu-me para aguardar e deixou-me só naquela 
salas  alta  e  sem  janelas.  Ali  permaneci,  todo 
paramentado  para  a  visita  real.  Vendera  meu 
quarto  rubi  (os  investigadores  tinham  anotado 
que os  gethenianos  valorizam,  tanto  quanto  os 
terráqueos, as pedras precdiosas, e eu lá cheguei 
com  um  punhado  de  gemas  para  pagar  meus 
gastos);  uma  parte  havia  aplicado  nas  roupas 
para o desfile do dia anterior e para a audiência 
de  hoje:  vestuário  novo,  bem-confeccionado, 
pesado como deve ser em Karhide — uma camisa 
branca  de  tecido  de  pelica,  calções  cinzentos, 
uma sobrecasaca longa com capuz —, o chamado 
hieb de  couro  turquesa,  manto,  botas  e  luvas, 
adequadamente  postas  no  cinturão  frouxo.  A 
segurança de  sentir-me  bem vestido aumentava 
a minha serenidade e resolução. Olhava em tor-
no, tranqüilo e confiante.
Como tudo  na  residência  real,  aquela  sala  era 
alta,  vermelha,  velha  e  pouco  mobiliada,  com 
uma  atmosfera  friorenta  e  úmida,  como  se  as 
correntes  geladas  que  nela  penetravam  se 
originassem  em  séculos  passados.  Um  fogo 
estava  aceso  na  lareira,  mas  não  aquecia  o 
suficiente. Lareiras acesas em Karhide aquecem a 
alma, mas não o corpo.
A Idade da Invenção, industrial e mecânica, em 
Karhide, já tem mais de três mil anos, e nesses 
trinta  séculos  puderam  desenvolver  excelentes 
processos de aquecimento central usando vapor, 
eletricidade  e  outros  princípios.  Mas  não  os 
instalam  em  suas  casas.  Talvez  para  não 



perderem  sua  resistência  fisiológica  ao  frio. 
Talvez como os pássaros do  Ártico  que, quando 
conservados  em  gaiolas  aquecidas,  uma  vez 
soltos ficam com as patas enregeladas. Eu era, 
entretanto,  um pássaro  tropical  e  sentia  frio  — 
frio  lá  fora,  frio  dentro  de  casa,  incessante  e 
perseverantemente,  sempre  sentindo  frio. 
Caminhava para cima e para baixo, tentando me 
aquecer.
Além de mim e do fogo na lareira, havia muito 
pouca  coisa:  uma  banqueta  e  uma  mesa  com 
uma  taça  repleta  de  pedras  decorativas  e  um 
velho rádio  de madeira  entalhada com ossos  e 
pratas  —  uma peça rara de artesanato.  Estava 
tocando  baixinho  uma  canção  monótona,  e  eu 
aumentei o volume quando o boletim palaciano 
passou  a  ser  transmitido.  Os  karhideanos  não 
lêem  muito  e  preferem  notícias  e  literatura 
ouvidas.  Livros  e  televisão  são  menos  comuns 
que rádios, e não circulam jornais.
Eu  havia  perdido  o  noticiário  pelo  rádio  de 
manhã,  em  casa,  e  agora  o  escutava 
abstratamente,  o  pensamento longe,  até  que a 
repetição de um nome chamou-me a atenção. Fi-
quei  atento.  Era  sobre  Estraven!  Uma 
proclamação estava sendo relida.

"Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, 
no Kerm, é privado de seus títulos no reino e de 
sua cadeira na Assembléia. O rei lhe ordena que 
abandone o reino e todos os domínios de Karhide. 
Se ele não o fizer no espaço de três dias e, se 
durante sua vida aqui  voltar,  poderá ser  morto 



por  qualquer  pessoa,  sem  haver  nenhum 
julgamento  posterior.  Nenhum  compatriota 
poderá dirigir-se a ele ou abrigá-lo em sua casa 
ou  em  suas  terras,  sob  pena  de  prisão;  igual-
mente,  nenhum cidadão de Karhide  poderá lhe 
emprestar  dinheiro  ou  dar-lhe  alimentos,  nem 
pagar  nenhuma  de  suas  dívidas  sob  pena  de 
prisão  ou  multa.  Todos  os  concidadãos  devem 
saber que o crime pelo qual Harth rem ir Estraven 
é  exilado  é  crime  de  traição.  Tendo  ele  usado 
abertamente de seus privilégios na Assembléia e 
no palácio, sob o pretexto de servir lealmente ao 
rei,  pretendia  que  a  nação-domínio  de  Karhide 
abrisse  mão  de  sua  soberania  e  entregasse  o 
poder à uma certa união de povos. Em relação a 
esta  união,  quero  que  todos  saibam  que  não 
existe, não passando de um artifício e uma ficção 
de  certos  traidores,  conspirando  para  o 
enfraquecimento  da  autoridade  em  Karhide  na 
pessoa de seu rei, em benefício de inimigos reais, 
atuantes em sua pátria. Odguyrny tuwa, 8.a hora 
no palácio de Erhenrang. Argaven Harge."

A  ordem impressa  fora  afixada  nos  portões  da 
cidade,  nos  postes  das  estradas,  e  o  que 
transcrevo  acima  é  a  tradução  literal  de  uma 
dessas cópias.
Meu primeiro  impulso  foi  instintivo.  Desliguei  o 
rádio  como  para  evitar  que  ele  me  acusasse 
também e fugi precipitadamente para a porta. Aí 
parei.  Voltei  à  mesa  junto  da  lareira  e  fiquei 
estático; não estava mais calmo nem confiante. 
Tive um impulso de abrir minha pasta, tirar meu 



audisível  e  enviar  uma  mensagem urgente  até 
Hain.  Controlei-me,  porém.  Ainda bem que não 
tive  mais  tempo,  pois  a  porta  dupla  abriu-se 
inteiramente e um ajudante-de-ordens postou-se 
ao  lado  para  que  eu  passasse  e  anunciou-me: 
"Genry  Ai".  Meu  nome  é  Genly  Ai,  mas  os 
karhideanos  não  sabem  pronunciar  o  "1". 
Introduziu-me no salão vermelho onde estava o 
Rei Argaven.
Este  salão  era  imenso,  alto  e  comprido.  Quase 
meia milha até as lareiras, outro tanto de altura 
até os tetos cheios de vigas,  de onde pendiam 
bandeiras  e  flâmulas  poeirentas  e  esfarrapadas 
pelo tempo. As janelas eram fendas ou aberturas 
nas  paredes  espessas  e  a  luz  fraca,  escassa, 
vinha  do  alto.  Minhas  botas  novas  rangiam 
enquanto caminhava em direção ao rei.  Parecia 
uma caminhada de seis meses.
Argaven  estava  na  frente  da  lareira  central,  a 
maior das três,  num tablado baixo e grande  — 
uma  figura  pequena  na  sombra  avermelhada, 
muito ereto, embora um tanto barrigudo, escuro 
e sem nada de marcante no seu aspecto, a não 
ser o brilho do grande anel de sinete no polegar.
Parei  na  frente  do  tablado  e,  como  já  fora 
instruído, nada falei.
— Suba, Sr. Ai. Sente-se.
Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito 
da  lareira  central,  conforme  a  etiqueta 
prescrevia.
Argaven  não  se  sentou.  Ficou  a  uma  certa 
distância, com o fogo crepitante da lareira pelas 
costas, dizendo a seguir:



— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o 
senhor é portador de uma mensagem.
O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado 
pelos  reflexos  do  fogo,  parecia  a  superfície 
rugosa da lua — e era cruel também. Argaven era 
menos  real,  menos  másculo  do  que  parecia  a 
distância. Tinha a voz fria e a cabeça de lunático 
inclinada de modo bizarro, num ângulo arrogante.
— Meu senhor,  o que tinha a dizer desapareceu 
da  minha  mente.  Acabo  de  saber  da  desgraça 
que caiu sobre Lorde Estraven.
Argaven  sorriu  com  uma  careta  forçada  e 
estática.  Depois,  riu-se  estridulamente,  como 
uma mulher zangada que pretende parecer estar 
se divertindo.
— Maldito  seja  ele!  Aquele  traidor  orgulhoso, 
posudo e perjuro! Você jantou com ele ontem à 
noite,  não?  E  ele  lhe  disse  o  quanto  ele  é 
poderoso, como manda no rei e como seria fácil 
para  você  se  entender  comigo,  desde  que  ele 
assim planejasse, não? Foi isso que ele lhe disse, 
Sr. Ai?!
Hesitei. Mas o rei prosseguiu:
— Vou  lhe  dizer  o  que  ele  tem-me  dito  a  seu 
respeito, se está interessado em saber.  Tem-me 
aconselhado a recusar sua audiência, conservá-lo 
de "molho", esperando; talvez, despachá-lo para 
Orgoreyn ou para as ilhas. Durante estes quinze 
dias tem-me dito isto, esse insolente! Mas foi ele 
que foi despachado para Orgoreyn... ah! ah! ah!
De novo aquele riso agudo, falso, com as mãos 
cruzadas  enquanto  ria.  Um  guarda  silencioso 
apareceu entre as cortinas, atrás do estrado, mas 



Argaven  grunhiu  para  ele  e  ele  desapareceu. 
Ainda rindo e fazendo caretas,  Argaven chegou 
bem  perto  de  mim  e  olhou-me  fixamente  nos 
olhos. Suas pupilas brilhavam, alaranjadas. Fiquei 
mais  assustado  com ele  do que esperava.  Não 
sabia  que  rumo  tomar,  no  meio  de  tanta 
incoerência, senão o da franqueza.
— Quero,  apenas,  perguntar-lhe,  Excelência,  se 
estou sendo considerado  cúmplice  no crime de 
Estraven.
— Você!? Não.
Fixou-me ainda mais de perto e continuou:
— Não  sei  que  diabo  o  senhor  é:  se  uma 
aberração  sexual,  um  monstro  artificial  ou  um 
visitante dos domínios do vazio. Mas, certamente, 
não é um traidor. É apenas um instrumento de 
algum deles. Eu não vou punir instrumentos. Eles 
fazem mal apenas nas mãos de um manobrador 
incompetente.  Deixe-me  dar-lhe  alguns 
conselhos.
Argaven  disse  isto  com  uma  ênfase  curiosa  e 
certa satisfação. Ocorreu-me, então, que nestes 
últimos tempos ninguém tinha, jamais, me dado 
conselhos. Eles respondiam a perguntas, mas não 
davam  conselhos  abertamente,  nem  mesmo 
Estraven quando tentava me auxiliar. Isto devia 
estar ligado ao prestígio.
— Não deixe ninguém usá-lo, Sr. Ai — dizia o rei. - 
Afaste-se dos partidos. Conte suas mentiras, faça 
o que quiser, mas não confie em ninguém. Ouviu 
bem?  Não  confie  em  ninguém.  Maldito  seja 
aquele traidor frio e calculista! Eu confiava nele. 
Coloquei o colar de prata do poder em torno de 



seu pescoço. Agora desejaria tê-lo enforcado com 
ele!  Nunca  confiei  nele,  nunca!  Não  confie  em 
ninguém.  Que  ele  morra  de  fome!  Que  ele 
apodreça! Que...
O  Rei  Argaven  tremeu,  engasgou,  retomou  o 
fôlego com um som de náusea e voltou-me as 
costas. Começou a chutar as lenhas acesas, até 
que faíscas  saltaram no seu rosto  e  caíram no 
seu cabelo e túnica negra.
Ele, então, as aparou com as mãos abertas. Em 
seguida lalou, sem se voltar, naquele mesmo tom 
histérico:
— Diga o que tem a dizer, Sr. Ai!
— Posso fazer-lhe uma pergunta, Excelência?
— Faça-a! — Ele oscilava de um lado para outro 
enquanto contemplava o fogo. Tinha que lhe falar 
assim como ele estava, de costas para mim.
— Acredita naquilo que tenho a dizer?
— Estraven enviou-me gravações dos cientistas a 
seu  respeito  e  outras,  de  engenheiros  das 
oficinas que examinaram sua nave, etc., etc. Eles 
todos não podem ser mentirosos -  todos dizem 
que o senhor não é humano. Então...?
— Então, Excelência, há outros como eu. Isto é, eu 
sou um representante...
— Desta união,  desta autoridade,  sim, sei  muito 
bem. Para que eles o enviaram aqui, é isto que 
quer que lhe pergunte?
Apesar  de  Argaven  não  parecer  nem são  nem 
sagaz, tinha uma longa prática em evasivas, em 
sutilezas  retóricas  e  desafios,  usados  na 
conversação daqueles cujo principal  objetivo  na 
vida era a manutenção do seu prestígio em alto 



grau.  Áreas  completas  desse  tipo  de 
relacionamento  me  eram  obscuras,  mas  eu 
conhecia  algo  de  seu  aspecto  competitivo,  em 
busca do prestígio, e sobre o perpétuo duelo de 
debates que podem se travar  em torno de um 
nada.  Incontestavelmente  eu  não  estava 
duelando  com  Argaven,  mas  tentando  me 
comunicar com ele.
— Não fiz segredo disso, Excelência. O Conselho 
Ecumênico  quer uma aliança com as nações de 
Gethen.
— Para quê?!
— Benefícios  materiais.  Aumento  de 
conhecimento.  Aumento  de  penetração  na 
complexa  e  intensa  vida  inteligente. 
Enriquecimento  da  harmonia  entre  os  povos  e 
glória  maior  de  Deus.  Curiosidade.  Aventura. 
Prazer.
Eu não estava falando a mesma linguagem falada 
por  aqueles  que  governam  homens,  reis, 
conquistadores, ditadores, generais. Nesta língua, 
não havia resposta à sua pergunta.
Taciturno  e  oscilando  nos  pés  alternadamente, 
Argaven fitava o fogo, desatento.
— Quão  grande  é  este  reino...  fora,  no  espaço 
desse conselho?
— Há oitenta e três planetas habitáveis no campo 
de  ação  do Conselho  Ecumênico  e, neles, cerca 
de três mil nações ou grupos antro típicos.
— Três mil? Entendo. Agora me diga: por que nós, 
um contra  três  mil,  temos  alguma  coisa  a  ver 
com  todos  esses  monstros  vivendo  no  espaço 
vazio?  —  Voltou-se  para  me  olhar,  pois  ainda 



estava fazendo perguntas retóricas, quase como 
piada. Entretanto essa atitude não era real. Ele — 
como  Estraven  me  havia  prevenido  —  estava 
alarmado, sentindo-se inseguro.
— Três mil nações em oitenta e três mundos. Mas 
o  que  está  mais  próximo  de  Gethen  está  a 
dezessete  anos  de  viagem  em  naves  que  se 
movem quase à velocidade da luz. Se pensou que 
Gethen  poderia  ser  envolvido  em pilhagens  ou 
ser  molestado  por  tais  vizinhos,  considere  a 
distância  em que vivem. Invasões não valem o 
incômodo, através do espaço.
Não falei de guerra, por uma simples razão: não 
há tal palavra em Karhide.
— O comércio, no entanto, vale à pena. Em idéias, 
em  técnicas  comunicáveis  pelo  audisível;  em 
bens, em produtos manufaturados, enviados por 
naves  dirigidas  ou  de  controle  remoto; 
embaixadores,  homens  de  cultura  e  comer-
ciantes...  alguns  poderiam vir  aqui,  alguns  dos 
seus poderiam ir pelo universo afora. O Conselho 
Ecumênico  não  dirige  um  reino  —  é  uma 
organização  coordenadora,  um  centro  vital  de 
comércio e cultura. Sem ele a comunicação entre 
os mundos dos homens seria muito abandonada 
à sua sorte e o comércio, muito cheio de riscos, 
como  pode  ver.  A  vida  humana  é  muito  curta 
para enfrentar o tempo-espaço entre os mundos 
se  não  existir  uma  rede  de  comunicação,  de 
centralização  de  controle  para  se  trabalhar 
através  dela.  Somos  todos  homens,  Vossa 
Excelência sabe. Todos nós. Todos os mundos de 
homens já estão organizados há bilênios, por um 



único  mundo:  Hain.  Nós  variamos,  mas  somos 
filhos do mesmo lar...
Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe 
deu  mais  segurança.  Continuei  por  mais  um 
pouco, tentando sugerir-lhe que seu prestígio ou 
o de Karhide seria intensificado e não ameaçado 
pela  aliança  com  o  conselho,  mas  nada  disso 
adiantou. Argaven continuou ensimesmado, como 
uma velha lontra numa jaula, balançando-se para 
a  frente  e  para  trás,  exibindo  os  dentes  numa 
careta dolorosa. Parei de falar.
— São todos tão pretos quanto você?
Os  gethenianos  são  castanho-amarelados  ou 
castanho-  avermelhados,  geralmente,  mas  eu 
vira muitos tão negros quanto eu.
— Alguns são mais pretos ainda — respondi-lhe. 
— Temos de todas as cores. — Abri minha pasta 
(que  havia  sido  polidamente  revistada  pela 
guarda  do  palácio  várias  vezes  até  chegar  ao 
grande  salão  vermelho)  e  dela  surgiu  meu 
aparelho  audisível  e  alguns  retratos,  filmes, 
pinturas  e  alguns  cubos.  Era  uma  pequena 
galeria  da  espécie  humana:  povo  de  Hain,  de 
Chiffewar,  os cetios, de S, Terra e Alterra, os de 
Maxima, de Kapteyn, Ollul, de Taurus 4, Rokanan, 
Ensbo,  Cime,  Gde  e  Sheashel  Haven...  O  rei 
lançou o olhar,  sem grande interesse,  para um 
casal.
— Que é isto?
— Uma pessoa de Cime, uma fêmea. — Tive que 
usar a palavra que os  gethenianos  aplicavam a 
uma  pessoa  apenas  na  fase  culminante  de 
kemmer, a sua palavra para o animal fêmea.



— Permanentemente?!
— Sim.
Ele  deixou  cair  o  cubo  e  ficou  gingando 
novamente, olhando para mim ou além de mim, a 
luz do fogo dançando no seu rosto.
— Eles são todos assim como você?...
A compreensão deste fato era um obstáculo que 
eu não poderia eliminar para ele. Afinal,  teriam 
que se acostumar com isto.
— São. A fisiologia sexual dos gethenianos é única 
entre os seres humanos, pelo menos conhecida 
até agora.
— Assim,  todos  eles,  em  todos  esses  planetas, 
estão  em kemmer permanentemente?  Uma 
sociedade de pervertidos? Bem me disse Lorde 
Tibe...  e  eu  pensei  que  ele  estava  brincando. 
Bem, pode ser uma realidade, mas é uma idéia 
nauseante,  Sr.  Ai,  e  não  vejo  por  que  seres 
humanos  daqui  desejariam,  ou  tolerariam, 
entendimentos  com  criaturas  tão 
monstruosamente  diferentes.  Mas...  talvez  o 
senhor esteja aqui para me comunicar que não 
tenho escolha quanto a isto.
— A escolha de Karhide está nas suas mãos, Exce-
lência.
—- E se eu o mandar de volta?
— Bem,  eu  irei.  Talvez  pudesse  tentar  de  novo 
noutra geração...
Isso o atingiu. E ele revidou:
— Você é imortal?
— Não,  absolutamente,  Excelência.  Porém  os 
saltos  no  tempo  são  bem  úteis.  Se  eu  deixar 
Gethen agora em busca do mundo mais próximo, 



Ollul, vou levar dezessete anos do tempo humano 
para lá chegar. O salto no tempo é decorrência 
do fato de viajarmos tão ligeiro quanto a luz. Se 
eu, simplesmente, lá chegando voltasse de novo, 
minhas poucas horas passadas na nave seriam, 
aqui, trinta e quatro anos, e eu poderia começar 
tudo de novo.
Essa idéia de pulo no tempo, com sua falsa ilusão 
de imortalidade, fascinara a todos a quem havia 
contado, desde os pescadores da ilha de Horden 
até  primeiros-ministros,  mas  ao  rei  ela  deixara 
indiferente.
Apontando para  o  aparelho,  perguntou  em sua 
voz aguda:
— Que é isto?
— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.
— Um rádio?
— Ele não funciona com ondas de rádio nem com 
outra forma de energia. O princípio sobre que ele 
trabalha,  a  constante  da  simultaneidade,  é 
análogo, de certo modo, à gravidade.
Eu me esquecera de que não estava falando com 
Estraven,  que lera tudo sobre a minha pessoa e 
escutava inteligentemente e com atenção todas 
as  minhas  explicações,  mas  sim  com  um  rei 
entediado.
— Ele  atua,  Excelência,  produzindo  uma 
mensagem em dois pontos simultaneamente. Em 
qualquer lugar um ponto tem que ser fixo -— em 
um planeta com uma certa massa —, mas o outro 
extremo é portátil. Este é o outro extremo. Está 
programado para o primeiro mundo: Hain.  Uma 
nave  espacial  Nafal  leva  sessenta  e  sete  anos 



para  ir  de  Gethen  a  Hain,  mas  se  eu  escrever 
uma mensagem nesta tecla, ela será recebida em 
Hain  no  mesmo  momento  em  que  a  estou 
enviando.  Há  alguma  comunicação  que  Vossa 
Excelência  desejaria  fazer  com os  estábiles  em 
Hain?
— Não falo voidiano — respondeu o rei com seu ar 
maligno.
— Eles têm um intérprete sempre a postos e que 
sabe karhideano. Eu os alertei.
— O que quer dizer com isto? Como?
— Bem, como Vossa Excelência sabe, não sou o 
primeiro alienígena a vir a Gethen. Fui precedido 
por  um  grupo  de  investigadores  que  não 
anunciaram sua presença, mas fizeram-se passar, 
da  melhor  maneira  possível,  por  gethenianos e 
viajaram por  Karhide, Orgoreyn  e o Arquipélago 
durante  um  ano.  Quando  voltaram,  fizeram  o 
relatório  ao  Conselho  Ecumênico,  há  quarenta 
anos,  durante  o  reinado  do  avô  de  Vossa 
Excelência. Seus pareceres foram extremamente 
favoráveis.  Então  estudei  as  informações  e  as 
línguas  que  gravaram  e  vim.  Gostaria  de  ver 
como trabalha este instrumento, Excelência?
— Não gosto de truques, Sr. Ai!
— Não  é  truque,  Excelência.  Alguns  dos  seus 
cientistas o examinaram.
— Eu não sou um cientista.
—  O  senhor  é  um  soberano,  Excelência.  Seus 
pares, no primeiro mundo ecumênico, aguardam 
uma palavra de Vossa Excelência.



Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidecê-lo 
e  interessá-lo,  tinha-o  encurralado  numa cilada 
do poder. Estava saindo tudo errado.
— Muito bem. Pergunte à sua máquina o que faz 
um homem ser traidor.
Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito 
na língua karhideana: "O Rei Argaven de Karhide 
pergunta aos estábiles,  em Hain,  o que faz um 
homem ser traidor". As letras se acenderam na 
pequena  tela  e  desapareceram.  Argaven 
acompanhava  a  operação,  mais  calmo  no  seu 
inquieto balouçar.
Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a 
setenta e dois anos-luz de distância, estava, sem 
dúvida, manobrando o computador para o idioma 
karhideano, ou, quem sabe, para um computador 
de registro filosófico.
Finalmente,  letras claras acenderam-se na tela, 
tremeluzindo  e  desaparecendo  gradativamente: 
"Para  o  Rei  Argaven  de  Karhide,  em  Gethen, 
saudações.  Não  sei  o  que  faz  um  homem  ser 
traidor.  Nenhum homem se considera traidor,  o 
que  torna  difícil  definir  o  termo. 
Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estábiles, 
em Saire, no planeta Hain 93/ 1491/45".
Quando  a  gravação  na  fita  ficou  pronta, 
destaquei-a e entreguei-a a Argaven. Atirou-a na 
mesa,  voltou  à  lareira,  quase  entrando  nela, 
dando pontapés nas achas em brasa e apagando 
as faíscas que lhe caíam na roupa.
— Uma resposta igual à que eu poderia obter de 
qualquer áugure. Respostas não bastam, Sr.  Ai. 
Nem essa sua maquininha aí,  nem seu veículo, 



sua  nave.  Um  velhaco  com  suas  trapaças.  O 
senhor quer que eu acredite na sua pessoa, suas 
histórias, sua mensagem. Mas por quê? Por que 
acreditar? Se existem oitenta mil mundos cheios 
de monstros, soltos por aí entre as estrelas...  e 
daí?  Não  queremos  nada  deles.  Escolhemos 
nosso  próprio  modo  de  viver  e  assim 
permanecemos por muito tempo. Karhide está na 
iminência  de  uma  nova  era,  uma  grande  era. 
Seguiremos nosso próprio caminho.
Hesitou  como  se  tivesse  perdido  o  fio  do 
pensamento;  não  seus  próprios  argumentos, 
talvez.  Alguém  estaria  sendo,  agora,  seu 
conselheiro, já que Estraven não o era mais.
— E  se  o  conselho  quisesse  algo  conosco,  não 
teria enviado o senhor sozinho. É uma piada, uma 
brincadeira. Eles estariam aqui, aos milhares.
— Não há necessidade de mil homens para abrir 
uma porta, Excelência.
— Mas seriam necessários para mantê-la aberta.
— O conselho vai  esperar  que Vossa Excelência 
abra. Não vão forçar nada, nem exigir nada. Fui 
enviado só; aqui permanecerei só, para que lhe 
seja impossível temer-me.
— Temê-lo?  —  exclamou  o  rei  em  voz  alta, 
voltando seu rosto convulsionado pelas sombras. 
—  Claro  que  eu  o  temo,  Enviado!  Eu  temo 
aqueles  que  o  enviaram;  temo  mentirosos, 
mágicos,  e,  o  pior  de tudo:  eu temo a amarga 
verdade. E é por isso que governo bem meu país. 
Porque apenas o medo governa os homens. Nada 
mais; só isto funciona. Nada dura tanto. O senhor 
é o que diz ser; no entanto, não passa de uma 



piada, uma farsa. Não há nada no espaço entre 
as  estrelas  a  não  ser  o  vácuo,  o  terror,  a 
escuridão. E o senhor vem dele sozinho tentando 
me assustar. Já estou assustado! E eu sou o rei... 
Medo é o rei! Agora pegue suas coisas e se vá, 
não há mais nada a dizer. Já dei ordens para que 
tenha toda a liberdade em Karhide.
Foi assim que me afastei da presença real — as 
botas  chiando  ao  longo  do  piso  vermelho,  na 
penumbra vermelha do salão, até a última porta 
dupla se fechar atrás de mim.
Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, 
ao deixar a casa real e caminhar pelo pátio, não 
era  meu  fracasso,  mas  a  parte  nele 
desempenhada  por  Estraven.  Por  que  o  rei  o 
havia exilado por se tornar advogado da causa do 
conselho  (pois  assim  parecia  ser  pelo  teor  da 
proclamação) se (de acordo com o próprio rei) ele 
agira exatamente ao contrário? Quando ele havia 
aconselhado ao rei para ficar longe de mim, e por 
quê? Por que ele fora exilado e eu ficara livre? 
Qual  deles  mentira  mais,  e  por  que,  diabos, 
estavam  mentindo?  Estraven  para  salvar  sua 
pele, o rei para salvar as aparências. A explicação 
era  óbvia.  Mas  teria  mesmo  Estraven  mentido 
para mim? Descobri que não sabia.
Eu  passava  agora  pela  Residência  da  Esquina 
Vermelha. As portas do jardim estavam abertas. 
Relanceei  os  olhos  para  as  árvores  de seren 
inclinando-se,  esbranquiçadas  sobre  o  tanque 
escuro, os caminhos de tijolos avermelhados, de-
sertos na luz cinza da tarde serena. Um pouco de 
neve  depositara-se  nos  recantos  rochosos  da 



piscina. Lembrei-me de Estraven a me aguardar 
ali,  na  noite  anterior,  e  senti  uma  pontada  de 
pura piedade pelo homem que vira na véspera, 
no desfile, soberbo sob o peso de sua panóplia e 
poder,  um homem no  apogeu  de  sua  carreira, 
poderoso e magnífico, decaído agora, por baixo, 
acabado. Estaria correndo para a fronteira, com a 
morte  marcada  para  dali  a  três  dias,  e  sem 
ninguém com quem falar. A sentença de morte é 
rara em Karhide. A vida no planeta Inverno é dura 
de  se  viver  e  o  povo  enfrenta  a  morte  em 
conseqüência da natureza, da fome, mas nunca 
da lei.  Fiquei  pensando para onde  Estraven  iria 
com aquela sentença a persegui-lo.  Sem meios 
de locomoção, pois todos eles eram propriedade 
real — barco ou carro anfíbio —, permitiriam que 
ele  fugisse?  Ou  estaria  caminhando  por  seus 
próprios pés, nas estradas, carregando consigo o 
que pudesse ser  útil?  Os  karhideanos  andam a 
pé, em sua maioria. Não têm animais de carga, 
nenhum veículo voador, o tempo reduz a marcha 
de veículos de força na maior parte do ano e eles 
não são gente que goste de se apressar.
Imaginei  aquele  homem orgulhoso  indo  para  o 
exílio,  passo a passo, uma pequena silhueta na 
longa estrada para o golfo. Tudo isso me passou 
pela cabeça ao cruzar diante da sua residência; 
como  também  todas  as  minhas  especulações 
confusas  referentes  aos  atos  e  motivos  de 
Estraven e do rei. Não esperava mais nada deles. 
Tinha falhado. O que viria a seguir?
Deveria ir para Orgoreyn, o país vizinho e rival de 
Karhide. Mas uma vez lá seria difícil voltar e eu 



ainda não tinha acabado a  minha missão aqui. 
Era preciso conservar viva na mente a idéia de 
que minha vida  inteira  podia  ser  consagrada à 
realização desta missão para os  ecúmenos.  Não 
havia  pressa,  nenhuma  necessidade  de  me 
precipitar  para  Orgoreyn  antes  de  saber  mais 
sobre  Karhide,  particularmente  sobre  os 
monastérios. Por dois anos estivera só a respon-
der  questões.  Agora  seria  minha  vez  de 
perguntar. Mas não em Erhenrang. Compreendi, 
finalmente, o que Estraven me tentara avisar, e, 
embora desconfiasse de seus avisos,  não podia 
menosprezá-los. Ele estivera a me dizer, embora 
indiretamente,  que deveria  sair  da cidade e da 
corte. Pensei nos dentes de Lorde Tibe. O rei me 
dera liberdade de andar pelo país; eu iria usá-la. 
Como eles dizem na escola ecumênica: quando a 
ação se torna impraticável, recolha informações; 
quando não obtiver informações, durma. Eu não 
tinha sono ainda. Assim, resolvi seguir em busca 
dos monastérios e conseguir, talvez, informações 
dos áugures.

IV
O décimo nono dia e a morte

Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada 
na família Gorinhering, por Tobord Chorhawa, foi 
registrada por G. A. — 93/1492.

Lorde Berosty rem ir  Ipe  chegou ao  Monasterio 
Thangering e ofereceu quarenta berilos e metade 



da  colheita  de  seus  pomares  como  pagamento 
por  uma  predição,  e  o  preço  foi  aceito. 
Apresentou  sua  pergunta  ao  áugure-mestre, 
Odren: "Em que dia morrerei?"
Os áugures se agruparam na escuridão e Odren 
deu finalmente a resposta:
"Você morrerá no odstreth (décimo nono dia do 
mês)".
"Em que mês? Em que ano?", perguntou Berosty, 
mas  o  encantamento  tinha-se  quebrado  e  não 
houve outra resposta.
Ele  correu para o círculo  que eles formavam e 
segurou Odren, sacudindo-o pela garganta, quase 
sufocando-o  e  gritando  que  lhe  quebraria  o 
pescoço se ele não desse a resposta completa. 
Mas os outros áugures  conseguiram afastá-lo  e 
seguraram-no,  apesar  de  ele  ser  um  homem 
forte.
Ele ainda lutou para se libertar, gritando: "Dê-me 
a resposta!" Odren ordenou: "Vá! A resposta já foi 
dada e seu preço pago".
Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro 
domínio  da  família,  uma  região  pobre,  ao 
nordeste  de  Osnoriner,  que  ele  empobrecera 
ainda mais pelo preço que tivera que pagar pela 
consulta.
Trancou-se numa sala fechada, num dos salões 
mais  altos  da  torre,  e  não  aparecia  nem para 
amigos,  nem  inimigos,  nem  na  época  das 
sementeiras,  nem da colheita,  para  kemmer ou 
excursões  predatórias.  Assim  foi  durante  todo 
aquele mês, e o seguinte, até que se passaram 
dez  meses  e  ele  ainda  se  mantinha  no  seu 



quarto,  esperando.  Nos  dias  18  e  19  de  cada 
mês, ele não comia nem bebia nada, nem mesmo 
dormia.  Seu kemmering (parceiro  por  amor)  e 
amigo por votos era Herbor, do clã de Geganner. 
Herbor chegou ao Monasterio Thangering, no mês 
de Grende, e procurou o áugure-mestre: "Preciso 
de uma predição". Odren perguntou: "O que tem 
você  para  pagar?"  E  observou  que  o  homem 
estava pobremente vestido e calçado e seu trenó 
era velho. Tudo nele refletia decadência. "Eu lhe 
darei minha vida", disse Herbor. Odren mudou o 
tom da voz  e  perguntou-lhe como se  estivesse 
falando a um grande nobre: "Não terá outra coisa 
a dar?! Nada mais,  meu senhor?" Herbor disse: 
"Nada mais. Nem sei se a minha vida tem algum 
valor para o senhor". "Não", continuou o áugure-
mestre, "não tem valor para nós." Herbor caiu de 
joelhos, acabrunhado pela vergonha e pelo amor. 
Depois  de  alguns  momentos,  voltou  a  suplicar: 
"Eu  lhe  peço,  suplico-lhe,  responda  a  minha 
pergunta.  Não  é  em  meu  benefício".  "Em 
benefício  de  quem,  então?"  "De  meu  senhor  e 
companheiro,  Ashe Berosty",  disse ele chorando. 
"Desde que saiu daqui sem a sua resposta, não 
teve mais alegria, nem amor, nem soberania. Vai 
morrer por isso." "Isto é certo; de que morre um 
homem  senão  de  sua  morte?",  respondeu  o 
áugure-mestre.  Mas  a  paixão  de  Herbor  o 
comoveu,  e  após  uns  momentos  de  reflexão 
voltou  a  falar:  "Vou  procurar  a  resposta  à  sua 
pergunta, Herbor, e não pedirei pagamento. Mas 
pense bem: há sempre um preço a pagar na vida. 
Aquele que indaga paga o que vale a resposta". 



Herbor colocou as mãos de Odren encostadas aos 
seus próprios olhos em sinal de gratidão e assim 
a  predição  foi  feita.  Os  áugures  se  reuniram 
novamente na escuridão e Herbor, no meio deles, 
fez a sua pergunta: "Quanto tempo viverá Ashe 
Berosty?"  Assim  indagando,  Herbor  poderia 
deixar seu coração tranqüilo com a certeza. Na 
escuridão,  Odren  exclamou  como  se  sentisse 
uma  grande  dor,  como  se  estivesse  sendo 
queimado  pelo  fogo:  "Mais  do  que  Herbor  de 
Geganner!"  Não  era  a  resposta  que  Herbor 
esperava, mas foi a resposta que obteve. Como 
era  paciente  e  conformado,  voltou  a  Charuthe 
com ela, através das neves de Grende.
Chegando  aos  domínios,  galgou  a  torre  e  aí 
encontrou Berosty sentado, frio e pálido, diante 
de  um fogo  quase  extinto,  os  braços  apoiados 
numa  mesa  de  pedra  vermelha  e  a  cabeça 
afundada nos ombros.
"Ashe",  disse  Herbor,  "estive  no  Monastério 
Thangering  e  o  áugure-mestre  me  atendeu. 
Perguntei-lhe  quanto  tempo  você  viveria  e  sua 
resposta  foi:  'Berosty  viverá  mais  do  que 
Herbor'."
Berosty  ergueu  lentamente  a  cabeça  para  ele, 
interrogando-o:  "Você lhe perguntou quando eu 
morreria?"  "Eu  perguntei  quanto  tempo  você 
viveria." "Quanto tempo?! Seu imbecil!" Berosty 
estava furioso. "Você teve o direito de fazer uma 
pergunta  aos  áugures  e  não  lhes  perguntou 
quando  eu  vou  morrer?  em  que  dia?  em  que 
mês? em que ano? quanto tempo me resta? Seu 
louco, seu imbecil! Mais do que você, sim, mais 



do que você!" Berosty levantou o tampo da mesa 
de granito vermelho como se fosse uma folha de 
lata e atirou-o na cabeça de Herbor. Herbor caiu 
esmagado pela pedra.  Berosty ficou paralisado, 
alucinado. Ergueu a mesa e viu que esmagara a 
cabeça do companheiro. Largou o tampo da mesa 
sobre o pedestal e ajoelhou-se ao lado do amigo 
morto,  abraçando-o  como  se  estivessem  em 
kemmer  e  tudo  fosse  felicidade.  Assim 
abraçados,  eles  foram  encontrados  mais  tarde 
quando  as  pessoas  foram  procurá-los.  Berosty 
enlouqueceu  e  teve  que  ser  mantido 
encarcerado,  pois queria sair  sempre à procura 
de Herbor, que julgava estar vivo em algum canto 
dos  domínios.  Assim  viveu  durante  um  mês  e 
depois se enforcou, no odstreth, o décimo nono 
dia do mês de thern.

V
A prática de vaticínios

A administradora  da  minha  ilha,  homem muito 
falante, foi quem organizou minha viagem para o 
leste.
— Se alguém quer  visitar  os  monastérios,  tem 
que  atravessar  o  Kargav.  Atravessar  as 
montanhas que levam ao velho Karhide, a Rer, a 
antiga capital dos reis. Bem, vou lhe contar: um 
camarada  meu  chefia  uma  frota  de  carros 
anfíbios que vão atravessar o passo de  Eskar,  e 
ontem ele me contava, enquanto  bebíamos uma 



xícara  de orsh1, que  eles  vão  fazer  a  primeira 
travessia deste verão no osme getheny2, pois tem 
sido uma primavera quente e a estrada já está 
limpa  até  Engohar,  já  que  os  arados  vão 
desobstruir o resto do caminho dentro de poucos 
dias.  Bem,  você  não  me  apanhará  jamais 
cruzando o Kargav, por este céu que me cobre! 
Mas  eu  sou  um yomeshta, sejam  louvados  os 
novecentos tronos celestiais e abençoado seja o 
leite  de  Meshe,  pois  pode-se ser  um yomeshta 
em  qualquer  parte.  Somos  todos  apenas 
iniciados,  claro  —  pois  o  meu  Lorde  Meshe 
nasceu há dois mil duzentos e dois anos —, mas a 
velha estrada para  Handdara  remonta a dez mil 
anos. Você tem que buscar o velho continente se 
procura  os  velhos  costumes.  Agora,  preste 
atenção,  Sr.  Ai:  vou  conservar  seu  alojamento 
aqui  na  ilha  para  qualquer  época  que  queira 
voltar, mas acredito que seja uma pessoa sábia o 
bastante para se afastar agora de Erhenrang por 
uns  tempos,  pois  todos  sabem  que  o  traidor 
mostrou  publicamente  ser  seu  protetor  junto  à 
corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro 
real,  as  coisas  vão  ficar  fáceis  novamente.  Se 
descer  ao  porto  novo,  vai  encontrar  ali  o  meu 
camarada. Diga-lhe, então, que o enviei...
E assim por diante. Como disse, ele era falador e 
tendo descoberto que eu caíra no desagrado, não 
perdia oportunidade para me aconselhar, mesmo 
usando, disfarçadamente, a forma "se fosse eu..." 
ou "se não fosse".

1Uma espécie de chá. (N. do T.)
2Primeiro dia e mês do verão. (N. do T.)



Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob 
uma  forma  feminina,  pois  tinha  quadris  largos 
que balançavam quando andava, uma cara gorda 
e delicada e uma natureza benevolente, embora 
abelhuda.  Parecia-me ignóbil  e espião. Era bom 
para mim, mas gostava de exibir meus aposentos 
para  os  curiosos,  enquanto  eu  estava  fora, 
sempre em troca de pequenas gorjetas: "Veja o 
quarto do Enviado misterioso!"
Era  tão  feminino  em  modos  e  aparência  que 
cheguei a lhe perguntar quantos filhos tivera. Ele 
ficou mal-humorado. Nunca tivera nenhum. Mas 
fecundara  quatro.  Esta  era  uma  das  pequenas 
surpresas  que  eu  vivia  recebendo.  O  choque 
cultural não é tão forte quanto o choque biológico 
que  eu  sofrera  como  homem:  um  ser 
inteiramente masculino que passara a viver entre 
seres humanos que eram cinco sextos do tempo 
neutros, hermafroditas.
O  noticiário  do  rádio  estava  repleto  de 
realizações do novo primeiro-ministro — Pemmer 
Harge rem ir Tibe —, mas a maior parte delas se 
referia ao caso do vale do Sinoth.
Tibe,  evidentemente,  estava  pressionando 
Karhide  a  reclamar  a  posse  daquela  região  — 
precisamente  o  tipo  de  ação  que  em  outro 
mundo,  neste  mesmo  estágio  de  civilização, 
levaria  a  uma  guerra.  Mas  no  planeta  Gethen 
nada  leva  à  guerra.  Disputas,  assassinatos, 
vendetas, incursões de pilhagem, rixas e torturas, 
ou outras perversidades,  tudo isto fazia parte do 
repertório  agressivo  humano,  mas  não  sabiam 
fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a capacidade de 



mobilização.  Comportavam-se  como animais  ou 
como  mulheres,  neste  aspecto,  e  não  como 
homens  ou  formigas.  De  qualquer  forma,  até 
então nunca haviam agido assim. O que eu sabia 
de Orgoreyn indicava que, nestes últimos cinco a 
seis séculos, estava se tornando uma sociedade 
altamente  mobilizável,  um  verdadeiro  estado-
nação.  Essa  competição  por  poder,  até  então 
desenvolvida principalmente no setor econômico, 
poderia forçar Karhide a se sentir estimulada pelo 
seu  vizinho  mais  poderoso  a  se  tornar  uma 
nação,  em vez de pequenos Estados em litígio, 
como  Estraven  tinha dito,  e,  também, tornar-se 
patriótica.  Se  isto  acontecesse,  os  gethenianos 
teriam uma  chance  excelente  de  chegarem ao 
estado de guerra.
Eu  desejava  ir  para  Orgoreyn  e  ver  se  minhas 
previsões  tinham  base,  mas  queria  primeiro 
liquidar  certos  assuntos  com  Karhide.  Assim, 
vendi outro rubi ao  joalheiro  da Rua Eng e, sem 
bagagem, a não ser uma muda de roupa,  meu 
dinheiro, o audisível e uns poucos instrumentos, 
parti como passageiro em excursão comercial, no 
primeiro mês do verão.
Os carros anfíbios partiam, ao nascer do sol, do 
cais varrido pelo vento do porto novo. Passavam 
debaixo  do  arco  e  rumavam  para  leste,  vinte 
carros, com aspecto de barcaças volumosas, mas 
silentes,  movendo-se  em  velocidade  de  trator, 
em  fila  única,  descendo  as  ruas  de  Erhenrang 
através das neblinas matutinas. Levavam caixas 
de lentes, rolos de fitas de gravação, bobinas de 
fios de cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras 



vegetais  cultivadas  e  tecidas  na  vertente 
ocidental,  cestos  de  flocos  de  peixe  seco  do 
Golfo,  embalagens  de  peças  pequenas  de 
maquinaria e dez caminhões de cereal de Orgota 
— tudo destinado à fronteira do Pering Storm, no 
extremo nordeste do território.
Todo transporte no continente é feito por estes 
vagões-  caminhões movidos  a  eletricidade,  que 
são transformados em barcaças nos rios e canais, 
sempre que possível.
Durante  os  meses  de  neve  intensa,  tratores, 
arados  lentos,  trenós  movidos  a  energia  e  os 
raros  navios  quebra-gelos,  nos  rios  congelados, 
eram os únicos transportes, além dos esquis ou 
trenós individuais. No degelo1, nenhuma forma de 
transporte  é  viável;  assim,  a  maior  parte  do 
tráfego  é  feita  com  rapidez  quando  chega  o 
verão. As estradas ficam coalhadas de caravanas. 
O  tráfego  é  controlado,  cada  veículo  ou  grupo 
deles  é  obrigado  a  manter-se  em  contato 
constante,  através  do  rádio,  com os  postos  de 
controle nas barreiras, ao longo do caminho.
Deslocam-se,  no  entanto,  lentamente,  na 
velocidade terrestre de vinte e cinco milhas por 
hora.  Os  gethenianos  poderiam  fazê-los  andar 
mais depressa, mas não o fazem, e se indagados 
respondem com um: "Por quê?" Assim como os 
habitantes da Terra, quando se lhes pergunta por 
que  correm  tanto,  respondem:  "Por  que  não?" 
Questão  de  gosto.  Os  terráqueos  gostam  do 
progresso, de ir rápido para a frente. O povo do 
planeta Inverno, que sempre vive no ano 1, acha 

1 Nome da estação que vem logo depois do inverno. (N. do T.)



que o progresso é menos importante que o indi-
víduo. Eu estava de acordo com os terráqueos, e, 
deixando  Erhenrang,  fiquei  impaciente  com  a 
marcha  lenta,  metódica,  da  caravana.  Minha 
vontade era saltar e sair correndo.
Mas  estava  contente  em  me  afastar  daquelas 
tortuosas  ruas  de  pedra,  ladeirentas  e 
obscurecidas  por  telhados  escuros  e  torres 
inumeráveis,  daquela  cidade sem sol,  onde mi-
nhas  esperanças  haviam  se  transformado  em 
medo e traição.
Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do 
Kargav,  a  caravana  fazia  paradas  curtas,  mas 
freqüentes, para refeições nas estalagens à beira 
da  estrada.  Ao  entardecer,  tivemos  a  primeira 
visão  completa  da  cordilheira,  de  um  ponto 
elevado do contraforte.  Vimos o Kostor, que tem 
quatro  milhas  de  altura,  da  base  ao  cume;  os 
imensos  despenhadeiros  de  sua  vertente 
ocidental  ocultavam picos  ao norte,  alguns dos 
quais se erguiam a trinta mil pés.
Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, 
se recortavam contra um céu  incolor.  Contei-os 
em  número  de  treze,  o  último  se  perdendo 
indefinido na névoa da distância. O guia deu-me 
o  nome  dos  treze,  ao  mesmo  tempo  em  que 
contava histórias de avalanches, carros de carga 
que  eram  varridos  da  estrada  por  ventos 
fortíssimos, oriundos das montanhas; tripulações 
inteiras  bloqueadas  por  nevascas  em  alturas 
inacessíveis,  etc.,  etc.,  num  amigável  esforço 
para aterrorizar-me.



Ele descreveu a queda de um desses carros no 
abismo:  "Notável  era  a  lentidão  com  que  ele 
despencava!  Parecia  ter  levado  toda  a  tarde 
descendo o abismo, lentamente". Ele sentiu até 
alívio ao vê-lo desaparecer,  sem nenhum ruído, 
dentro do lençol de neve que jazia embaixo.
Na  3.a hora,  paramos  para  jantar  numa 
estalagem,  vasto  salão  com  grandes  e 
crepitantes  lareiras.  Sob um teto feito  de vigas 
enormes  de  madeira,  as  mesas  estavam 
abarrotadas  de  comidas  gostosas.  Não 
pernoitamos ali; nossa caravana conduzia carro-
leito,  mas  só  para  os  motoristas  que  se  reve-
zavam. Apressamo-nos — à moda  karhideana  — 
para sermos os primeiros a chegar à região do 
Pering  Storm  e  assim colher  a  nata  do  creme, 
como  se  diz  vulgarmente,  para  nossos  nego-
ciantes e empreiteiros.
As baterias foram recarregadas, uma nova turma 
de  motoristas  substituiu  a  anterior  e  seguimos 
caminho.
Não havia cama para passageiros; passei a noite 
no  assento  duro,  com apenas  uma pausa  para 
cear,  numa  pequena  hospedaria,  no  alto  das 
montanhas.  Karhide  não  é  um  país  que  se 
preocupe com conforto.
Ao  nascer  do  dia,  acordei  e  vi  que  tínhamos 
deixado tudo para trás, exceto rochas, gelo, luz e 
o  estreito  passo,  sempre  ascendente,  em  cuja 
trilha seguíamos. Pensei,  estremecendo, que há 
coisas  de  maior  valor  que  conforto  material,  a 
não ser que sejamos mulheres velhas ou gatos. 
Não  havia  mais  estalagens  entre  essas 



aterradoras  vertentes  de  neve  e  granito.  Nas 
horas  das  refeições,  os  carros  anfíbios  estacio-
navam silenciosamente,  um atrás do outro,  em 
ângulos íngremes, na vertente gelada, e desciam 
todas as pessoas dos veículos, reunindo-se perto 
do carro-restaurante, no qual eram servidas, em 
tigelas,  sopas  quentes,  fatias  de  pão  seco  de 
maçã e cerveja amarga, em canecões. Ficávamos 
agrupados  em  torno,  batendo  com  os  pés  no 
chão  para  manter  a  circulação,  engolindo  com 
sofreguidão a comida e a bebida, de costas para 
o  vento  cortante  que vinha  carregado de  neve 
seca. Logo após retomávamos viagem.
Ao meio-dia estávamos no passo de  Wehoth,  a 
catorze  mil  pés  de  altura,  com  o  termômetro 
marcando oitenta e dois graus Fahrenheit  ao sol 
e treze à sombra.
Os carros funcionavam tão silenciosamente que 
se  podia  ouvir  o  ruído  de  avalanches,  bem 
distantes  de  nós,  despencando  pelas  íngremes 
encostas azuladas.
Mais  tarde  chegamos  a  quinze  mil  e  duzentos 
pés, o ponto máximo da subida:  Eskar.  Olhando 
para  a  encosta  meridional  do  Kostor,  por  onde 
estivéramos  como  que  rastejando  lentamente 
durante todo aquele dia, pude ver uma estranha 
formação rochosa, muito acima da estrada, como 
que  uma  protuberância,  semelhante  a  um 
castelo.
— Está vendo aquele monastério ali em cima? — 
perguntou o motorista.
— Aquilo é uma construção?
— É o Monastério Ariskostor.



— Mas ninguém pode viver naquelas alturas!
— Ah,  mas  os  velhos  mestres  podem.  Eu 
costumava chefiar uma caravana que lhes levava 
alimentos  de  Erhenrang,  no  último  verão. 
Naturalmente eles não podem entrar,  nem sair, 
por uns dez meses no ano,  mas não ligam. Há 
uns sete ou oito residentes lá.
Contemplei  aquela  edificação  rochosa,  solitária 
na  vastidão  das  alturas,  e  não  acreditei  no 
motorista. Mas por que descrer? Se alguma raça 
podia sobreviver em atmosfera tão  glacial,  essa 
raça era a dos karhideanos.
A  estrada  de  descida  serpenteava,  ora  para  o 
norte, ora para o sul, beirando precipícios, pois a 
encosta oriental do Kargav é mais íngreme que a 
ocidental,  caindo  em  plataformas,  como  uma 
gigantesca  escadaria,  na  própria  formação 
rochosa da montanha. Ao pôr-do-sol, vimos a uns 
sete  mil  pés  abaixo  de  nós,  sob  uma  imensa 
sombra  azulada,  uma  pequena  serpente  de 
pontos escuros se arrastando. Era outra caravana 
que  havia  deixado  Erhenrang  um  dia  à  nossa 
frente.
Mais tarde chegamos lá, e também deslizávamos 
suavemente, sem trepidação, para evitar a queda 
de avalanches. De lá avistava-se, bem abaixo e 
muito  além,  pelas  bandas  de  leste,  terras 
extensas  que  se  apresentavam embaçadas  por 
nuvens e pelas sombras projetadas e recortadas 
pelos filamentos prateados dos seus rios:  era a 
planície de Rer.
Neste  quarto  dia  de  partida  de  Erhenrang, 
tínhamos  chegado  a  Rer.  A  separar  as  duas 



cidades há uma distância de mil  e cem milhas, 
um paredão escarpado de várias milhas de altura 
e três mil anos de tempo. A caravana fez uma pa-
rada  fora  dos  portões  ocidentais,  onde  seria 
adaptada em barcaças para navegar nos canais. 
Nenhuma condução pode entrar em Rer, pois fora 
construída há mais de vinte séculos, muito antes 
da invenção dos carros.
Não há ruas em Rer. Há passeios cobertos, como 
túneis,  que  no  verão  podem ser  utilizados  por 
dentro ou por cima, como se queira. Casas, ilhas 
e alojamentos são construídos de modo caótico, 
numa confusão prodigiosa que culmina, como a 
anarquia  fez  em  Karhide,  em  esplendor:  as 
grandes torres do Palácio de Un, cor de sangue e 
sem  janelas.  Construído  há  dezessete  séculos, 
essas  torres  abrigaram  os  reis  de  Karhide  por 
mais de mil anos, até Argaven Harge, o primeiro 
de sua dinastia que cruzou o Kargav e se instalou 
no grande vale da vertente ocidental.
Todos  os  edifícios  de  Rer  são  fantasticamente 
maciços,  com  fundações  profundas,  à  prova 
d'âgua  e  das  intempéries.  No  inverno,  o  vento 
que sopra nas planícies liberta a cidade da neve, 
mas quando há uma nevasca, ela se acumula nas 
ruas  e  não  limpam  nada,  pois  as  ruas 
praticamente  desaparecem.  Usam,  então,  os 
túneis  de  pedra  ou  abrem  túneis  temporários 
através  do  gelo.  As  casas  ficam  como  que 
submersas,  apenas  os  telhados  fazem 
protuberâncias  nesse  lençol  branco  e  portas-
janelas  são  instaladas  sob  os  beirais,  ou  no 



próprio teto, como janelas de águas-furtadas, ou 
lucarnas.
O degelo é a pior época nesta planície cortada 
por  muitos  rios.  Os  túneis  se  transformam em 
esgotos de água e o espaço entre os edifícios vira 
lagos  ou  canais.  Por  eles  circula,  em  botes,  a 
população  de  Rer,  quebrando  com os  remos  a 
remanescente crosta de gelo. E sempre, tanto no 
inverno quanto no verão, as torres vermelhas lá 
estão, indestrutíveis como o próprio coração da 
cidade.
Instalei-me  numa  hospedaria  cara  e  lúgubre, 
como que acocorada à sombra das torres. Após 
uma  noite  repleta  de  pesadelos,  acordei  cedo, 
paguei  um  absurdo  pela  cama  e  pelo  café  da 
manhã e  obtive  informações  imprecisas  quanto 
ao caminho que deveria seguir. Então parti a pé 
em busca  de  Otherhord,  um antigo  monastério 
não distante de Rer.
Logo  me  perdi.  Mas  mantendo  minha  direção 
com  as  torres  atrás  e  a  vastidão  branca  do 
Kargav à minha direita,  saí  da cidade no rumo 
sul. Uma criança, filha de fazendeiros, indicou-me 
o caminho para Otherhord. Lá cheguei ao  meio- 
dia,  quer  dizer,  julguei  que  chegara  ao  lugar 
desejado,  mas  não  estava  bem  certo.  Era,  na 
verdade,  um  bosque  espesso,  não  bem  uma 
floresta,  com  suas  árvores  cuidadosamente 
cultivadas, mais do que o comum numa terra que 
já zelava bastante por suas florestas; uma picada 
se abria nos flancos do morro, entre as árvores.
Após  caminhar  um  pouco  deparei  com  uma 
cabana de madeira,  bem à minha direita,  e daí 



pude  ver  uma  edificação  bastante  grande, 
também  de  madeira,  mais  longe,  à  minha 
esquerda. Chegava até mim o cheiro gostoso de 
peixe fresco sendo fritado.
Fui  caminhando  vagarosamente,  um  tanto 
inseguro.  Eu  não  sabia  como  os handdaratas 
encaravam  forasteiros.  Realmente  sabia  muito 
pouco sobre eles. Handdara é uma seita, sem ser 
uma  instituição,  sem  sacerdotes,  hierarquia, 
votos ou credos. Ainda sou incapaz de dizer se 
eles  têm  um  deus  ou  não.  Sua  única 
manifestação  objetiva  se  dá  nessas  fortalezas, 
espécie de retiro ou mosteiro onde as pessoas se 
recolhem para passar uma noite ou toda a vida.
O que me levava a buscar este culto intangível, 
nos seus esconderijos secretos, era a vontade de 
obter  uma  resposta  que  os  investigadores  não 
tinham  conseguido  para  a  pergunta:  "Que  são 
esses augures? O que eles realmente fazem?" Eu 
tinha me demorado em Karhide muito mais que 
meus  investigadores  e  duvidava  muito  das 
histórias dos áugures e de suas profecias. Lendas 
sobre  vaticínios  são  comuns  através  de  toda  a 
história  da  humanidade.  Deus  fala,  espíritos 
falam,  computadores  falam.  Ambigüidade 
oracular  ou  probabilidades  estatísticas  dão 
margem  de  acerto  e  as  discrepâncias  são 
expurgadas. Os mitos, no entanto, são dignos de 
serem  investigados.  Eu  não  conseguira  ainda 
convencer nenhum  karhideano  da existência da 
comunicação  telepática  — eles não acreditariam 
se  não  "vissem".  Exatamente  como  eu,  em 
relação aos áugures do handdara.



Enquanto prosseguia no meu caminho, observei 
que  uma aldeia  inteira  se  espalhava  à  sombra 
daquela floresta, ao pé da montanha, de maneira 
tão casual como tudo em Rer, mas pacífica, rural, 
secreta.
Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os 
ramos dos hemmens, a árvore mais comum no 
planeta  Inverno,  uma  robusta  conífera  com 
agulhas  espessas  de  um  vermelho  pálido.  As 
veredas estavam coalhadas de hemmen; o vento 
vinha  perfumado  com  o  pólen  de hemmen, e 
todas  as  casas  eram  construídas  com  sua 
madeira  escura.  Parei,  finalmente,  me 
perguntando em qual casa deveria bater, quando 
uma  pessoa  apareceu  entre  as  árvores  e  me 
cumprimentou cortesmente:
— Está procurando um lugar para morar? — per-
guntou.
— Vim fazer uma consulta aos áugures.
Decidi  que  eles  deveriam  tomar-me  por  um 
karhideano, pelo menos no começo. Nunca tivera 
nenhum trabalho de passar por um nativo, se eu 
o desejasse. Entre todos os dialetos existentes, o 
meu  sotaque  passava  despercebido  e  minhas 
diferenças  sexuais  estavam  escondidas  pelo 
vestuário pesado.
Eu não tinha a  cabeleira  abundante e  fina  dos 
gethenianos,  assim  como  a  obliqüidade  dos 
olhos; era mais escuro e mais alto que a maioria, 
mas não além dos limites da média. Tinha feito 
uma  depilação  definitiva da barba quando ainda 
estava em Ollul. (Naquela ocasião não sabíamos 
das  tribos  "peludas"  de  Perunter,  que  não  são 



apenas barbados,  mas têm cabelos  pelo corpo, 
como os terráqueos.) Eu tinha um nariz achatado, 
enquanto os dos gethenianos eram proeminentes 
e estreitos, adaptados à respiração em atmosfera 
extremamente fria. Às vezes perguntavam como 
quebrara o nariz.
A pessoa que estava no caminho de  Otherhord 
olhava  para  meu  nariz  com  uma  certa 
curiosidade.
— Então,  quer  falar  com  o  áugure-mestre?  Ele 
está ali  na clareira, agora, a não ser que tenha 
saído de trenó. Ou preferia falar,  primeiro,  com 
um dos celibatários?
— Não estou bem certo... Sou muito ignorante...
O jovem sorriu e fez vénia com a cabeça.
— Tenho muita honra em saber. Já vivo aqui há 
três anos, mas não adquiri ignorância suficiente 
para ser digno de mencioná-lo.
Ele estava com disposição para brincar, mas seus 
modos  eram  gentis,  e  pelo  que  eu  já  havia 
captado do modo de pensar do handdara podia 
perceber  que  tinha  me  vangloriado  ao  dizer 
aquilo, o equivalente a dizer "sou muito bonito"...
— Bem  —  procurei  completar  —,  eu  nada  sei 
sobre os áugures. ..
— O  que  é  invejável  —  respondeu  o  jovem.  — 
Posso conduzi-lo à clareira? Meu nome é Goss. — 
Era seu primeiro nome.
— O  meu  é  Genry  —  disse-lhe  desistindo  de 
pronunciar o  "1"  do meu nome certo. Seguimos 
para o interior da floresta sombria através de um 
cáminho  que  mudava  freqüentemente  de 
direção,  ora  subindo,  ora  descendo.  Junto  dos 



maciços  troncos  de hemmens estavam  as 
pequenas casas  coloridas  da  floresta.  Tudo era 
vermelho e castanho, calmo, fragrante,  úmido  e 
sombrio. De uma cabana partia o doce e discreto 
sopro  de uma flauta.  Goss  caminhava rápido e 
ágil,  gracioso  como  uma  adolescente,  alguns 
passos à minha frente. De repente, sua roupa se 
iluminou: era a luz do sol que batia em cheio num 
prado completamente verde.
Na nossa frente estava uma figura ereta, imóvel, 
túnica  vermelha  e  camisa  branca,  recortada 
contra a pradaria verde como uma incrustação de 
esmalte  brilhante.  Mais  adiante,  outra,  imóvel 
como uma estátua, em azul e branco. Esta nem 
sequer  se  moveu  em  nossa  direção  durante  o 
tempo  em  que  nos  dirigíamos  à  primeira. 
Estavam  praticando  o handdara do  ser,  que  é 
uma  espécie  de  transe.  O handdarata, voltado 
para as negativas, chama esta prática de "não-
transe",  que  envolve  uma  espécie  de 
esquecimento  de  si  próprio  através  de  uma 
extrema  receptividade  e  consciência  sensorial. 
Apesar de a técnica ser o oposto exato da maior 
parte das práticas de misticismo, é também, no 
fundo,  uma  disciplina  mística  voltada  para  a 
experiência  da  imanência.  Não  posso,  porém, 
falar  com  segurança  de  nenhuma  prática  dos 
handdaratas.
Goss dirigiu-se ao primeiro, o de túnica vermelha. 
Ele  saiu  de  sua  profunda  meditação,  de  sua 
imobilidade,  olhou-  nos  e  veio  lentamente  na 
nossa direção. Senti respeito e espanto: ao meio-
dia,  em  plena  luz  do  sol,  ele  brilhava  com 



intensidade, com uma luz toda sua, interior. Era 
tão alto quanto eu, porém mais esbelto. Seu rosto 
era  belo,  aberto,  límpido.  Quando  seu  olhar 
encontrou o meu, senti, subitamente, vontade de 
dirigir-me  a ele através da comunicação mental 
que até então não usara, desde que descera em 
Gethen, e não deveria usar ainda. Mas o impulso 
de fazê-lo foi mais forte que meu controle. Tentei 
enviar-lhe  meus  pensamentos.  Não  houve 
resposta. Parecia que nenhum contato fora feito. 
Ele continuava a olhar direto para mim. Após um 
momento, sorriu e falou numa voz suave:
— O senhor é o Enviado, não?
— Sou... — gaguejei.
— Meu  nome  é  Faxe.  Estamos  honrados  em 
recebê-lo. Quer ficar  conosco  em Otherhord, por 
uns tempos?
— É o  que  mais  desejo.  Estou  procurando 
aprender  alguma  coisa  sobre  sua  prática  de 
vaticinar. E, se existe algo que lhe possa dar em 
troca, sobre o que sou, de onde venho...
— Como queira — respondeu Faxe com um sorriso 
sereno.  — É muito lisonjeiro para nós saber que 
cruzou  o  oceano  do  espaço  e  depois  alguns 
milhares de  quilômetros  através do Kargav para 
chegar até nós.
— Minha  vinda  até  Otherhord  é  motivada  pela 
fama de suas profecias.
— Desejaria  assistir  à  prática  dos  vaticínios, 
talvez... Ou tem alguma pergunta a fazer?
Seu olhar límpido me forçava a falar a verdade.
— Não sei bem — disse.



— Nusuth — respondeu —, não importa. Talvez, se 
demorar algum tempo, descobrirá se tem ou não 
alguma pergunta a fazer. Os áugures só podem 
se reunir em determinadas épocas. Assim, seria 
conveniente  que  se  demorasse  conosco  alguns 
dias.
Assim o fiz e foram dias muito agradáveis.
O tempo corria  sem muita  organização,  exceto 
para o trabalho comunal, a lavoura no campo, a 
derrubada das árvores, a manutenção — para os 
quais as pessoas de passagem, assim como eu, 
eram  convocadas  quando  um  auxílio  extra  se 
fazia  necessário.  Fora o trabalho,  um dia podia 
transcorrer  sem  que  se  proferisse  uma  só 
palavra;  as  pessoas  com quem eu  mais  falava 
eram o jovem Goss e Faxe — o áugure-mestre —, 
cujo  caráter  extraordinário  era  translúcido  e 
profundo  como  águas  claras;  era  a  própria 
quintessência do caráter do local.
Ao entardecer havia, às vezes, reuniões na sala 
com lareira de alguma das casas. Havia conversa, 
cerveja e também música, a vigorosa música de 
Karhide,  melodicamente  simples,  mas 
ritmicamente  complexa,  sempre  tocada ex 
tempore.
Uma  noite,  dois  residentes  dançaram.  Eram 
homens  tão  velhos  que  seus  cabelos  tinham 
encanecido por completo e seus membros eram 
frágeis;  as  dobras  das  pálpebras  caíam  quase 
recobrindo  os  olhos  escuros.  Sua  dança  era 
vagarosa, precisa e controlada. Fascinava o olhar 
e  o  espírito.  Começaram a  dançar  na  3.a hora, 
após  o  jantar.  Os  músicos  tocavam  seus 



instrumentos,  ou  paravam,  com  exceção  dos 
tambores, que permaneciam em sua batida igual, 
apenas com mudanças  sutis.  Os dois dançarinos 
ainda estavam firmes na 6.a hora  — meia-noite 
—,  após  cinco  horas  de  dança,  na  contagem 
terrestre.
Era a primeira vez que estava vendo o fenômeno 
chamado dothe —  o uso controlado,  voluntário, 
do  que  chamaríamos  "energia  histérica".  Só 
assim  pude  acreditar  nas  velhas  lendas  dos 
velhos homens do handdara.
Era  uma  vida  introvertida,  auto-suficiente, 
estagnada, estruturada naquela "ignorância" tão 
prezada pelo handdara  e obediente à sua regra 
de inatividade ou não-interferência. Esta regra — 
expressada tão bem na palavra "nusuth", que só 
tem uma tradução: "não importa" — é o cerne do 
culto. E não pretendo compreendê-lo.
Mas  comecei  a  entender  melhor  Karhide  após 
esta  quinzena  passada  lá.  Sob  a  aparência 
vistosa dos desfiles e paixões políticas nacionais, 
jaz  a  antiga,  sombria,  passiva,  silenciosa  e 
fecunda escuridão do handdara. E deste silêncio 
ergue-se,  inexplicavelmente,  a  voz  do  áugure-
mestre. O jovem Goss, que se divertia sendo meu 
guia,  disse-me que a pergunta que eu pretendia 
fazer poderia se referir a qualquer assunto e ser 
formulada como eu quisesse.
— Quanto  mais  precisa  e  objetiva  a  pergunta, 
mais  exata  será  a  resposta  —  disse.  — 
Imprecisão gera imprecisão; e algumas perguntas 
são naturalmente irrespondíveis.
— E se perguntar uma destas? — indaguei.



— O mestre  pode  recusá-la.  Perguntas  que  não 
podem ser respondidas já destruíram grupos de 
áugures...
— Destruíram como?
— Sabe  da  história  do  Lorde  de  Shorth,  que 
obrigou  os  áugures  do  Monastério  Asen  a 
responder  à  pergunta  "Qual  é  o  significado  da 
vida?"? Bem, isto foi há uns mil anos. Os áugures 
ficaram na escuridão por seis dias e seis noites. 
Por fim, todos os celibatários ficaram catatônicos, 
os zanis morreram,  o  Pervertido  matou  a 
pedradas o Lorde de Shorth e o áugure-mestre 
era um homem... chamado Meshe.
— O fundador do culto yomesh?
— Ele mesmo  —  respondeu,  irônico,  como se se 
tratasse de um caso engraçado. Mas seria eu a 
causa da zombaria, ou os yomeshtas?
Havia decidido que perguntaria algo que exigisse 
a  resposta  "sim"  ou  "não",  que pudesse  tornar 
claro se havia ou não ambigüidade na resposta.
Faxe  confirmou  o  que  Goss  dissera:  que  o 
assunto a ser perguntado podia ser referente a 
coisas  completamente  ignoradas  por  eles. 
Poderia, por exemplo, perguntar se a colheita de 
Hoolm seria boa, este ano, no hemisfério norte do 
planeta  S.  Eles  responderiam,  sem  ter 
conhecimento  sequer  da  existência  de  um 
planeta  chamado  S.  Isto  parecia  colocar  o 
assunto no plano de pura sorte divinatória, como 
jogar cara ou coroa.
Mas  Faxe  replicou  que  não,  que  a  sorte 
absolutamente  não  fazia  parte  daquilo,  que  o 



processo, no conjunto, era precisamente o oposto 
à sorte.
—  Então vocês fazem a leitura  da mente,  sem 
saber o que estão fazendo.
— Para quê?! Se a pessoa que pergunta soubesse 
a resposta, ela não pagaria nosso preço para isto.
Escolhi uma pergunta para a qual eu não tinha a 
certeza  de  uma  resposta.  Apenas  o  tempo 
provaria se estariam certos ou não. A não ser que 
coincidisse,  como  eu  esperava,  de  ser  uma 
dessas  profecias  profissionais  admiráveis, 
aplicáveis a qualquer problema.
Não  seria  uma  pergunta  banal  —  não  iria 
perguntar  se  ia  parar  de  chover  ou  qualquer 
outra dessas ninharias,  uma vez que já sabia o 
quanto era dura e perigosa esta tarefa para os 
nove áugures de Otherhord. O preço era alto  — 
dois  dos  meus  rubis  foram  para  os  cofres  do 
monastério  —,  mas ainda mais  alto  o  era para 
eles.  Quando cheguei  a  conhecer  melhor  Faxe, 
tornou-se-me  difícil  acreditar  que  fosse  um 
impostor  profissional  ou  um  impostor  honesto, 
auto-iludido.
Sua inteligência era clara,  polida,  precisa como 
os  meus  rubis.  Não  ousava  preparar-lhe  uma 
armadilha.  Perguntei  aquilo  que  mais  desejava 
saber.
No  18.°  dia do mês,  os nove se reuniram num 
grande edifício que geralmente ficava trancado; 
uma  sala  alta,  fria,  de  chão  de  pedras,  mal 
iluminada por um par de janelas, tipo seteira, e 
pelo fogo aceso de uma lareira situada no final da 
sala.



Sentaram-se na pedra nua, em círculo, todos eles 
encapuzados e com mantos. Mais pareciam um 
círculo  de  dólmens,  no  pálido  brilho  da  lareira 
distante.  Goss,  alguns  jovens  residentes,  um 
médico  do  domínio  vizinho,  observavam  em 
silêncio,  sentados  junto  da  lareira,  quando 
atravessei o salão e penetrei no seu círculo. Tudo 
era  muito  informal,  mas  a  atmosfera  estava 
tensa.  Uma  das  figuras  encapuzadas  ergueu  o 
olhar  quando  penetrei  no  meio  deles  e  vi  um 
rosto estranho, de feições ásperas, pesadas, com 
olhos insolentes, a me observar.
Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imóvel, cheio 
de  uma  energia  concentrada,  carregada,  que 
fazia sua voz, usualmente leve e suave, estalar 
como um raio.
— Faça a sua pergunta! — disse ele.
Fiquei no meio do círculo e fiz minha pergunta:
— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, será 
um membro do Conselho Ecumênico dos Mundos 
Conhecidos?
Silêncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia 
tecida de silêncio.
— É  uma  pergunta  respondível  —  retrucou  o 
áugure tranqüilamente.
Houve  uma  sensação  de  relaxamento.  Aqueles 
blocos de pedra encapuzados se movimentaram; 
o que tinha olhado tão estranhamente para mim 
começou a sussurrar com seu vizinho.
Deixei  o  círculo  e  juntei-me  aos  observadores 
perto da lareira. Dois dos áugures permaneciam 
desligados, sem falar. Um deles levantava a mão 
esquerda,  de  tempos  em  tempos,  e  batia  no 



chão, rápida e levemente, umas vinte vezes, e a 
seguir imobilizava-se novamente.
Não os havia visto antes: eram os zanis, explicou-
me Goss. Eles eram insanos. Goss os chamava de 
"divisões  do  tempo",  talvez  o  equivalente  a 
esquizofrênicos. Os psicólogos de Karhide, apesar 
de  não  conhecerem  a  comunicação  mental  e 
serem  como  médicos  cegos,  eram  hábeis  em 
saber lidar com drogas, hipnose, choques, toques 
criônicos  e  várias  outras  terapias  mentais; 
perguntei se esses dois psicopatas não poderiam 
ser curados.
— Curados?!  —  exclamou Goss.  —  Você  curaria 
um cantor por possuir voz?
Cinco  membros  do  círculo  eram  residentes  de 
Otherhord,  adeptos  do handdara e  também 
celibatários  enquanto  permanecessem  como 
áugures,  não  adotando  parceiros  (kemmer) nos 
seus períodos de potência sexual. Um deles devia 
estar em período de kemmer, durante a prática 
do  vaticínio,  eu  podia  percebê-lo.  Já  sabia 
perceber  a  sutil  intensificação  física  que 
caracteriza a primeira fase do kemmer. Ao lado 
deste kemmerer, sentou-se o Pervertido.
— Ele veio de Spreve com o médico — disse-me 
Goss.  — Alguns grupos de áugures despertam a 
perversão  artificialmente,  isto  é,  injetando 
hormônio masculino ou feminino durante os dias 
que precedem a sessão. Mas é melhor  ter-se  a 
fase  naturalmente.  É  claro,  alguns  gostam  de 
notoriedade.
Goss  usava  o  pronome  "ele",  que  designa  o 
animal macho, não o que distingue o ser humano 



no papel masculino do kemmer. Ele parecia um 
pouco  embaraçado  —  os  karhideanos  discutem 
assuntos sexuais livremente e falam de kemmer 
com respeito e prazer misturados. Mas tornam-se 
reticentes  ao  se  tratar  de  perversão  —  pelo 
menos  o  eram  comigo.  Um  prolongamento 
excessivo  deste  período,  com  desequilíbrio 
hormonal pendendo para o masculino ou o femi-
nino, provoca o que eles chamam perversão. Não 
é raro; três a quatro por cento dos adultos podem 
ser  pervertidos  fisiológicos  ou  anormais,  quer 
dizer,  normais  segundo nosso padrão.  Eles  não 
são  excluídos  da  sociedade,  mas  são  tolerados 
com um certo desdém, como os homossexuais o 
são em sociedades bissexuadas.
A  gíria  karhideana  para  designá-los  é 
"semimortos", pois são estéreis.
O  Pervertido  do  grupo,  após  aquele  primeiro 
longo  e  estranho  olhar  dirigido  a  mim,  não 
prestou mais atenção a ninguém a não ser ao seu 
vizinho, o kemmerer, cuja sexualidade ativa seria 
estimulada  gradativamente  até  se  formar  uma 
capacidade  feminina  completa,  por  essa 
insistente  e  exagerada  masculinidade  do 
Pervertido.  Este  mantinha-se  falando 
suavemente,  inclinando-se  para  ele,  que 
respondia pouco e parecia se encolher. Os outros 
estavam calados e não havia outro som a não ser 
o  murmúrio  do  Pervertido.  Faxe  observava 
atentamente um dos zanis. O Pervertido colocou 
a  mão  rápida  e  suavemente  na  do kemmerer, 
que esgueirou-se ao tato, com medo ou repulsão, 
e  olhou  para  Faxe  como  que  pedindo  auxílio. 



Faxe  não  se  mexeu.  O  kemmerer então 
permaneceu no seu lugar e não se moveu quando 
seu vizinho o tocou novamente.
Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e 
falso  riso:  "Ah,  ah,  ah..."  Faxe  ergueu  a  mão. 
Imediatamente  todos  os  rostos  do  círculo  se 
voltaram  para  ele,  como  se  tivesse  juntado  o 
grupo num só feixe.
Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada 
tinha  se  desvanecido  nas  estreitas  e  altas 
janelas; agora,  frestas  de luz se alongavam pelo 
solo, como velas fantásticas, longos triângulos da 
parede ao chão e sobre o rosto dos nove. Vinham 
do  luar  lá  fora.  O  fogo  havia  se  extinguido  há 
muito  e  não  havia  outra  luz  senão  estas  listas 
pálidas deslizando pelo círculo,  desenhando um 
rosto, uma mão, um dorso imóvel.
Por instantes vi o perfil  de Faxe rígido e pálido 
como  uma  pedra  clara  naquela  luz  difusa  do 
anoitecer. A diagonal do luar atingiu as costas do 
kemmerer de cabeça encurvada sobre os joelhos, 
mãos crispadas, corpo tremendo ao ritmo regular 
das batidas das mãos do zani sobre as pedras. 
Estavam  todos  ligados,  ligadíssimos,  como  se 
fossem ponto de união de uma teia de aranha. Eu 
sentia,  independente  de  minha  vontade,  a 
conexão  que  os  ligava,  sem  palavras,  inar-
ticulada, através de Faxe, que tentava controlar e 
manobrar,  pois  ele  era  o  centro,  o  mestre,  o 
áugure-mor. A luz fraca acabou por desaparecer 
ao atingir a parede oposta; mas aquela rede de 
forças, de tensões no silêncio, crescia.



Eu  tentava  me  manter  mentalmente  desligado 
deles;  fiquei  muito  inquieto  por  aquela  tensão 
silenciosa  e  elétrica,  por  uma sensação  de  ser 
sugado  para  lá,  tornando-me  um  ponto,  uma 
figura  integrada  também  naquela  rede.  Porém 
sempre que tentava erguer uma barreira psíquica 
entre mim e eles era pior: sentia-me cortado e 
acuado  dentro  de  mim  mesmo,  com  a  mente 
perseguida por  alucinações  da visão e  do tato, 
um  caldeirão  fervente  de  imagens  selvagens, 
visões  abruptas  e  sensações  carregadas  de 
tensões  sexuais  grotescas,  violentas,  um 
fermentar  vermelho  e  negro  de  raiva  erótica. 
Sentia-me  como  que  sugado  para  dentro  de 
aberturas,  de  bocas  com  lábios  esfarrapados, 
vaginas, feridas, entradas do inferno; perdia meu 
equilíbrio, caía... Se não conseguisse deter esse 
caos, despencaria mesmo, ficaria louco e não sa-
beria  como  recobrar-me  disto.  As  forças  de 
empatia  que  estavam  em  ação  eram 
imensamente poderosas e confusas. Surgidas da 
perversão e  frustração do sexo,  estavam muito 
acima  do  meu  controle  e  da  minha  repressão. 
Entretanto,  elas  estavam controladas.  O  centro 
ainda  era  Faxe.  Horas  se  passaram,  não  havia 
mais  luar,  apenas  escuridão,  e  no  centro  dela 
estava Faxe  —  a pitonisa  —  uma mulher,  uma 
mulher vestida de luz. Era uma luz prateada; de 
prata  era  sua  armadura...  Uma  mulher  vestida 
com armadura de prata com uma espada... A luz 
subitamente  aumentou,  tornou-se  fogo, 
intolerável, e ela gritou, numa expressão de dor e 
terror:



— Sim! Sim! Sim!
O  riso  histérico  do zani recomeçou  e  cresceu, 
cada  vez  mais  forte,  até  atingir  uma  altura 
insuportável, indo e vindo, oscilante, muito mais 
forte  que  qualquer  voz  humana  poderia  gritar, 
perfurando  o  tempo.  Houve  movimentos  no 
escuro,  uma  confusão  de  pés  se  arrastando  e 
como que uma quebra de encanto, uma evasão 
de prenúncios.
— Luz!  Luz!  —  exclamou  uma  voz  poderosa. 
Inúmeras vezes:  — Luz! Luz! Acendam a lareira! 
Luz!
Era  o  médico  de  Spreve.  Ele  havia  entrado  no 
círculo  e  o  encantamento  se  quebrara.  Estava 
ajoelhado  ao  lado  dos  zanis, as  peças  mais 
vulneráveis do grupo. Ambos estavam encolhidos 
no chão. O kemmerer repousava com sua cabeça 
nos joelhos de Faxe, respirando ofegantemente, 
ainda tremendo todo. A mão de Faxe acariciava 
seu cabelo, com uma certa gentileza ausente. O 
Pervertido  tinha  se  retirado  para  um  canto, 
soturno e deprimido. A sessão tinha terminado, o 
tempo  continuava  como  sempre.  A  rede  de 
energia  se  dissolvera  em cansaço  e  mal-estar. 
Onde  estava  a  minha  resposta,  a  predição  do 
oráculo, a ambígua enunciação da profecia?
Ajoelhei  ao  lado  de  Faxe.  Olhou-me  com  seu 
olhar límpido. Por instantes eu o vi, como antes, 
no  escuro,  como uma mulher  vestida  de  luz  e 
queimando no fogo, gritando: "Sim!"
A voz suave de Faxe quebrou a visão.
— Obteve sua resposta, Enviado?
— Sim, áugure-mestre.



Na verdade ele me havia respondido. A resposta 
havia  sido  "sim".  Daqui  a  cinco  anos,  Gethen 
seria  um  membro  do  Conselho  Ecumênico. 
Nenhum enigma; nada excuso ou dúbio. Naquele 
mesmo  momento  fiquei  certo  da  qualidade  da 
resposta.  Não  tanto  uma  profecia,  mas  uma 
constatação.  Não  era  possível  negar  minha 
própria certeza de que a resposta estava certa. 
Tinha a clareza imperativa de uma premonição.
Temos naves Nafal e transmissão instantânea e 
comunicação  mental,  mas  não  tínhamos  ainda 
conquistado  o  dom  da  premonição.  Para  isto, 
tínhamos que ir a Gethen.
Dias depois, Faxe conversava comigo:
— Eu sirvo  como um fio  condutor;  a  energia se 
condensa  em  nós,  sempre  indo  e  voltando, 
redobrando  o  impulso  cada  vez  mais  até  que 
explode e a luz se faz em mim, em torno de mim; 
eu passo a ser a própria luz. O velho homem do 
Monastério Arbin disse uma vez que se o áugure-
mor pudesse ser colocado no vácuo, no momento 
exato da resposta, ele permaneceria queimando 
por anos. É isso que os yomeshtas acreditam que 
Meshe  faça — que ele vê o passado e o futuro, 
nitidamente, não por um momento, mas durante 
toda a sua vida. É difícil de acreditar. Duvido que 
alguém possa suportá-lo. Más não importa...
Nusuth, a ambígua negativa do handdara.
Passeávamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu 
rosto, um dos mais belos rostos humanos que eu 
já vira, parecia duro e ao mesmo tempo delicado, 
como mármore esculpido.



— No escuro — disse ele —, havia dez pessoas e 
não nove. Havia um estranho.
— É verdade, havia. Eu não tinha barreiras contra 
vocês. Faxe, você é aquele que escuta, um ser 
com  empatia  natural  e  provavelmente  um 
telepata natural e poderoso também. É por isso 
que você é o responsável, o que pode conservar 
as tensões e reações do grupo circulando numa 
intensidade sempre crescente até que a tensão 
explode  e  você  consegue,  neste  momento 
máximo, a resposta.
Ele me escutou com grave interesse.
— É estranho ver os mistérios do meu ofício vistos 
do lado de fora, através de outros olhos e outras 
mentes.  Tenho-os  visto,  sempre,  do  ângulo 
interno, como um discípulo.
— Se  você  permitir,  Faxe,  isto  é,  se  desejar, 
gostaria de me comunicar com você através de 
uma conversação mental.
Estava seguro de que ele era uma fonte natural 
de poder comunicador, e alguma prática bastaria 
para  derrubar,  um  pouco,  a  barreira  do  seu 
inconsciente.
— Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros 
pensam?
— Não, não. Não além do que você já consegue 
através  da  empatia.  Comunicação  mental  é 
comunicação voluntária, enviada e recebida.
— Então por que não falar alto?
— Bem, pode-se mentir falando.
— E não se mente comunicando-se mentalmente?
— Intencionalmente não.
Faxe pensou um pouco.



— Isto é assunto do interesse de reis, políticos e 
homens de negócios.
— Homens  de  negócios  combateram  o  uso  da 
comunicação  mental,  que  podia  ser  uma 
habilidade  que  se  adquire  pela  prática  da 
aprendizagem.  Eles  a  proscreveram  durante 
décadas.
Faxe sorriu.
— E os reis?
— Já não temos reis...
— Ah,  é  verdade.  Bem,  obrigado,  Genry.  Mas  o 
meu  campo  de  estudo  é  justamente  o  não-
aprender. E preferia não aprender ainda uma arte 
que mudaria o mundo por completo.
— Mas, segundo suas próprias previsões, este seu 
mundo irá mudar e dentro de cinco anos.
— Então  mudarei  com  ele,  Genry.  Não  tenho 
nenhuma vontade de mudá-lo agora.
Estava  chovendo,  a  fria  e  demorada  chuva  do 
verão  de  Gethen.  Estávamos  andando  sob  as 
árvores  de hemmen, nas  colinas  acima  do 
monastério, onde não havia caminhos abertos. A 
luz peneirava-se  acinzentada  através dos ramos 
escuros  e  cristalinas  gotas  d'água  caíam sobre 
nós  das  agulhas  vegetais  escarlates.  A 
temperatura era baixa, mas amena e o ar vibrava 
com o ruído leve da chuva.
— Faxe,  diga-me  uma  coisa:  você,  como 
handdarata, possui um dom que todos os homens 
do  mundo  ambicionam.  Você  o  possui.  Pode 
predizer  o  futuro.  No  entanto,  você  vive  como 
qualquer  um de nós,  isto  é,  sua dádiva parece 
não ter importância.



— Como poderia ter importância, Genry?
— Bem,  veja:  por  exemplo,  a  rivalidade  entre 
Karhide  e  Orgoreyn,  esta  disputa  entre  os  dois 
pelo vale do  Sinoth.  Karhide tem perdido muito 
ultimamente. Agora, por que o Rei  Argaven  não 
consulta seus áugures, perguntando que decisões 
tomar,  ou  que  membro  do  conselho  escolher 
como primeiro-ministro, ou coisas deste gênero?
— Genry, perguntas são difíceis de fazer.
— Não  vejo  por  quê.  Ele  poderia  perguntar 
simplesmente:  "Quem me servirá  melhor  como 
primeiro-ministro?"
— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele não sabe 
o que é "servir-lhe melhor". Poderia significar que 
o homem escolhido decidisse entregar o vale a 
Orgoreyn; talvez ser exilado; ou assassinar o rei... 
em suma, poderia significar muitas coisas que ele 
não gostaria ou aceitaria.
— Ele  teria  que  fazer  uma  pergunta  muito 
precisa...
— Ele  teria  que fazer  muitas  perguntas.  Mesmo 
um rei tem que pagar o preço.
— Você cobraria caro?
— Muito caro — respondeu Faxe, tranqüilamente. 
— Quem pergunta paga o preço, como você sabe. 
Reis têm vindo a nós, mas não freqüentemente...
— E o que aconteceria se um dos áugures fosse 
ele próprio um homem poderoso?
— Residentes  dos  monastérios  não  podem  ter 
status social. Eu posso ser mandado a Erhenrang 
e fazer parte do conselho. Se eu for, assumo meu 
status e minha sombra, mas as minhas predições 
terão que acabar. Se tivesse alguma pergunta a 



fazer enquanto servisse ao governo, teria que ir 
ao  Monastério  Orgny  e  aí,  para  obter  minha 
resposta, teria que pagar, também, o meu preço. 
Mas na verdade, nós, no handdara, não queremos 
respostas.  É  difícil  evitá-las,  mas  tentamos 
sempre.
— Faxe, estou confuso...
— Bem,  viemos  para  cá  principalmente  para 
aprender que não se devem fazer perguntas.
— Mas são vocês que respondem!
— Você não percebeu, ainda,  Genry,  por que nós 
aperfeiçoamos e praticamos os vaticínios?
— Não.
— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber 
a resposta de uma pergunta errada!
Pensei  bastante  sobre  o  que  me  dissera, 
enquanto  caminhávamos,  assim,  debaixo  da 
chuva, lado a lado.
Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; 
seu brilho  bruxuleava,  às vezes. Entretanto, ele 
ainda me espantava. Quando me olhava com seu 
olhar  límpido,  sereno  e  sincero,  era  uma 
expressão que trazia a tradição de treze mil anos 
de prática. Uma maneira de pensar e uma forma 
de  viver  tão  antigas,  tão  bem  firmadas,  tão 
integrais e coerentes que davam ao ser humano 
a  desinibição,  a  libertação  de  si  próprio,  a 
integridade  de  um animal  livre,  uma  grande  e 
estranha  criatura  que  olha  para  você  numa 
dimensão  muito  além  do  eterno  momento 
presente...
— O desconhecido — disse Faxe, suavemente —, 
o  não-previsto,  o  não-provado,  é  nisto  que  se 



baseia  a  vida.  Ignorância  é  a  base  do 
pensamento. A não-certeza é a base da ação. Se 
se tivesse certeza de que Deus não existe, não 
haveria  nenhuma  religião.  Nenhum handdara, 
nenhum
Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum. Mas 
também se  provássemos  que  Deus  existe,  não 
haveria religião. Diga-me,  Genry:  o que é certo? 
previsível? inevitável? Qual é a única coisa certa 
que nós sabemos sobre o nosso futuro?
— Que morreremos.
— Claro, é esta, realmente, a única questão que 
pode  ser  respondida,  Genry,  e  já  sabemos  a 
resposta... A única coisa que faz a vida possível é 
a permanente e intolerável incerteza. Não saber 
o que vem depois.

VI
O perigoso desterro

O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, 
acordou-me; eu dormia profundamente e ele teve 
que me sacudir:
"Acorde,  acorde,  Lorde  Estraven,  está  aí  um 
mensageiro da casa real!"
Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o 
que  dizia.  Levantei-me  apressadamente  e 
cheguei à porta onde o mensageiro me esperava 
— e foi assim, nu e estupefato, como um recém-
nascido, que ingressei no meu exílio.
Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse 
para mim mesmo que havia cavado meu túmulo; 



mas não esperava que tudo se precipitasse tão 
rápido. Enquanto observava o mensageiro pregar 
o  maldito  papel  na  porta  da  minha  residência, 
senti  como  se  estivessem  cravando  aqueles 
pregos  nos  meus  próprios  olhos.  Voltei-me  e 
permaneci vazio e despojado, destruído pela dor 
que não suportava.
Passada  a  crise,  fui  fazer  o  que  tinha  que  ser 
feito; na 9.a hora, ao soar dos gongos do palácio, 
eu já havia partido.
Nada  mais  me  prendia  lá.  Levei  o  que  pude 
carregar.  Propriedades e dinheiro do banco não 
poderia  resgatar,  a  não ser  pondo em risco  as 
pessoas  que  me  ajudassem,  e  quanto  mais 
amigos maior seria o risco. Escrevi para o meu 
antigo  kemmering Ashe,  dizendo-lhe  como 
poderia usar certos valores meus em benefício de 
nossos filhos, mas avisei-o para que não tentasse 
enviar-me  dinheiro,  pois  Tibe  iria  ordenar  a 
vigilância  das  fronteiras.  Não  podia  assinar  a 
carta.  Telefonar  para  qualquer  pessoa  seria  o 
mesmo que enviá-la à prisão; apressei-me, então, 
em deixar  o  palácio  antes  que qualquer  amigo 
viesse,  inocentemente,  à  minha  procura  e 
perdesse  o  dinheiro  e  a  liberdade,  como  paga 
pela amizade que me oferecia.
Parti em direção oeste, através da cidade. Parei 
num cruzamento e pensei: "Por que não ir para 
leste, atravessar as montanhas e as planícies, até 
a Terra de Kerm, a pé, e voltar para meu lar em 
Estre,  onde  nasci,  naquela  casa  de  pedra,  na 
vertente da montanha? porque não?" Parei algu-
mas vezes no caminho e pensei em retornar e ir 



para lá. Mas olhava os rostos dos transeuntes e 
via  neles  espiões  enviados  para  me  seguir  na 
fuga  de  Erhenrang;  então,  cada  vez  mais  me 
convencia da loucura de tentar retornar ao meu 
lar.  Seria  o  mesmo  que  me  suicidar.  Estava 
destinado a viver no exílio e meu único caminho 
de volta ao lar seria a morte. Assim, continuei em 
direção oeste e não olhei mais para trás. Os três 
dias de tolerância me deram tempo para chegar 
ao  ponto  extremo  do  golfo,  em  Kuseben,  a 
oitenta e cinco milhas de distância. A maior parte 
dos exilados tinha uma noite de aviso, antes da 
proclamação  da ordem de banimento, e,  assim, 
haveria  a  oportunidade  de  conseguir  uma 
passagem no navio que descia o Sess, antes que 
os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.
Essa  cortesia,  porém,  não  era  da  natureza  de 
Tibe. Nenhum comandante me levaria à fronteira 
e  o  percurso  de  Erhenrang  até  lá  é  de 
quatrocentas milhas. Não tinha escolha senão ir a 
pé até Kuseben.
O cozinheiro previra esta emergência; eu o tinha 
despedido logo, mas, ao partir, ele deixara pronto 
todo o alimento que pudera preparar, num pacote 
que  me  reabasteceria  pelos  três  dias  de 
caminhada.  Essa  bondade  salvou-me  e  incutiu-
me coragem na fuga,  pois,  todas as vezes que 
comia uma fruta ou um pedaço de pão, pensava: 
"Há um homem que não me considera traidor; foi 
ele que me deu isso para comer".
É duro, descobri então, ser chamado de traidor. 
Por mais estranho que pareça, é um epíteto fácil 
de se dar a outrem, mas é um pejorativo que se 



agarra na gente, se incrusta e convence. Até eu 
já estava meio convencido.
Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, 
com os  pés  doloridos  e  aflito;  havia  perdido  o 
gosto pelas caminhadas, nos últimos anos, com a 
vida  confortável  e  sedentária  que  levava  em 
Erhenrang.  Às  portas  da cidade,  esperando por 
mim, estava Ashe.
Durante sete anos fomos kemmering e tivemos 
dois  filhos.  Nascidos  de sua carne,  eles tinham 
seu  nome,  Foreth  rem  ir  Osboth,  e  eram 
educados por ele,  em  Clanhearth.  Há três anos 
ele procurara o Mosteiro Orgny e usava, agora, o 
colar de ouro dos celibatários.  Não nos tínhamos 
visto  nestes  três  anos;  no  entanto,  ao  ver  seu 
rosto à luz do crepúsculo, senti em mim o velho 
hábito de nosso amor, como se tivesse  acabado 
ontem,  apenas.  Senti,  então,  a  sua  fidelidade, 
que  o  havia  levado  a  partilhar  da  minha 
desgraça. Ao sentir, de novo, aquele laço inútil a 
me  apertar,  fiquei  aborrecido,  pois  o  amor  de 
Ashe me forçava, sempre, a agir contra a minha 
própria vontade.
Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, 
não pretendia ocultá-lo, aparentando bondade.
"Therem...", ele me chamou, e seguiu-me.
Caminhei  rápido  pelas  ruas  ladeirentas  de 
Kuseben em direção ao cais. O vento sul soprava 
do mar agitando as árvores sombrias do jardim e 
através  deste  anoitecer  quente  e  tempestuoso 
apressei-me  em  afastar-me  dele  como  de  um 
assassino.



Com os pés feridos não conseguia andar ligeiro; 
então, ele me alcançou.
"Therem, eu vou com você."
Não respondi.
"Há  três  anos,  neste  mês  de  Tuwa,  nós 
juramos..."
"Há  três  anos",  retruquei,  "você  quebrou  o 
juramento,  deixando-me,  o que foi uma escolha 
sábia."
"Nunca quebrei nosso juramento, Therem."
"É claro, porque não havia nenhum! Era um jura-
mento falso. Você sabe, já o sabia naquela época. 
O único voto de fidelidade verdadeiro que fiz na 
minha vida não foi jamais pronunciado e nem o 
poderia ser. Aquele a quem jurei está morto e a 
promessa desfeita, há muito tempo. Você não me 
deve nada, nem eu a você. Deixe-me seguir."
Enquanto  falava,  minha  zanga  e  amargura 
voltavam-se  contra  mim  e  minha  própria  vida, 
como uma promessa partida. Mas Ashe, que não 
sabia disto,  emocionou-se  e  lágrimas  brotaram-
lhe incontroláveis.
"Quer  levar  isto,  Therem?"  Estendeu-me  um 
pequeno  embrulho,  continuando:  "Eu...  eu  não 
lhe devo nada, mas o amo muito."
"Não, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo 
ir sozinho."
Segui  e  ele  não  mais  me  acompanhou.  Mas  a 
sombra de meu irmão estava comigo. Tinha feito 
mal em falar dele. Fizera muita coisa errada. Não 
tive sorte ao chegar ao embarcadouro. Nenhuma 
embarcação  de  Orgoreyn  estava  no  porto,  de 
modo que eu pudesse estar a bordo e, assim, fora 



do  solo  de  Karhide  à  meia-noite,  como  era  a 
minha única alternativa. Poucos homens estavam 
no cais e, assim mesmo, já se dirigiam às suas 
casas,  apressadamente.  O  único  que  encontrei 
era um pescador que consertava o motor de seu 
barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-me, deu-me 
as costas e nada disse. Diante disso senti medo. 
O homem me reconhecera;  ele  também estava 
avisado.  Tibe  mandara  capangas  para  impedir-
me de sair e me obrigar a ficar em Karhide até se 
esgotar o meu prazo. Até agora tinha sentido dor 
e  raiva,  mas  não  medo.  Não  pensava  que  a 
ordem de exílio pudesse ser, apenas, um simples 
pretexto para minha execução. Quando soasse a 
6.a hora, eu seria uma presa fácil para os homens 
de Tibe e ninguém poderia gritar: "Assassinos!", 
porque a justiça fora feita.
Sentei-me num saco de areia,  na  escuridão do 
porto, na ventania. O mar batia contra as estacas 
do comprido cais e os botes de pesca oscilavam 
presos  no  ancoradouro.  No  extremo  deste 
brilhava a luz de um poste solitário; através de 
sua luz contemplei a profunda escuridão do mar.
Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. 
Eu não. Minhas qualidades estão na capacidade 
de  prever.  Ameaçado  de  perto,  fico  como  um 
imbecil. E ali fiquei, sentado num saco de areia, 
pensando  se  um  homem  poderia  nadar  até 
Orgoreyn.  O  gelo  já  se  derretera  no  golfo  de 
Charisune  há  um  ou  dois  meses;  pode-se 
permanecer  em  suas  águas  sem  morrer 
enregelado por algum tempo. Mas a distância até 



as margens de Orgoreyn é de cento e cinqüenta 
milhas — e eu não sabia nadar.
Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben 
na esperança de que Ashe tivesse me seguido. A 
que ponto havia chegado! A vergonha me fez cair 
em mim e pude raciocinar. Suborno ou violência 
eram as  minhas alternativas  se eu fosse tratar 
com aquele  pescador  que  ainda  trabalhava  no 
seu barco. Mas um motor com defeito nada iria 
resolver.  Pensei  em  roubar,  então.  Mas  os 
motores  dos  barcos  de  pesca  ficam trancados. 
Poderia  fazer  um  circuito  provisório,  colocar  o 
motor  para  funcionar  e  manobrar  o  barco para 
fora do cais de amarração, das lâmpadas do cais 
e,  então, fugir para Orgoreyn. Mas nunca havia 
manobrado um barco a motor;  seria uma saída 
louca,  desesperada.  Remar,  sabia  remar!  Já  o 
fizera no lago de Kerm. E havia um barco a remo, 
amarrado  entre  duas  lanchas.  Mal  pensei,  agi. 
Disparei pelo cais, sob as lâmpadas acesas, pulei 
no  barco,  desamarrei-o  e,  instalando os  remos, 
dirigi-me  para  as  ondas  encrespadas  do  mar, 
onde as luzes apenas se refletiam, ligeiramente, 
nas  águas  escuras.  Quando  já  estava  bem 
afastado, parei de remar para recolocar o tolete 
de um dos remos no lugar, pois ele não  estava 
funcionando bem. Eu deveria remar um bocado, 
embora não tivesse esperanças de escapar,  no 
dia  seguinte,  de  alguma  patrulha  ou  pescador 
orgota. Quando me curvei sobre os remos, uma 
terrível  fraqueza  me  percorreu  o  corpo.  Pensei 
que fosse perder a consciência, e me encolhi no 
banco. Era a náusea da covardia tomando conta 



de  mim  —  não  sabia  que  a  covardia  jazia  tão 
forte no interior do meu ser. Ao erguer os olhos, 
vi duas figuras em pé, no fim do cais, como dois 
riscos  negros,  contra  o  brilho  distante  da 
iluminação. Percebi, então, que a minha paralisia 
não era provocada pelo terror, mas sim por uma 
arma silenciosa de longo alcance. Pude perceber 
que um deles portava uma espécie de espingarda 
e, se já passasse da  meia-noite,  ele dispararia e 
me atingiria mortalmente. Mas a espingarda de 
caça produz  um estampido  forte  e  isto  eu  não 
ouvira. Era, sem dúvida, uma arma assônica. Seu 
campo de ação é de, aproximadamente, cem pés. 
Não sei bem o seu alcance mortífero, mas não es-
tava longe dele, pois eu estava dobrado em dois, 
como  uma  criança  em  cólicas.  Tinha  muita 
dificuldade em respirar, o impacto me apanhara 
no peito. Dobrado sobre os remos, desesperado, 
não podia perder um segundo mais, pois eles na 
certa  possuíam  um  barco  rápido  e  viriam  dar 
cabo de mim. A escuridão estava à minha frente 
e  para  ela  remei.  Remei  quase  sem  forças, 
cuidando de não soltar as mãos dos remos, pois 
não  tinha  mais  tato.  Assim  cheguei  às  águas 
agitadas  do  mar  alto  do  golfo.  Aí  parei.  Cada 
remada aumentava a dormência dos braços; meu 
coração  funcionava  mal  e  os  pulmões  haviam 
esquecido de como absorver o ar. Tentei remar e 
não  consegui.  Colocar  os  remos  no  barco  era 
também inútil.  Quando a luz do holofote de um 
barco-patrulha deslizou.  e me pôs em destaque, 
como um floco de neve sobre a fuligem, não pude 
mais  desviar  os  olhos  do  ofuscamento.  Eles 



descolaram minhas mãos crispadas de sobre os 
remos,  içaram-me do barco  e  me depositaram, 
como um peixe fisgado, no convés. Senti que me 
rodeavam,  mas  não  compreendi  bem  o  que 
diziam — exceto um, o comandante, pelo tom de 
sua voz: "A 6.a hora ainda não se extinguiu..."  E 
respondendo a um outro: "E que tenho eu com 
isto?"  Parecia  disposto  a  me  ajudar:  "O  rei  o 
exilou...  vou obedecer à ordem do rei; não faço 
por menos..."
Assim,  desobedecendo  às  ordens  dadas  pelo 
rádio, pelos homens a serviço de Tibe, e contra 
os  argumentos  dos  próprios  companheiros  que 
temiam um revide, aquele oficial da patrulha de 
Kuseben  conduziu-me  através  do  golfo  de 
Charisune  e  deixou-me  em  terra,  a  salvo,  no 
porto de Shelt, em Orgoreyn.  Se ele fez isso por 
pura shifgrethor1 como  reação  contra  os 
capangas de Tibe que queriam matar um homem 
desarmado, ou por exclusiva bondade, não sei... 
Nusuth. "O admirável é inexplicável."
Ergui-me  quando  percebi  o  contorno  da  nova 
terra  recortado  no  horizonte,  emergindo  do 
nevoeiro matutino, e consegui andar um pouco, 
saindo  do  barco  em  direção  à  rua,  nas 
imediações  do  cais.  Mas  logo  caí  de  novo. 
Quando  voltei  do  desmaio,  estava  no  hospital 
comensal  da 4  a Área Costeira de Charisune, na 
24.a Comensalidade  de  Sennethny.  Disso  eu 
estava  certo,  pois  estava  gravado  numa 
plaqueta,  em  orgota,  na  cabeceira  da  cama; 
havia, ainda, uma lâmpada de leito de hospital, 

1 Honra pessoal. (N. do T.)



um copo de metal na mesa-de-cabeceira, os man-
tos das enfermeiras, as cobertas e a camisa de 
doente que eu usava. Um médico veio me ver.
"Por que resistiu ao dothe?"
"Não  estava  em dothe", respondi,  "estava  no 
campo sônico."
"Seus  sintomas  eram  os  de  uma  pessoa  que 
havia resistido à fase de relaxamento do dothe."
Ele  era  uma  figura  imponente  e  acabei  por 
admitir que usara a força do dothe para conter a 
paralisia,  enquanto  remava,  sem  saber 
nitidamente o que fazia. De modo que, naquela 
manhã,  na fase de thangen — quando se deve 
ficar imóvel —, eu me levantara e quase acabara 
por me liquidar. Quando ficou tudo claro para ele, 
disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e 
dirigiu-se para o leito próximo.
Atrás dele veio o inspetor. Atrás de cada pessoa 
em Orgoreyn vem o inspetor.
"Seu nome?"
Eu  não  lhe  perguntara  o  dele;  tenho  que 
aprender  a  viver  sem espírito  como fazem em 
Orgoreyn  —  não  me  ofender,  nem  ofender 
inutilmente. Não lhe dei meu sobrenome, que não 
interessava a ninguém ali.
"Therem Harth? Não me parece um nome orgota. 
De que comensalidade é?"
"Karhide."
"Não  pertence  a  Orgoreyn.  Onde  estão  seus 
documentos  de  identificação  e  seus  papéis  de 
entrada?"
"Onde estariam?", pensei.



Eu tinha ficado ao  léu  pelas ruas de Shelt antes 
de  terem  me  levado  para  o  hospital,  onde 
chegara  sem  papéis,  pertences,  roupas  ou 
dinheiro.  Quando  soube  disto,  desatei  a  rir  de 
pura raiva — no fundo não era zanga. O inspetor 
se ofendeu com o meu riso.
"Não está compreendendo que é um indigente e 
um  estranho  sem  identidade?  Como  pretende 
voltar a Karhide?"
"Num caixão."
"O senhor  está dando respostas inadequadas a 
perguntas oficiais. Se não tem intenção de voltar 
a seu próprio país, terá que ser enviado a uma 
fazenda comunal onde há lugar para criminosos 
vulgares,  estranhos  e  pessoas  sem  identidade. 
Não há outro lugar para indigentes e subversivos 
em  Orgoreyn.  É  melhor  declarar  que  tem  a 
intenção de voltar a Karhide dentro de três dias 
ou serei..."
"Estou proscrito de Karhide."
O médico, que já havia prestado atenção ao meu 
nome, voltou-se, puxou o inspetor para um canto 
e  falou-lhe  qualquer  coisa  em  voz  baixa.  O 
inspetor  ficou  amargo  como  cerveja  de  má 
qualidade  e  quando  voltou  falou  comigo 
lentamente, silabando cada palavra:
"Bem, calculo que vai  declarar-me  sua intenção 
de pedir um formulário de permissão para tornar-
se  residente  permanente  da  grande 
comensalidade de Orgoreyn. E espera obter um 
emprego útil como membro da comensalidade ou 
cidadania?"



"Naturalmente",  respondi.  A  graça  tinha  ido 
embora com aquela palavra "permanente", uma 
palavra macabra, se é que há outra pior.
Após  cinco  dias,  concederam-me  residência 
permanente,  como  membro  da  cidadania  de 
Mishnory (que eu tinha solicitado),  e  me foram 
dados papéis de identificação temporários para a 
viagem por esta cidade.
Eu  teria  vivido  faminto  se  o  velho  médico  não 
tivesse me retido no hospital. Ele gostava de ter 
um  primeiro-ministro  de  Karhide  na  sua 
enfermaria,  e  o  primeiro-ministro  era  grato  por 
isto.
Fui  para  Mishnory  como  carregador,  numa 
caravana,  levando  peixe  fresco  de  Shelt.  Uma 
viagem rápida e cheia de odores que terminou no 
mercado  central  de  Mishnory  meridional,  onde 
logo  achei  trabalho  nos  frigoríficos.  No  verão 
sempre  há  trabalho  nesses  lugares,  com  a 
descarga,  empacotamento  e  armazenamento 
desse  artigo  tão  perecível.  Eu  lidava,  de 
preferência,  com peixes,  e me alojei  numa ilha 
perto  do  mercado  com meus  companheiros  de 
trabalho.  Era  chamada  a  Ilha  do  Peixe  e  fedia 
como nós. Mas eu gostava do trabalho que me 
mantinha  a  maior  parte  do  dia  em  armazéns 
refrigerados. Mishnory, no verão, é um forno — o 
rio  ferve,  os  homens  suam.  No  mês  de  Ockre 
houve  dez  dias  e  dez  noites  em  que  a 
temperatura nunca foi abaixo de sessenta graus, 
e um dia chegou a oitenta e oito graus.  Tendo 
que sair do meu refúgio frio para aquela fornalha 
fumegante,  no  fim  do  dia  andava  um  par  de 



milhas  até  as  margens  do  Kunderer,  onde  há 
árvores e  pode-se  ver o grande rio, embora não 
se possa descer até ele. Perambulava até tarde e 
voltava, enfim, à  Ilha  do Peixe, através da noite 
abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as 
lâmpadas eram  freqüentemente  quebradas para 
atos  íntimos no escuro das ruas. Mas os carros 
dos  inspetores  estavam  sempre  espionando  e 
acendendo  os  faróis  nestas  ruas  recolhidas, 
tirando dos  pobres  seu único  direito  privado,  a 
noite.  A  nova  lei  de  registro  de  estrangeiros 
promulgada no mês de Kus, como uma jogada no 
tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu 
registro e perdi meu trabalho; passei, então, meio 
mês  esperando  nas  ante-salas  de  um  número 
infinito de inspetores.
Meus  companheiros  de  trabalho  me 
emprestavam  dinheiro  e  roubavam  peixe  para 
meu jantar, até eu conseguir ser reintegrado no 
trabalho  antes  que  morresse  de  fome.  Eu 
aprendera a lição. Estimava esta gente áspera e 
leal,  mas  eles  viviam  numa  ratoeira,  nela  não 
havia saída, e eu tinha trabalho a desempenhar 
noutro  meio,  embora  não  fosse  da  minha 
preferência.  Fiz  chamadas  telefônicas  para  os 
contatos que vinha adiando há três meses. No dia 
seguinte,  estava  lavando  minha  camisa  na 
lavanderia coletiva que ficava no pátio central de 
nossa  ilha,  junto  aos  companheiros,  todos  nós 
seminus, quando, através dos vapores fedorentos 
da roupa impregnada de peixe e da barulheira da 
água, ouvi alguém me chamar pelo sobrenome: 
ali  estava  o  Comensal  Yegey,  exatamente  o 



mesmo  que  eu  conhecera  na  recepção  do 
embaixador  dos  Arquipélagos,  no  salão  de 
cerimônias  do  palácio  de  Erhenrang,  há  sete 
meses.
"Saia daí,  Estraven", disse ela em sua voz alta, 
nasal  e  aguda,  típica  dos  ricos  de  Mishnory. 
"Vamos, deixe aí essa maldita camisa."
"Não tenho outra."
"Então  pegue  sua  camisa  nesse  ensopado  e 
venha. Que calor faz aqui!"
Os outros olharam Yegey com uma curiosidade 
severa,  sabendo-o  um  homem  rico,  mas  não 
comensal.  Não gostei  de  sua presença. Deveria 
ter mandado alguém procurar-me. Muito poucos 
orgotas têm qualquer sentimento de decência, e 
eu queria vê-lo,  logo,  fora dali.  Como a camisa 
estava  molhada,  pedi  a  um  rapaz  que  estava 
perambulando  por  ali  que  a  guardasse  até  a 
minha  volta.  Minhas  dívidas  estavam  pagas; 
meus papéis voltaram ao bolso da capa e, assim, 
sem camisa,  abandonei  a  ilha e fui  com  Yegey 
para a residência dos poderosos.
Fui  registrado,  novamente,  nos  arquivos  de 
Orgoreyn como seu "secretário". Não mais como 
um  número  numa  ficha,  mas  como  seu 
"dependente". Nomes não importam; antes deles 
tem que se ter um título que diga o que a pessoa 
faz, o cargo que ocupa, antes de dizer quem é. 
Mas desta vez o rótulo estava adequado: eu era 
mesmo  um dependente  e  muito  em breve  iria 
amaldiçoar o destino que me levara a comer do 
pão da casa alheia. Eles se esqueceram de mim 



por um mês e eu fiquei tão impotente quanto no 
tempo em que me encontrava na Ilha do Peixe.
Numa  tarde  chuvosa  do  último  dia  de  verão, 
Yegey mandou-me buscar e fui ao seu gabinete, 
onde o encontrei  conversando com o  comensal 
do distrito de Sekeve, Obsle,  que eu conhecera 
quando chefiava a missão comercial da Marinha 
orgota,  em Erhenrang.  Baixo e  encurvado,  com 
pequenos olhos triangulares num rosto gordo e 
achatado, fazia uma dupla estranha com Yegey, 
ossudo  e  delicado.  Eram,  porém,  mais  do  que 
isso:  eram dois  dos  trinta  e  três  membros que 
governavam  Orgoreyn.  E,  quem  sabe,  outras 
coisas mais, além disso.
Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de 
aqua-vita de  Sithish.  Aí,  tomando fôlego,  Obsle 
me disse:
"Agora,  me  conte,  por  que  você  agiu  daquele 
modo no caso  Sassinoth,  Estraven?  Se há uma 
pessoa  incapaz  de  errar  no  cálculo  da  hora 
precisa  de agir  ou  na avaliação  da  shifgrethor, 
essa pessoa é você.
"O medo sobrepujou a cautela, comensal."
"Medo de quê, diabos?! De que você tem medo, 
Estraven?"
"Do que está acontecendo agora, a continuação 
desta  luta  pelo  poder  no  vale  do  Sinoth,  a 
humilhação  de  Karhide  e  a  raiva  que  brota  da 
humilhação — e o uso desta raiva pelo governo 
de Karhide."
"Uso? Com que fim?"
Obsle  era  grosseiro.  Yegey,  delicado,  mas 
abespinhado, interrompeu:



"Comensal, Lorde Estraven é meu hóspede e não 
precisa ser submetido a um interrogatório."
"Lorde Estraven responderá às perguntas quando 
achar que deve, como sempre fez", disse Obsle 
rindo,  mas  com  a  alfinetada  escondida  nas 
pregas gordurosas do sorriso. "Ele sabe que está 
entre amigos."
"Eu  busco  os  amigos  onde  os  encontro, 
comensal,  mas  não  espero  conservá-los  por 
muito tempo."
"Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos 
um trenó sem sermos kemmering, como dizem 
em Eskeve, não é? Com mil  demônios!  Eu sei a 
razão por que você foi exilado, meu caro.  . .  por 
amar Karhide mais que ao seu rei."
"Melhor gostar do rei do que de seu primo, não?"
"Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn", 
completou  Yegey.  "Estou  enganado,  Lorde 
Estraven?"
"Não, comensal."
"Você  pensa",  disse  Obsle,  "que  Tibe  deseja 
governar  Karhide  eficientemente,  como  o 
fazemos em Orgoreyn?"
"Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth 
como  um  aguilhão,  e  afiando-o  de  vez  em 
quando,  pode,  em  um  ano,  executar  grandes 
mudanças em Karhide, que os últimos mil  anos 
não  viram.  Ele  já  tem  um  modelo  em  que  se 
basear:  o  Sarf.  E  ele  sabe  como  manobrar  os 
temores  de  Argaven.  Isto  é  mais  fácil  do  que 
despertar a coragem de Argaven, como tentei. Se 
Tibe conseguir,  os  senhores verão que têm um 
inimigo à sua altura."



Obsle concordou; Yegey disse:
"Eu abro mão ao shifgrethor."
"Aonde você quer chegar, Estraven?"
"Nisto:  este  continente  pode  conter  dois 
Orgoreyns?"
"Ai,  ai,  ai...  o  mesmo  penso  eu",  acrescentou 
Obsle.  "Você  meteu  isso  na  minha  cabeça  há 
muito  tempo,  Estraven,  e  eu  nunca  consegui 
arrancar do meu pensamento. Nossa sombra se 
projeta  cada  vez  mais  —  vai  cobrir  Karhide 
também. Uma disputa entre dois clãs, sim; uma 
linha entre duas cidades, admito; uma disputa de 
fronteiras e alguns incêndios e assassinatos, está 
certo. Mas uma disputa entre nações? Uma rixa 
que  envolva  cinqüenta  milhões  de  almas?  Oh, 
pelo doce leite de Meshe, isto é uma visão que 
tem perturbado meu sono, algumas noites, e faz-
me  acordar suando...  Não estamos seguros, não 
mesmo!  Você  sabe  disso,  Yegey;  você  já  disse 
isso, inúmeras vezes, a seu modo."
"Já  votei  treze  vezes  contra  a  pressão  sobre  a 
disputa  do vale do Sino th. Mas no que deu? A 
facção dominante tem vinte votos a seu dispor e 
cada ação de Tibe  fortalece o  controle  do Sarf 
sobre os vinte.  Ele constrói  uma cerca no vale, 
coloca guardas nela, armados com fuzis de caça 
— fuzis de caça! Pensei que eles já estivessem 
guardados  em  museus.  Ele  alimenta  a  facção 
dominante com o desafio sempre que precisa de 
um."
"E  assim  fortalece  Orgoreyn.  Mas  também 
Karhide.  Cada resposta  que vocês  dão  às  suas 
provocações,  cada  humilhação  que  fazem 



Karhide sofrer,  cada êxito  do seu prestígio,  vai 
fazer  Karhide  cada  vez  mais  forte,  até  que  se 
torne  seu  igual  —  tudo  sob  o  controle  de  um 
único centro como Orgoreyn. E,  em Karhide, os 
fuzis de caça não estão em museus, são usados 
pela guarda real."
Yegey  preparou  outro  copo  de aquavita. Os 
orgotas nobres bebem esse fogo precioso, trazido 
dos longínquos mares  enevoados  de  Sith,  como 
se fosse cerveja. Obsle enxugou a boca, piscando 
os olhos.
"Bem", disse afinal, "tudo é como sempre pensei 
e como ainda penso. Acho que temos um trenó 
para  empurrarmos  juntos,  mas  tenho  uma 
pergunta a fazer antes de estarmos atrelados a 
ele.  Diga-me  agora:  o  que  foram  todas  essas 
coisas  obscuras,  confusas  e  disparatadas  sobre 
um enviado do lado oposto da Lua?"
Ah,  pensei,  então  Genly  Ai  havia  também 
requerido permissão para entrar em Orgoreyn...
"O Enviado?! Ele é o que diz ser."
"E isto quer dizer..."
"Um enviado de outro mundo..."
"Pare  com  suas  malditas  metáforas  de 
karhideano,  Estravem  Desisto  de shifgrethor. 
Quer me responder?"
"Já o fiz."
"Ele é um alienígena?", disse Obsle, seguido de 
Yegey.
"E obteve audiência com o Rei Argaven?"
Respondi  afirmativamente  a  ambos.  Ficaram 
silenciosos por um momento e depois puseram-se 



a falar ao mesmo tempo, sem ocultar seu enorme 
interesse:
"Que parte ele desempenhava nos seus planos? 
Você apostou nele, parece, e perdeu. Por quê?"
"Porque Tibe passou-me uma rasteira.  Eu tinha 
os  olhos  nas  estrelas  e  não  olhei  mais  para  a 
lama onde caminhávamos."
"Você se dedicou à astronomia, meu caro?"
"Seria melhor se todos nós nos dedicássemos a 
ela, Obsle."
"Este  enviado  representa  uma  ameaça  para 
nós?"
"Creio  que não.  Ele  traz  a oferta de seu povo, 
nada  mais:  comunicação,  comércio,  tratados  e 
alianças.  Veio  só,  sem  armas  ou  defesa,  sem 
nada  a  não  ser  um  pequeno  aparelho  de 
comunicação  e  sua  nave.  Ele  permitiu  que 
fizéssemos exame completo nela.  Ele não deve 
ser temido. Entretanto, em suas mãos vazias, ele 
traz o fim do reino e da comensalidade."
"Por quê?"
"Como  vamos  lidar  com  estranhos,  a  não  ser 
como irmãos? Como Gethen pode tratar com uma 
união de oitenta mundos, a não ser como um só 
mundo?"
"Oitenta  mundos?!"  exclamou  Yegey,  e  riu 
amarelo.
Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:
"Imagino  que  você  conviveu  tanto  com aquele 
louco do palácio real que acabou igual a ele... Por 
Meshe!  Que  baboseira  é  esta  de  alianças  com 
sóis e tratados com luas? Como o cara chegou 
aqui?  Na  cauda  de  um cometa?  Montado  num 



meteoro?  Numa  nave?  Que  espécie  de  nave 
flutua no ar, nos espaços vazios? Estraven, você 
não está mais louco do que sempre esteve, isto 
é,  inteligente  e  sabiamente  louco.  Todos  os 
karhideanos  são  insanos.  Conduza-me,  meu 
senhor, eu o seguirei! Adiante!"
"Não pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde 
posso  ir?  Você,  entretanto,  pode.  Se  você 
acompanhasse o Enviado um pouco, ele poderia 
mostrar-lhe  outro  caminho,  fora  do  vale  do 
Sinoth,  fora  desta  diabólica  aventura  em  que 
estamos todo envolvidos."
"Muito bem; vou retornar à astronomia na minha 
velhice. Com que objetivo?"
"A grandeza. Se você caminhar mais sabiamente 
do que eu. Senhores, eu estive com o Enviado, 
examinei a nave que cruzou o espaço e sei que 
ele  é,  verdadeiramente,  o  mensageiro  de  algo 
fora  desta  terra.  Quanto  à  honestidade  da  sua 
mensagem  e  à  verdade  das  descrições  deste 
além,  não  há  como  comprovar;  pode-se  julgar, 
apenas, como se julga um homem. Se ele fosse 
um dos nossos,  eu diria  que ele  é  um homem 
decente. Mas isto vocês poderão avaliar pessoal-
mente, talvez. Entretanto, uma coisa é certa: na 
sua presença, as linhas que marcamos na terra 
não são limites nem defesa. Há um desafio maior 
que Karhide, nas portas de Orgoreyn. O homem 
que enfrentar este desafio, que primeiro abrir as 
portas da nossa terra, será o líder de todos. Tudo: 
os três continentes, toda a terra. Nossa fronteira, 
agora, não é uma linha entre duas colinas, mas a 
linha  que  nosso  planeta  faz  em  torno  do  sol. 



Colocar todo seu prestígio numa causa menor é 
uma coisa tola, no momento."
Eu  conquistara  Yegey,  mas  Obsle  continuou 
sentado,  mergulhado  na  sua  gordura, 
observando-me com seus olhos pequeninos.
"É preciso um mês para considerar o assunto", 
observou. "E, se viesse de outra fonte que não a 
sua,  Estraven,  acreditaria  ser  pura  farsa,  uma 
armadilha para nosso orgulho, tecida com a luz 
das estrelas. Mas conheço seu pescoço rijo. Muito 
duro para se curvar a uma desgraça assumida a 
fim  de  nos  tapear.  Não  acredito  que  esteja 
falando  a  verdade  e  sei  também  que  uma 
mentira o faria engasgar...  bem, bem; ele falará 
conosco como falou com você?"
"É  isso  justamente  que  ele  deseja:  falar  e  ser 
ouvido.  Aqui  ou  ali.  Tibe  vai  silenciá-lo  se  ele 
tentar  falar,  novamente,  em  Karhide. 
Sinceramente, temo por sua sorte; ele parece não 
compreender o perigo a que está exposto."
"Você nos dirá o que sabe?"
"Direi, sim, mas há alguma razão que o impeça 
de vir aqui e falar pessoalmente?"
Yegey,  roendo  a  unha,  respondeu 
pensativamente:
"Creio  que  não.  Ele  requereu  permissão  para 
entrar  na  comensalidade.  Karhide  não  faz 
objeção. Seu pedido está sendo examinado."



VII
O problema sexual

Das anotações de Ong Tot Oppong, investigador, 
do  primeiro  grupo  ecúmeno  que  foi  a  Gethen-
Inverno. Ciclo 93, E. Y. 1448.

1448  —  81.°  dia. Trata-se,  provavelmente,  de 
uma  experiência.  A  idéia  é  desagradável.  Mas 
agora que há evidência a favor da teoria de que a 
colônia Terra foi uma experiência, a implantação 
de um grupo normal de Hain,  num mundo com 
seus  autóctones  proto-hominídios,  esta  possibi-
lidade  não  pode  ser  ignorada.  A  manipulação 
genética humana foi, certamente, praticada pelos 
colonizadores; só ela explica os seres de S ou os 
hominídios alados em  degeneração  de  Rokanan. 
Algo diferente poderá explicar a  fisiologia sexual 
dos  gethenianos?  Acidente?  Possivelmente. 
Seleção  natural,  impossível.  Sua 
ambissexualidade  não  tem  nenhum  ou  pouco 
valor  adaptativo.  E por que escolher um mundo 
tão  difícil  para  um  experimento?  Não  há 
explicação.
Tinibossol  acha  que  uma  colônia  foi  instalada, 
num  período  interglacial,  em  condições 
climatéricas  mais  amenas,  nos  primeiros 
quarenta ou cinqüenta mil anos, aqui. Quando o 
gelo recomeçou a progredir, a avançar, a retirada 
de Hain foi completa e os colonizadores ficaram 



entregues  a  si  próprios;  uma  experiência 
abandonada.  Estou  teorizando  a  respeito  das 
origens da fisiologia sexual dos gethenianos. Mas 
o  que  sei  realmente  sobre  ela?  Otie  Nim  fez 
comunicados  sobre  a  região  de  Orgoreyn  que 
esclareceram  algumas  das  minhas  dúvidas 
iniciais. Mas vamos registrar aqui tudo o que sei, 
e  depois  minhas  hipóteses.  Tudo  na  devida 
ordem.
O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a 
vinte e oito  dias — em geral  é de vinte e seis 
dias,  aproximadamente.  Durante vinte e um ou 
vinte e dois dias, o indivíduo fica em somer, isto 
é, sexualmente inativo, latente. No décimo oitavo 
dia, efetuam-se mudanças hormonais sob a ação 
da pituitária, e no vigésimo segundo ou vigésimo 
terceiro dia o indivíduo entra na fase de kemmer. 
Na  sua  primeira  fase  de kemmer  ele  ainda  se 
conserva totalmente andrógino (em  karhideano, 
secher).
Um getheniano,  nesta primeira fase de kemmer, 
se  à  sós  ou  com  outros  não  em kemmer, é 
incapaz de copular. No entanto, o impulso sexual 
é  tremendamente  poderoso  nesta  fase, 
dominando  toda  a  personalidade,  submetendo 
tudo  ao  seu  imperativo.  Quando  o  indivíduo 
encontra  um  parceiro  em kemmer a  secreção 
hormonal  é  então  estimulada  (principalmente 
pelo toque, pelo tato), até que num dos parceiros 
há o predomínio dos hormônios de um dos sexos: 
masculino ou feminino.
Os  órgãos  genitais  se  desenvolvem  ou  se 
atrofiam, conforme for o caso, o jogo do amor se 



intensifica  e  o  companheiro,  estimulado  pela 
mudança,  assume  o  outro  papel  sexual  (sem 
exceção? se há exceções, ocorrendo em parceiro 
de  kemmer do  mesmo  sexo,  é  tão  raro  que  é 
ignorado).
Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano, 
thorharmen), o processo de definição mútua da 
sexualidade  e  potência  ocorre,  aparentemente, 
dentro do espaço de tempo que vai  de duas a 
vinte e quatro horas. Se um dos parceiros já está 
em pleno kemmer, a fase para o outro pode ser 
encurtada; se os dois estão entrando em kemmer 
juntos,  ela  se  processa  mais  lentamente. 
Indivíduos  normais  não  têm  predisposição 
especial para tal tendência sexual — eles sequer 
sabem se  serão machos ou fêmeas  e  não  têm 
escolha  deliberada  quanto  a  isso.  (Otie  Nim 
registrou  que  na  região  de  Orgoreyn  o  uso  de 
hormônios  para  estabelecer  uma  determinada 
sexualidade é freqüente, mas não pude observar 
isto  nas  zonas  rurais  de  Karhide.)  Uma  vez 
definido o sexo,  ele não pode mudá-lo  naquele 
período  de kemmer.  A  fase  culminante  (em 
karhideano, thokemmer) dura  de  dois  a  cinco 
dias, durante os quais a tendência e a capacidade 
sexuais  atingem o  apogeu.  Ela  acaba  bastante 
abruptamente, e se a concepção não se efetua o 
indivíduo retorna à fase  somer em poucas horas 
(nota: Otie Nim pensa que esta quarta fase é o 
equivalente do ciclo  menstrual),  e  o  ciclo  reco-
meça.  Se o indivíduo que desempenha o papel 
feminino  fica  grávido,  a  atividade  hormonal, 
naturalmente,  continua  e,  pelo  período  de  8,4 



meses de gestão e seis a oito meses de lactação, 
o  indivíduo  permanece  feminino.  Os  órgãos 
sexuais masculinos ficam reduzidos (como estão 
quando em somer), o  busto se desenvolve e  a 
circunferência  pélvica  se  alarga.  Com o  fim do 
período de lactação, o indivíduo retorna ao somer 
e torna-se um andrógino perfeito.
Não se estabelecem hábitos fisiológicos e a mãe 
de  várias  crianças  pode  ser  o  pai  de  muitas 
outras.
Observações  do  ponto  de  vista  social: muito 
superficiais  ainda;  tenho  me  deslocado  muito 
para obter dados coerentes.
O kemmer nem sempre é  realizado  aos  pares, 
embora este seja o hábito mais comum, porém 
nas casas de kemmer, nas cidades e metrópoles, 
grupos podem ser formados e o relacionamento 
sexual se dar promiscuamente, entre machos e 
fêmeas do grupo.
O extremo oposto desta prática é o costume de 
jurar  kemmering (em  karhideano, oskyommer), 
que é,  na realidade e  nos  seus propósitos,  um 
casamento  monogâmico.  Não  tem  autorização 
legal, mas é uma antiga e forte instituição aceita 
social e eticamente. A estrutura básica dos clãs e 
domínios karhideanos está, sem dúvida, fundada 
na  instituição  do  casamento  monogâmico.  Não 
estou  seguro  das  regras  do  divórcio;  aqui  em 
Osnoriner  há  divórcio,  mas  não  um  novo 
casamento  após  o  divórcio  ou  morte  do 
companheiro:  jurar kemmering,  só  uma vez  na 
vida.



A descendência, naturalmente, em toda  Gethen, 
é reconhecida pela parte da mãe, "pai de carne" 
(em karhideano, amha).
O  incesto  é  permitido,  mas  com  muitas 
restrições, mesmo de irmãos dos mesmos pais de 
juramento.  Mas  irmãos  não  podem  jurar 
kemmering, nem conservar o kemmering após o 
nascimento  dos  seus  filhos.  Incesto  entre 
gerações diferentes é formalmente proibido, em 
Karhide-Orgoreyn;  mas conta-se que é permitido 
entre  as  tribos  de  Perunter,  no  Continente 
Antártico. Pode ser calúnia.
Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.
Há um aspecto deste arranjo anômalo que pode 
ter um valor  adaptativo.  Desde que a  cópula  se 
efetue  apenas  no  período  de  fertilidade,  as 
possibilidades  de  conceber  filhos  são  grandes, 
como em todos os mamíferos que têm um ciclo 
de  fecundidade.  Em condições  de  vida  difíceis, 
onde  a  mortalidade  infantil  é  alta,  o  valor  da 
sobrevivência da raça importa muito. Atualmente 
nem a taxa de mortalidade nem a de natalidade 
são  elevadas  nas  áreas  civilizadas  de  Gethen. 
Tinibossol  estima  a  população  em 
aproximadamente cem milhões de pessoas, nos 
três  continentes,  e  acha  que  tem  se  mantido 
estável pelo menos por um milênio. Parece que 
desempenham  um  papel  considerável  nesta 
estabilidade a abstenção ética e ritualística e o 
uso de anticoncepcionais.
Há  facetas  da  ambissexualidade  que  apenas 
podemos  entrever  ou  imaginar,  mas  que  não 
chegamos a  compreender  completamente.  Este 



fenômeno  de kemmer fascina  a  todos  os 
investigadores,  naturalmente.  Mas,  nos 
gethenianos, ele os domina. A estrutura de sua 
sociedade,  a  administração  da  indústria, 
agricultura,  comércio,  o  assunto  de  suas 
histórias,  tudo  é  organizado  para  se  ajustar  a 
essa  oscilação  cíclica  do  somer e  do kemmer. 
Todos  têm  seu  feriado  uma  vez  por  mês; 
ninguém,  não  importa  a  posição  social,  é 
obrigado  ou  forçado  a  trabalhar  quando  em 
kemmer. A entrada nas casas de  kemmer não é 
proibida  a  pessoa  alguma,  seja  pobre  ou 
forasteiro.  Tudo  recua  diante  do  tormento  e 
alegria dessa paixão, sempre a  repetir-se. Isto  é 
fácil de compreender. O que é difícil de aceitar é 
que durante quatro quintos do tempo essa gente 
não tem motivação sexual alguma. Há lugar para 
o sexo, muito mesmo, mas lugar à parte.
A  sociedade  de  Gethen,  no  seu  funcionamento 
normal e na sua continuidade, é assexuada.
Considerações:  (1)  Qualquer  um  pode  assumir 
qualquer  gênero.  Parece simples, mas os efeitos 
psicológicos  são  incalculáveis.  O  fato  de  todos, 
entre  dezessete  e  trinta  e  cinco anos,  estarem 
sujeitos  à  gravidez  implica  que  ninguém, 
psicológica  ou  fisicamente,  é  completamente 
mulher, inteiramente submissa a essa condição, 
como o é em outros lugares. As tarefas são, bem 
como os privilégios, partilhadas de maneira igual. 
Todos correm o mesmo risco ou têm a mesma 
possibilidade  de  escolher.  E,  sendo  assim, 
ninguém é tão livre  como qualquer  macho o  é 
nas outras sociedades.  (2)  Uma criança não tem 



relacionamento psicossexual com a mãe ou com 
o  pai.  Não  há  complexo  de  Édipo  no  planeta 
Inverno. (3) Não existe sexo sem consentimento; 
portanto, não há estupro. Como na maioria dos 
mamíferos  —  exceto  o  homem  —,  a  relação 
sexual só pode ser efetuada por mútua aceitação 
e  consentimento;  de  outra  forma  não  é 
admissível.  Há  sedução,  sim,  mas  muito  bem 
calculada. (4) Não há divisão da humanidade em 
fortes e fracos,  protetores  e protegidos, domina-
dores  e  submissos,  senhor  e  escravo,  ativo  e 
passivo. Aqui em Gethen a tendência ao dualismo 
que se infiltra  no pensamento humano é muito 
mais enfraquecida, ou assume outra forma.
Nas minhas conclusões finais deve ser incluído o 
seguinte:  quando você encontra um getheniano 
não pode nem deve fazer o que faz um bissexual, 
isto  é,  classificá-lo  ou  rotulá-lo  de  homem  ou 
mulher, e adotar uma atitude condicionada a isso 
—  uma  atuação  que  resulta  do  papel  que 
fazemos  ao  pertencermos  ou  não  ao  mesmo 
sexo. O nosso padrão de interação sócio-sexual 
aqui  é  inexistente.  Eles  não sabem jogar  deste 
modo.  Eles  não  se  vêem  como  homens  ou 
mulheres. Isto é quase impossível de ser aceito 
por  nossa  imaginação.  Pois  qual  é  a  primeira 
pergunta que fazemos a respeito de um recém-
nascido?
Por outro lado, não podemos pensar neles como 
pessoas  neutras.  Não  o  são.  Eles  são,  em 
potencial, masculinos e femininos, ou seja, seres 
integrais, com o duplo aspecto. Na falta de uma 
nomenclatura humana para designá-los,  quando 



em somer procuro usar o pronome ele, da mesma 
forma que é usado para designar Deus. É menos 
definido,  menos  específico  que  o  neutro  ou 
feminino.  Mas  o  uso  do  pronome  me  conduz, 
continuamente, a esquecer que o karhideano que 
está  ao  meu  lado  não  é  um  homem  e  sim 
homem-mulher.
O  primeiro  móbile  que  aqui  chegar  deve  ser 
prevenido  de  que,  a  não  ser  que  seja  muito 
autoconfiante ou senil,  seu orgulho será afetado. 
O homem gosta de ver sua  virilidade  admirada, 
como a mulher gosta de ser apreciada por sua 
feminilidade, não importa quão indiretas e sutis 
sejam as indicações de atenção e apreciação. Em 
Inverno isso não existe. A pessoa é respeitada e 
julgada  tão-somente  como  um  ser  humano 
neutro. É uma experiência espantosa.
Voltando à minha teoria: observando os motivos 
de  tal  experiência,  se  é  que  houve  alguma,  e 
tentando,  talvez,  desculpar  nossos  ancestrais 
hainianos da culpa de barbarismo por tratar vidas 
humanas  como objetos,  fiz  algumas suposições 
referentes ao que eles estavam tentando obter.
O  ciclo  de somer-kemmer parece-nos 
degradante,  uma  volta  ao  ciclo  dos  mamíferos 
inferiores em cio, uma sujeição de seres humanos 
a  um imperativo  mecânico  do  sexo.  É  possível 
que  os  experimentadores  desejassem  ver  se 
seres  humanos,  sem  uma  potência  sexual 
contínua, conservar-se-iam inteligentes e capazes 
de cultura.
Por outro lado, a limitação do impulso sexual a 
uma  fração  de  tempo  descontínua  e  a  sua 



equalização  em  androginia  podem  ser  uma 
tentativa  de  evitar,  em grande  escala,  tanto  a 
exploração como a frustração do impulso. Deve 
haver frustração sexual — embora a sociedade se 
previna  como  pode  contra  isto;  desde  que  a 
sociedade seja bastante numerosa para que haja 
sempre pessoas em kemmer, a realização sexual 
completa é sempre certa —, mas pelo menos ela 
não  cresce:  acaba  quando  o kemmer também 
termina. Bem, então eles são poupados de muita 
loucura e esbanjamento. Mas o que resta? O que 
existe  para  sublimar?  O  que  realizaria  uma 
sociedade de eunucos? Mas,  naturalmente,  não 
são eunucos; no somer são comparáveis a pré-
adolescentes; não castrados, mas latentes.
Outra  suposição  quanto  ao  objetivo  desse 
hipotético experimento: a eliminação da guerra. 
Os  antigos  hainianos  postulavam  que  a 
capacidade sexual  contínua e a agressão social 
organizada  são  atributos  de  apenas  um 
mamífero, o homem. Serão causa e efeito?
Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser 
a  guerra  uma  atividade  puramente  masculina, 
um estupro  coletivo,  e assim, nesta experiência, 
eliminariam  a  masculinidade  que  violenta  e  a 
feminilidade que é violentada? Só Deus sabe.
A  verdade  é  que  os  gethenianos,  altamente 
competitivos (como provam os canais existentes 
para  a  competição  e  o  prestígio  social,  etc.), 
parecem não ser muito agressivos; pelo menos, 
talvez  aparentemente,  nunca  tiveram o  que  se 
chamaria guerra. Eles se matam facilmente uns 
aos outros, ou aos pares, raramente em grupos 



de  dez  ou  vinte,  jamais  às  centenas  ou  aos 
milhares. Por quê?
Pode  ser  que  isso  nada  tenha  a  ver  com  sua 
psicologia  de  andróginos.  E  tem-se  que 
considerar,  também,  o  clima.  O  tempo  em 
Inverno é tão impiedoso, tão próximo ao limite da 
tolerância,  mesmo  para  eles,  com  toda  a  sua 
adaptação  ao  frio,  que  talvez  desgastem  o 
espírito combativo lutando contra as intempéries. 
Os  povos  marginais,  as  raças  que  conseguem 
sobreviver,  raramente são as dos guerreiros.  E, 
afinal, o fator dominante na vida getheniana não 
é  sexo,  nem  outra  coisa  humana  —  é  seu 
ambiente, seu mundo gelado. Aqui o homem tem 
um inimigo mais cruel que ele próprio.
Eu sou uma mulher do pacífico Chiffewar e não 
uma  técnica  na  natureza  da  guerra  ou  nas 
violências. Alguém terá que pensar melhor sobre 
isto.  Mas  realmente  não  vejo  de  que  alguém 
possa  se  vangloriar  após  ter  passado  uma 
estação gelada no planeta Inverno e ter visto a 
face do gelo.

VIII
O espectro de Estraven

Passei o verão mais como um investigador que 
como  móbile,  percorrendo as terras de  Karhide, 
de  cidade  em cidade,  de  domínio  em domínio, 
observando e escutando — coisas que um móbile 
não pode fazer logo de início, enquanto ele ainda 
é uma maravilha e uma monstruosidade,  tendo 



de  estar  sempre  em  exibição  e  pronto  para 
representar.  Eu  confessava  aos  meus 
hospedeiros, nessas zonas rurais e nos vilarejos, 
quem eu era;  a  maioria  já  tinha ouvido falar  a 
meu respeito pelo rádio e tinha uma vaga idéia 
do que eu era.  Alguns eram mais  curiosos que 
outros.  Às  vezes  assustavam-se  com  a  minha 
presença  ou  mostravam  uma  repulsão 
xenofóbica.  Um  inimigo,  em  Karhide,  não  é  o 
estrangeiro,"'o  forasteiro.  O  estrangeiro  que 
chega, desconhecido, é um hóspede. O inimigo é 
o vizinho.
No mês de Kus eu vivi na costa oriental, num clã-
lar chamado Gorinhering — uma casa, fortaleza 
ou fazenda, construída na colina que domina os 
nevoeiros eternos do oceano Hodomin.  Cerca de 
quinhentas pessoas vivem aí. Há quatro mil anos 
eu  encontraria  seus  ancestrais  morando  no 
mesmo lugar e no mesmo tipo de casa. Nesses 
quatro  milênios,  aperfeiçoaram  a  máquina 
elétrica, o rádio, os veículos a energia, as fábricas 
de tecidos e de instrumentos agrícolas e tudo o 
mais  começou  a  ser  usado.  Uma  Idade  da 
Máquina  começou  a  surgir,  gradualmente,  sem 
nenhuma revolução industrial, ou qualquer outra 
revolução.
O planeta Inverno não realizou em trinta séculos 
o  que  a  Terra  fez  em  trinta  décadas;  mas 
também nunca pagou o preço que a Terra pagara 
por isto.
O planeta Inverno é um mundo hostil  pela sua 
natureza;  a  punição pelo  erro  é  rápida  e  fatal: 
morte por frio ou por fome. Sem escapatória, sem 



adiamento de execução. Um homem pode confiar 
na sua sorte, mas uma sociedade não pode, e a 
mudança  cultural,  como  um  processo  de 
mutação, não é feita de forma casual.
Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. 
Um  observador  diria,  a  certa  altura  de  sua 
história, que toda a expansão e todo o progresso 
tecnológicos como que pararam. No entanto isso 
nunca  aconteceu.  Compare  a  corrida  de  uma 
torrente  com  a  inércia  de  uma  geleira  glacial. 
Ambas chegam onde querem chegar; a diferença 
está no tempo, na velocidade do processo.
Conversei  muito  com  as  pessoas  idosas  de 
Gorinhering e também procurei ouvir as crianças. 
Era  a  minha  primeira  oportunidade  de  ver  de 
perto as crianças de  Gethen,  pois em Erhenrang 
elas estão todas nas escolas, nos lares públicos 
ou particulares. Cerca de um quarto a um terço 
da população urbana adulta consagra seu tempo 
de trabalho integral aos cuidados e à educação 
das crianças.  Aqui  é  o  clã  que cuida dos seus. 
Todos  são  responsáveis  por  eles.  É  um  grupo 
bem selvagem,  correndo  em perseguição  pelas 
colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia 
reter uma criança algum tempo para conversar, 
descobria-a  tímida,  orgulhosa  e  ingenuamente 
confiante.
O  instinto  de  maternidade/paternidade  varia 
imensamente lá. Como, aliás, em qualquer parte. 
Não se pode generalizar. Nunca vi um karhideano 
bater  numa  criança.  Só  vi,  uma  vez,  falarem 
asperamente  com  uma  delas.  Chamou-me  a 
atenção  sua  ternura  para  com  elas:  profunda, 



efetiva  e  quase  destituída  de  possessividade. 
Nisto,  neste  detalhe,  é  que ela  talvez  difira  do 
que chamamos "instinto maternal".  Suspeito que 
a  distinção  entre  instinto  paternal  e  maternal, 
aqui,  é  pouco  digna  de  nota,  pois  o  desejo  de 
proteger, de favorecer, não é uma característica 
inerente ao gênero. Cedo, nos primeiros dias do 
mês  de  Hakanna,  ouvimos,  em Gorinhering,  no 
boletim do palácio, que o Rei  Argaven anunciara 
suas esperanças de vir a ter um herdeiro. Não um 
outro filho de um kemmering; destes, ele já tinha 
sete, mas um herdeiro do seu próprio corpo, um 
filho-rei.  O  rei  estava  grávido.  Achei  isso 
tremendamente  cômico,  o  mesmo  acontecendo 
com os homens de Gorinhering, mas por razões 
diferentes.  Diziam que ele já estava velho para 
conceber um filho e referiram-se ao assunto com 
malícia obscena. Os velhos, então,  ficaram dias 
cacarejando sobre o assunto. Riam-se do rei, mas 
não  estavam  muito  interessados  nele.  "Os 
domínios  são  o  próprio  Karhide",  dissera 
Estraven.  À proporção que os conhecia melhor, 
muito  do  que  Estraven  me  dissera  voltava  à 
minha  mente.  Aquela  nação,  aparentemente 
unificada no correr dos séculos, era uma colcha 
de  retalhos  de  principados  descoordenados, 
cidades, vilas, unidades pseudofeudais ou tribais, 
um  esparramado,  um  derramamento  de 
individualidades vigorosas e aguerridas; e, sobre 
elas, uma espécie de rede de autoridades, agindo 
de modo ainda bastante fraco e inseguro. Nada 
poderia jamais unir Karhide e transformá-la numa 
nação.  Até  mesmo  o  uso  dos  instrumentos  de 



comunicação,  que  muito  concorre  para  criar 
nacionalismos, havia falhado aqui.
O Conselho Ecumênico não poderia tentar atrair 
esse  povo  como  uma  unidade  social,  uma 
entidade mobilizável. Eles teriam que apelar para 
sua potencialidade humana, seu forte, mas ainda 
inexplorado  senso  de  humanidade.  Fiquei 
bastante  agitado  pensando  nisto.  Eu  estava 
errado,  naturalmente,  mas  já  tinha  aprendido 
alguma coisa dos  gethenianos,  algo que, com o 
correr do tempo, provou ser de valor prático.
Deveria retornar para o lado ocidental antes do 
fechamento do passo de  Kargav,  a não ser que 
eu  pretendesse  passar  o  ano  todo  no  velho 
Karhide. Mesmo aqui,  no litoral,  já  tinha havido 
duas  nevadas  no  último  mês  do  verão.  Com 
relutância,  resolvi  voltar  para  o  ocidente  e 
cheguei  a  Erhenrang  no  começo  de  Gor,  o 
primeiro mês de outono.
Argaven  havia  se  recolhido,  em  reclusão,  no 
palácio  de  verão  de  Warrever,  e  nomeara  Tibe 
regente,  durante  sua  ausência.  Tibe  estava, 
realmente, exercendo ao máximo seu poder.
Logo após a minha chegada, comecei a perceber 
as  falhas  da  minha  análise:  já  estava 
ultrapassada.  Comecei  então  a  me  sentir 
desconfortável,  até  mesmo  inseguro  naquela 
capital.
Argaven  estava  enfermo;  a  incoerência  sinistra 
de sua mente obscurecia o ambiente da capital e 
ela  se  nutria  do  medo.  Tudo  de  bom que  fora 
executado no seu reinado tinha sido iniciativa dos 
ministros  e  do  conselho.  Sua  luta  com  os 



pesadelos não chegou a danificar  o reino.  Com 
seu primo Tibe, entretanto, a situação era outra: 
sua  loucura  tinha  lógica.  Tibe  sabia  quando  e 
como agir.  O pior  é  que ele  não sabia  quando 
deveria parar. Falava muito pelo rádio.  Estraven, 
quando no poder, jamais o fizera. Isto não era do 
gosto deste povo; seu governo deveria ser não 
uma  exibição  pública,  mas  velado  e  indireto. 
Tibe, entretanto, gostava de discursar.  Ao ouvir 
sua  voz  nas  emissoras  revi  mentalmente  seu 
sorriso cheio de dentes afiados e o rosto fino e 
profusa-  mente  cheio  de  rugas.  Seus  discursos 
eram  longos  e  vigorosos:  elogios  a  Karhide, 
depreciação  de  Orgoreyn,  aviltamento  das 
"facções  desleais",  discussões  sobre  a 
"integridade  das  fronteiras  do  reino", 
conferências sobre história, ética, economia, tudo 
isto  numa  tonalidade  de  arenga  emocional  hi-
pócrita,  que  se  tornava  estridente  quando 
vituperava ou adulava. Falava em demasia sobre 
o amor à pátria,  o orgulho da terra natal,  mas 
pouco sobre orgulho pessoal ou prestígio.
Teria  Karhide perdido tanto  prestígio  assim,  no 
caso  do  vale  do  Sino  th,  para  que  ele  não 
pudesse  ser  evocado?  Não;  ele  até  falava 
freqüentemente sobre o caso. Concluí que estava 
evitando,  deliberadamente,  falar  de  prestígio 
porque  desejava  despertar  outra  espécie  de 
emoção,  de  natureza  mais  elementar  e 
incontrolável.  Tentava  sacudir,  despertar  algo 
mais primário, para o qual prestígio era apenas a 
sua sublimação, seu refinamento. Ele queria que 
seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os 



assuntos não eram inspirados em orgulho cívico, 
nem  em  amor  —  embora  estivesse  sempre 
usando esta palavra —, mas da maneira como as 
expressava  significavam  auto-elogio  e  ódio. 
Falava um bocado sobre verdade, também. Dizia 
que estava "atacando o mal pela raiz", isto é, o 
mal que existia debaixo da camada de verniz da 
civilização é uma metáfora ubíqua e ilusória que 
encobre  uma  realidade  mais  importante.  Pode 
ocultar uma quantidade de coisas de uma só vez. 
Uma delas,  a  mais perigosa,  é a implicação de 
que civilização, por ser artificial, é antinatural, o 
oposto  do  primitivo...  Naturalmente  não  deve 
haver  verniz  e  sim  um  processo  natural  de 
crescimento; e primitivismo e civilização são os 
graus extremos de uma mesma coisa. Se existe 
um oposto à civilização, seria a guerra. Das duas 
uma: guerra ou civilização. Não as duas.
Parecia-me,  ao  ouvir  suas  arengas  cansativas, 
que  procurava,  por  meio  do  medo  e  da 
persuasão,  forçar  seu  povo  a  mudar  a  escolha 
que  ele  já  havia  feito  há  muito,  uma  escolha 
entre estes dois pólos extremos.
A ocasião tinha amadurecido, talvez. Embora seu 
avanço  material  e  tecnológico  tivesse  sido 
vagaroso,  por  pouco  que  dessem  valor  ao 
"progresso"  por  si  mesmo,  eles  tinham 
conseguido  chegar,  nestes  quinze  séculos,  um 
pouco adiante da natureza.
Não  estavam  mais  à  mercê  de  sua  impiedosa 
temperatura,  de modo algum; uma colheita má 
não dizimava de fome uma província inteira, nem 
um  inverno  pesado  isolava  mais  as  cidades. 



Nesta  base  de  estabilidade  material,  Orgoreyn 
criara  um  Estado  centralizado,  unificado  e 
altamente  competente.  Agora  Karhide  estava 
reunindo  suas  forças  e  fazendo  o  mesmo,  e  a 
maneira de consegui-lo não era pela exaltação do 
orgulho cívico,  nem pela melhoria do comércio, 
nem  mesmo  melhoria  das  estradas,  fazendas, 
colégios,  etc.  Não, nada disso. Tibe considerava 
tudo isto civilização, verniz, e os repudiava com 
desprezo. Estava procurando algo mais seguro e 
o  mais  rápido  e  eficiente  meio  de  transformar 
povos em nações: a guerra. Suas  idéias  sobre o 
assunto  poderiam  não  ser  bem  definidas,  mas 
eram bastante firmes.
O outro processo rápido e total de se mobilizar 
povos é através de uma nova religião. Nenhuma 
estava, entretanto, à sua disposição. Ele, então, 
usaria a guerra.
Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta 
que fizera aos áugures de Otherhord e a resposta 
que eles me haviam dado. Tibe não respondeu. 
Fui  então  à  embaixada  de  Orgoreyn  e  requeri 
permissão para minha entrada no país.
Havia  menos  pessoas  nos  escritórios  dos 
estábiles  ecúmenos  em  Hain  do  que  nas 
embaixadas  dos  pequenos  países,  e  todos  eles 
armados com milhares de fitas virgens e grava-
das. Eles eram vagarosos, meticulosos; não havia 
aquela  desleixada  arrogância  e  tortuosidade 
inesperada que caracterizavam os  membros do 
governo de Karhide.  Enquanto  eles  preenchiam 
os formulários, eu aguardava.



A  espera  foi  demorada  e  desconfortável.  O 
número de guardas do palácio e da polícia nas 
ruas  de  Erhenrang  parecia  se  multiplicar  dia  a 
dia; estavam armados e já usavam uma espécie 
de uniforme. O ambiente da cidade era desolado, 
embora os negócios fossem bons, a prosperidade, 
geral  e  o  tempo,  belo.  Ninguém  queria  nada 
comigo.  Meu  senhorio  já  não  exibia  mais  meu 
quarto,  mas  queixava-se  de ser molestado pelo 
"pessoal do palácio", e me tratava não mais como 
uma pessoa de categoria invejável, mas como um 
suspeito político.
Tibe fez um discurso sobre uma incursão armada 
no vale do Sinoth: "Esses fazendeiros valentes de 
Karhide,  verdadeiros  patriotas"...  que  haviam 
atravessado  a  fronteira  ao  sul  de  Sassinoth, 
atacado  e  incendiado  uma  aldeia  orgota, 
matando  camponeses,  e  depois  arrastado  os 
cadáveres  e  jogado  no  rio  Ey.  "Tal  túmulo", 
continuou o regente, "é que todos os inimigos da 
nação vão encontrar!" Ouvi esta ameaça na sala 
de almoço de minha ilha.
Muitas  pessoas  pareciam  carrancudas,  outras 
desinteressadas,  algumas satisfeitas,  mas nesta 
variedade  de  expressões  havia  um  elemento 
comum, um pequeno tique, uma contração facial 
que até então não percebera neles: a presença 
da ansiedade.
Naquela  noitinha,  um  homem  veio  ao  meu 
quarto.  Meu  primeiro  visitante  desde  que  eu 
voltara. Era esbelto, pele suave e modos tímidos; 
usava  o  colar  dourado  dos  áugures  ou  dos 
celibatários.



— Eu sou um amigo daquele que o protegeu... — 
ele se apresentou, com a brusquidão peculiar dos 
tímidos.  — Vim lhe pedir um favor, em benefício 
dele.
— Quer dizer Faxe?
— Não. Estraven.
Minha expressão solícita deve ter mudado. Houve 
uma pausa silenciosa após a qual ele falou:
— Estraven, o traidor. Você se lembra dele?
A raiva tinha substituído a timidez e ele ia usar 
do seu prestígio comigo. Se quisesse me divertir 
dir-lhe-ia algo assim: "Não estou bem certo, fale-
me  dele".  Mas  eu  não  queria  brincar;  estava 
bastante  acostumado  ao  temperamento 
vulcânico dos karhideanos. Retruquei-lhe então:
— Certamente que me lembro!
— Mas...  não com amizade... — Seu olhar era  di-
reto e penetrante.
—  Bem  —  respondi  —,  com  muita  gratidão  e 
desapontamento também. Ele  pediu-lhe  que me 
procurasse?
— Não.
Nova pausa, e esperei uma explicação.
— Desculpe-me;  eu me enganei.  Creio  que um 
julgamento errôneo me tenha trazido aqui.
Tentou  encaminhar-se  para a saída, mas  barrei-
lhe os passos.
— Por favor, espere. Não sei quem é você nem o 
que quer de mim.  Deve-me permitir o direito de 
uma cautela razoável; afinal, Estraven foi exilado 
por apoiar a minha missão aqui.
— Você se considera em dívida com ele por este 
fato?



— Bem,  de  certa  maneira,  sim.  Entretanto,  a 
missão  de  que  estou  incumbido  sobrepuja 
qualquer dívida ou lealdade pessoais.
— Sendo  assim  —  disse  o  estranho  com  um 
certeza impetuosa —, é uma missão imoral.
Esta  observação  me  deteve.  Ele  parecia  um 
advogado  do  Conselho  Ecumênico,  e  nada  me 
ocorreu para dizer-lhe.
— Não creio que seja — retruquei-lhe finalmente; 
e  continuei: — O defeito não está na missão ou 
mensagem,  como  querem  alguns;  mas  no 
mensageiro.  Mas,  por  favor,  diga-me  em  que 
posso servi-lo.
— Tenho  em meu poder  uma certa  quantia  em 
dinheiro que pude reunir do naufrágio da fortuna 
do  meu  amigo.  Sabendo  que  está  se  dirigindo 
para Orgoreyn, pensei que talvez pudesse levar e 
entregar-lhe  o  dinheiro;  claro,  se  você  o 
encontrar. Como não desconhece, está sujeito a 
punição se for apanhado. Não sei mesmo se vale 
a pena... Ele pode estar em Mishnory ou numa de 
suas  malditas  fazendas,  ou,  quem  sabe,  até 
mesmo morto. Não tenho meios para descobrir; 
mas tenho amigos lá, e aqui nem ouso perguntar. 
Pensei em você por estar acima da politicagem, 
livre para ir e vir para onde lhe  aprouver.  Bem, 
não  parei  para  pensar  que  tem,  também,  sua 
política  pessoal.  Peço-lhe  desculpas  por  minha 
imbecilidade.
— Bem,  levarei  o  dinheiro  para  ele.  Se  estiver 
morto  ou  não  puder  encontrá-lo,  a  quem devo 
devolvê-lo?



Ele me encarou. Suas feições se transformaram e 
começou a  chorar,  pois  os  karhideanos  choram 
facilmente,  não  tendo  vergonha  das  lágrimas, 
bem como do riso.
— Obrigado. Meu nome é Foreth. Sou residente do 
Mosteiro Orgny.
— Você é do clã de Estraven?
— Não. Fui seu kemmering; meu nome é Foreth 
rem ir Osboth.
Estraven  não  tinha kemmering quando  eu  o 
conheci,  mas  este  jovem  que  estava  à  minha 
frente não me inspirava nenhuma suspeita.  Ele 
poderia  estar  a  serviço  de  alguém,  mas  era 
autêntico. E acabara de me dar uma lição: que 
prestígio  também pode ser  jogado em nível  de 
ética e que o mais hábil pode ganhar. Havia me 
tocado em dois pontos.
Entregou-me uma valiosa  quantia  em notas  de 
crédito  dos  Mercadores  Reais  de  Karhide,  nada 
que  me  incriminasse  e  também  nada  que 
pudesse me impedir de gastá-la, se quisesse.
— Se  você  o  encontrar...  —  parou  no  meio  da 
frase.
— Uma mensagem?
— Não; mas se eu fosse informada...
— Se  eu  o  encontrar,  procurarei  enviar  notícias 
dele para você.
— Obrigado  —  disse  e  estendeu  as  mãos  para 
mim, o que é um gesto de grande amizade por 
parte de quem o faz. Os karhideanos não o fazem 
facilmente.
— Desejo-lhe sucesso na sua missão,  Sr.  Ai.  Ele 
sabia que o senhor veio aqui para o bem, eu sei. 



Estraven  acreditava  firmemente  nisto.  —  Não 
havia  nada  no  mundo  para  este  homem  afora 
Estraven.  Ele  era  um  daqueles  que  estão 
condenados a amar uma só vez na vida. Disse-lhe 
novamente:
— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?
— Diga-lhe que as crianças estão bem... — Então 
hesitou e sussurrou: — Nusuth, não importa — e 
me deixou.
Dois dias depois tomei a estrada, abandonando 
Erhenrang; desta vez a estrada noroeste, e a pé.
Minha permissão de entrada em  Orgoreyn  tinha 
vindo  muito  antes  do  esperado,  pelos 
funcionários da embaixada; quando fui buscá-la, 
me  trataram  com  uma  espécie  de  respeito 
envenenado,  sentindo  que  os  protocolos  e 
regulamentos  tinham  sido  postos  de  lado  por 
alguém de prestígio para me facilitar a entrada.
Como  em  Karhide,  não  havia  nenhum 
regulamento quanto a deixar o país; assim, tratei 
de partir logo.
No verão, eu aprendera como Karhide podia ser 
uma terra agradável para se passear. Estradas e 
hospedarias  eram  construídas  para  as  longas 
caminhadas  a  pé,  bem  como  para  veículos 
movidos  a  energia;  onde  faltasse  hospedaria 
podia-se contar,  infalivelmente,  com o código de 
hospitalidade, como se já estivessem esperando 
nossa chegada.
Eu  perambulava  pelas  terras  prodigiosas, 
situadas  entre  o  Sess  e  o  Ey,  sem  pressa, 
ganhando meu sustento nos campos dos grandes 
domínios, onde faziam a colheita, todas as mãos, 



ferramentas e máquinas a trabalharem a todo o 
vapor para que os campos dourados estivessem 
ceifados  antes  que  o  tempo  mudasse.  Estava 
tudo  dourado,  ameno,  naquela  semana  de 
andanças. À noite, antes de adormecer, eu saía 
das fazendas escuras ou lares com suas lareiras 
acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo, 
a  olhar  as  estrelas  cintilando  como  cidades 
remotas, naquele escuro e ventoso céu outonal.
Eu me sentia realmente relutante em deixar esta 
terra  que  havia  achado  tão  indiferente  ao 
Enviado,  mas  tão  gentil  ao  estrangeiro.  Temia 
começar  tudo  de  novo,  repetir  minhas  notícias 
em  nova  língua  para  novos  ouvidos,  e  talvez 
falhar  outra  vez.  Caminhava mais  para  o  norte 
que  para  oeste,  justificando  minha  curiosidade 
em  conhecer  o  vale  do  Sinoth,  o  foco  da 
rivalidade entre Karhide e Orgoreyn. Apesar de o 
tempo se manter constante e limpo, começava a 
ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste, antes 
de alcançar  Sassinoth,  lembrando-me que havia 
uma cerca nesta parte da fronteira e eu talvez 
não pudesse sair  tão facilmente de  Karhide  por 
este local.  Aqui a fronteira passava pelo rio Ey, 
estreito,  mas  caudaloso,  nutrido  pelas  geleiras, 
como  todos  os  rios  do  grande  continente. 
Caminhei  para  o  sul  umas  tantas  milhas  para 
achar uma ponte e cheguei a uma, ligando dois 
vilarejos:  Passerer,  no  lado  de  Karhide,  e 
Siuwensin,  em  Orgoreyn.  As  localidades  se 
contemplavam  sonolentas,  de  cada  lado  do 
barulhento Ey.



O  guarda  da  ponte  perguntou-me  apenas  se 
pretendia  voltar  naquela  noite  e  acenou-me 
adeus quando parti. No lado de Orgoreyn, no lado 
orgota,  um  inspetor  foi  chamado  para  conferir 
meus papéis e levou nisso mais de uma hora. Re-
teve meu passaporte dizendo para ir buscá-lo na 
manhã seguinte. Deu-me, no seu lugar, um vale 
para  refeições  e  alojamento  na  Casa  dos 
Forasteiros, do comensal de Siuwensin.
Demorei-me  mais  outra  hora  no  escritório  do 
superintendente  da  Casa  dos  Forasteiros 
enquanto este lia meus documentos e conferia a 
autenticidade  do  visto,  telefonando  para  o 
inspetor da estação da fronteira, justamente por 
onde eu acabara de passar.
Não  posso  definir  bem  a  palavra  orgota  aqui 
traduzida por  "comensal"  e "comensalidade". Na 
sua raiz  está uma palavra que significa "comer 
junto",  Seu  uso  inclui  todas  as  instituições 
nacionais e governamentais de Orgoreyn, desde 
o Estado como um todo, através dos seus trinta e 
três sub-estados confederados ou distritos, até as 
províncias,  cidades,  fazendas  comunais,  minas, 
fábricas, etc. Como um adjetivo, se aplica a tudo 
isto.  Quanto  à  forma  "os  comensais",  ela 
geralmente serve para designar os trinta e três 
membros de cada distrito  que formam o corpo 
governante  executivo  e  legislativo  da  grande 
comensalidade de Orgoreyn; mas também pode 
significar os cidadãos, o povo propriamente dito. 
Nesta curiosa falta de distinção entre o geral e o 
específico, na acepção da palavra e no seu uso, 
tanto  para  o  todo  como  para  as  partes 



específicas,  o  Estado  e  o  indivíduo,  nesta  im-
precisão e generalização, é que reside sua exata 
significação.
Meus  papéis  e  minha  pessoa  foram,  afinal, 
liberados  e  na  4.a hora  tomei  minha  primeira 
refeição, desde o  desjejum-  almoço, muito cedo: 
uma ceia de  mingau  de kadik e fatias finas de 
pão de maçã.
A  cidade  era  muito  pequena  para  aquela 
multidão de funcionários.  A Casa  Comensal  era 
menor que seu nome. A sala de jantar tinha uma 
mesa,  cinco  cadeiras  e  nenhuma  lareira.  O 
alimento vinha da pensão do vilarejo. A outra sala 
era  o  dormitório:  seis  camas,  um  bocado  de 
poeira, um pouco de mofo. Eu estava só. Como 
todos pareciam ter ido para a cama logo após a 
ceia,  fiz  o  mesmo.  Adormeci  naquele  silêncio 
profundo do campo em que se ouvia o  próprio 
zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e acordei de 
repente,  nas  garras  de  um  pesadelo  de 
explosões, morte e conflagração. Era um sonho 
mau,  daquela  espécie  em  que  você  desce 
correndo uma rua estranha, no escuro, com um 
bando  de  desconhecidos,  enquanto  casas  se 
incendeiam atrás e as crianças choram e gritam. 
Levantei-me correndo e acabei dando por mim no 
campo aberto, num terreno já devastado, ao lado 
de uma sebe escura. A meia-lua vermelho-escura 
e algumas estrelas apareciam entre as nuvens. O 
vento  estava  penetrantemente  frio.  Perto  de 
mim,  um  grande  estábulo  ou  celeiro  se 
avolumava no escuro e a distância pude ver bolas 
de fogo e  fagulhas  subindo, levadas pelo vento. 



Estava  descalço  e  de  pernas  nuas,  só  com 
camisa, sem calções nem casaco ou manto. Mas 
meu  embrulho  estava  comigo;  continha  uma 
muda de roupa e o audisível,  pois eu os usava 
como travesseiro quando viajava. Evidentemente 
eu  me  agarrava  às  minhas  posses,  mesmo 
dormindo.  Peguei  os  sapatos,  os  calções  e  o 
manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali 
na  escuridão  e  no  frio  do  campo  silencioso, 
enquanto Siuwensin se consumia no fogo, meia 
milha atrás. Procurei, depois, achar uma estrada 
e breve a encontrei, cheia de pessoas refugiadas 
como eu, mas que sabiam para onde se dirigir. Eu 
os segui,  sem saber  que caminho tomar.  Sabia 
que  devia  me  afastar  de  Siuwensin  e  na 
caminhada  consegui  informar-me  de  que  os 
habitantes do lado de Passerer haviam efetuado 
um reide de pilhagem. Invadiram, puseram fogo 
em tudo e recuaram; não tinha havido luta.  De 
repente,  perto  de  nós,  luzes  cintilaram  na 
escuridão e vimos uma fila de uns vinte veículos 
se  dirigir  para  Siuwensin  em  alta  velocidade, 
passando por nós com um relâmpago de luz e um 
chiar de rodas. Depois o silêncio e a escuridão de 
novo.
Acabamos  chegando  a  uma  fazenda  comunal, 
onde fomos detidos e interrogados. Procurei ligar-
me ao grupo com quem tinha vindo pela estrada; 
mas foi uma tentativa infeliz,  pois eles também 
não  haviam  levado  consigo  seus  papéis  de 
identificação... Como estranhos sem passaportes, 
fomos  separados  do  resto  do  rebanho  e 
recebemos alojamento separado, onde teríamos 



que passar a noite: um celeiro, uma vasta adega 
de pedra sem janelas, onde fomos trancados por 
fora.
De vez em quando a porta era desaferrolhada e 
um novo refugiado era atirado lá dentro por um 
policial-fazendeiro, armado com a pistola sônica.
De  portas  fechadas,  a  escuridão  era  absoluta. 
Alguns  olhos,  cansados  do  negrume  da  cela, 
emitiam  cintilações  e  faíscas  rodopiantes  no 
escuro. Fazia frio e o ar estava saturado de poeira 
e  cheiro  de  cereal.  Ninguém  possuía  uma 
lanterna  de  mão,  pois  aquela  gente,  como  eu, 
fora  arrancada  de  seus  leitos.  Um  par  estava 
praticamente  nu  e  alguém  lhes  forneceu 
cobertores para se cobrirem. Nada possuíam; se 
tivessem  podido  levar  alguma  coisa,  teriam 
levado seus papéis. Melhor estar nu do que sem 
documentos em Orgoreyn.
Ficaram todos sentados de maneira dispersa na 
escuridão. Alguns conversavam um pouco em voz 
baixa.  Ninguém  demonstrava  qualquer 
sentimento  de  companheirismo em relação  aos 
outros.  Não  havia  queixas,  propriamente.  Ouvi 
um murmúrio ao meu lado:
— Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta. 
Sua cabeça estava estourada.
— Eles usam aquelas espingardas que explodem 
pedaços de metal. Espingardas de caça.
— Tiena  disse  que  eles  não  eram  de  Passerer, 
mas de Ovord; vieram de caminhão.
— Mas não há disputa entre Ovord e Siuwensin...
Eles não compreendiam, mas não se queixavam, 
não



protestavam  por  estarem  encarcerados  num 
buraco  pelos  próprios  concidadãos,  após  terem 
sido  caçados  e  seus  lares  queimados.  Não 
procuravam  encontrar  razões  para  o  que  lhes 
sucedia. Os sussurros no escuro, naquele dialeto 
orgota,  sinuoso,  suave,  que  fazia  as  sílabas 
karhideanas  parecerem  foguetes  estourando 
numa  lata,  foram,  pouco  a  pouco,  cessando. 
Dormiam. Uma criancinha choramingava de vez 
em  quando,  chorando  ao  eco  de  seu  próprio 
choro.
Quando a porta se abriu,  guinchando,  já era dia 
alto. A luz do sol penetrou ofuscante e perfurante 
como uma faca nos olhos.  Eu seguia atrás dos 
outros  mecanicamente,  tropeçando  por  vezes, 
quando ouvi chamarem meu nome. Não cheguei 
a  reconhecê-lo  de  imediato,  pois  pela  primeira 
vez  meu  nome  era  pronunciado  com  o  "1", 
corretamente.  Alguém  o  estava  repetindo  a 
intervalos, desde que a porta se abrira.
— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém 
apressadamente. Eu não era mais um refugiado. 
Fui posto em separado daqueles anônimos com 
quem partilhara a noite e a falta de identidade. 
Eu  tinha  nome  conhecido  e  reconhecido;  eu 
existia. Era um alívio, realmente. Segui meu guia 
alegremente.
O escritório da fazenda comunal local era confuso 
e  desarrumado,  mas  arranjaram  tempo  para 
cuidar de mim, desculpando-se dos  desconfortos 
da noite anterior.
—  Não  deveria  ter  escolhido  Siuwensin  para 
entrar  na  comensalidade!  —  lamentava  um 



inspetor gordo. — Deveria ter usado as estradas 
de mais fácil acesso!
Eles  não  sabiam  quem  eu  era  ou  por  que  eu 
deveria  receber  um  tratamento  melhor;  sua 
ignorância  era  evidente,  mas  isto  não  fazia 
diferença.  Genly  Ai,  o  Enviado,  tinha  que  ser 
tratado  como  uma  pessoa  que  merecia 
deferências.  E  assim o  foi.  Pelo  meio  da  tarde 
estava  a  caminho  de  Mishnory,  num  carro 
colocado à minha disposição pelo 8.° Distrito de 
Homsvashom  Oriental.  Tinha  um  passaporte 
novo,  um  passe  livre  para  todas  as  casas  de 
hospedagem  no  meu  caminho  e  um  convite 
telegrafado  para a  residência,  em  Mishnory,  do 
Sr.  Uth Shusgis,  primeiro-comissário de estradas 
e portos do 1.° Distrito Comensal.
O rádio do pequeno carro funcionava enquanto 
rodava; assim, atravessei durante toda a tarde as 
grandes  plantações  de  cereais  das  terras  do 
leste, sem cercas (pois não há gado) e cheias de 
riachos,  e,  ao  mesmo  tempo,  ia  prestando 
atenção ao rádio. Os assuntos transmitidos eram: 
colheitas, tempo, condições das estradas, avisos 
para dirigir com cuidado, notícias dos trinta e três 
diferentes distritos, a produção de várias fábricas, 
dados  sobre  fretes  marítimos,  fluviais  e  dos 
portos. De vez em quando se ouvia a transmissão 
de  certos  cantos  típicos  do yomesh e  depois, 
novamente, voltavam a falar do tempo. Era tudo 
muito ameno, depois das arengas de Erhenrang. 
Não  houve  nenhuma  menção  da  invasão  de 
Siuwensin;  o  governo  orgota,  evidentemente, 
procurava abafar o caso, e não exaltar os ânimos. 



O  breve  boletim  oficial,  repetido  a  intervalos, 
dizia  simplesmente  que  a  ordem  estava  sendo 
mantida ao longo da fronteira.
Eu  gostava  disto;  era  uma  medida 
tranqüilizadora.  Ademais,  tinha a firmeza calma 
que  eu  sempre  admirara  nos  gethenianos.  A 
ordem  seria  mantida.  Sentia-me  satisfeito  por 
estar  fora  de  Karhide,  uma  terra  incoerente, 
empurrada para a violência por um rei paranóico, 
grávido, e por seu regente, um egomaníaco.
Estava  contente  por  estar  dirigindo  a  vinte  e 
cinco milhas por hora, através dos vastos campos 
de cereais,  sob um céu cinzento,  uniforme,  em 
direção  à  capital  cujo  governo  acreditava  em 
ordem.
A  estrada  era  freqüentemente  sinalizada 
(diferente  das  estradas  de  Karhide,  nas  quais 
tinha-se que perguntar ou adivinhar o caminho) 
com setas  indicando paradas  em tais  ou  quais 
estações  de  inspeção,  nas  regiões  comensais. 
Nestas espécies de alfândegas a identificação era 
examinada e qualquer presença registrada. Meus 
documentos  eram  válidos  para  todas  as 
investigações.  Após  uma  demora  mínima,  era 
despachado,  polidamente,  e  prevenido  da 
distância da próxima casa de hospedagem, caso 
desejasse comer ou dormir.
A  vinte  e cinco milhas por  hora a  distância da 
vertente  norte  até  Mishnory  é  considerável  e 
gastei duas noites no percurso. A comida, nestas 
hospedarias do governo, era insossa, mas farta; o 
alojamento decente, faltando, porém, isolamento. 
Mas, de certo modo, este era dado pelo tom reti-



cente  dos  companheiros  de  hospedagem.  Não 
travei  nenhum  conhecimento  ou  tive  uma 
verdadeira  conversa  em  nenhuma  destas 
paradas, apesar de fazer várias tentativas.
Os orgotas não eram inamistosos,  mas faltava-
lhes  curiosidade;  eram  incolores,  secos, 
moderados. Eu gostava deles. Tivera dois anos de 
colorido,  paixão  e  cólera  em  Karhide.  Aquela 
mudança era bem recebida. Seguindo a margem 
oriental  do  grande  rio  Kunderer,  cheguei,  na 
minha  terceira  manhã,  a  Mishnory,  a  maior 
cidade deste país.  Sob a luz solar  que brilhava 
tênue entre as pancadas de chuva, era uma cida-
de de aparência esquisita: paredes de pedra lisa, 
com algumas janelas  estreitas,  bem altas;  ruas 
amplas  onde  a  multidão  se  fazia  minúscula; 
postes  de  iluminação  altíssimos,  tetos 
pontiagudos  como  mãos  em  oração;  telhados 
como os  usados  em galpões,  sobressaindo  das 
casas, dezoito pés acima do solo, como se fossem 
prateleiras  —  uma  cidade  mal  proporcionada, 
grotesca, à luz do sol. Não fora construída para o 
sol, mas sim para o inverno. No inverno, com as 
ruas recobertas de neve em camadas grossas, os 
tetos em  aclive  com gelo pendente em  goteiras 
caprichosas, os trenós estacionados sob os tetos 
dos  galpões,  as  estreitas  janelas  brilhando 
amarelas através da chuva já carregada de gelo, 
se  evidenciava  a  beleza  daquela  cidade,  sua 
adequação,  sua  economia.  Mishnory  era  mais 
limpa, larga e clara que Erhenrang, mais aberta e 
mais  imponente.  Grandes  edifícios  de  pedra 
branco-amarelada  dominavam  o  ambiente; 



simples  blocos  maciços  dentro  de  uma 
arquitetura  uniforme  alojavam as  repartições  e 
serviços  do  governo  comensal  e  também  os 
templos  mais  importantes  do  culto yomesh, 
oficializado pelo Estado.
Tudo era  simples,  grandiosamente  concebido  e 
ordenado. Não havia confusão nem sinuosidades, 
ao contrário de Erhenrang, que dava a impressão 
de estar sempre à sombra de algo esmagador e 
penumbroso.  Eu  me  sentia  como  se  tivesse 
emergido de uma Idade das Trevas e lastimei ter 
passado  dois  anos  em Karhide.  Este  país,  sim, 
parecia  pronto  para  entrar  na  era  ecumênica. 
Dirigi-me  para o interior da cidade, caminhando 
um pouco ao acaso, voltei então para o Escritório 
Regional e fui a pé até a residência do comissário 
do  1.°  Distrito  Comensal  de  Estradas  e  Portos. 
Não  estava  bem  certo  se  o  convite  era  uma 
solicitação  ou  uma  ordem  polida. Nusuth. Eu 
estava em Orgoreyn para falar pelos ecúmenos, e 
poderia  tanto  começar  por  aqui  como  por 
qualquer outra parte.
Minhas noções sobre a calma e o controle dos 
orgotas  foram  derrubadas  pelo  Comissário 
Shusgis, que avançou em minha direção, sorrindo 
e empolgado. Segurou minhas mãos, num gesto 
que os karhideanos reservam só para os momen-
tos  da  mais  intensa  emoção  pessoal,  sacudiu 
meus  braços  para  cima  e  para  baixo,  como 
tentando fazer  saltar  algumas fagulhas do meu 
motor, e emitiu um cumprimento ao embaixador 
do Conselho  Ecumênico  dos Mundos Conhecidos 
em Gethen.



Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos 
catorze  inspetores  que  haviam  revistado  meus 
documentos  mostrara  qualquer  sinal  de 
reconhecer meu nome ou os termos "Enviado" ou 
"Conselho  Ecumênico"  que,  afinal,  em  Karhide, 
eram vagamente  familiares  a  todos  os  que  eu 
encontrava.  Concluí  que  Karhide  nunca  emitira 
nenhuma  comunicação  pelo  rádio  referente  à 
minha  pessoa  que  tivesse  alcance  para  ser 
captada  pelas  estações  de  Orgoreyn.  Ao 
contrário,  procuraram  conservar-me  como  um 
segredo nacional.
— Não sou embaixador,  Sr.  Shusgis,  apenas um 
enviado.
— Futuro embaixador, então! Claro! Por Meshe!
Shusgis era um homem sólido e risonho;  olhou-
me de alto a baixo e riu de novo.
— O  senhor  não  tem  a  aparência  que  eu 
esperava!  De modo algum. Diziam que era tão 
alto como um poste de rua, magro como um guia 
de  trenó,  negro  como  fuligem  e  de  olhos 
oblíquos! Eu esperava um monstro! Nada disso. 
Apenas um pouco mais escuro que nós.
— Cor de terra — retruquei-lhe.
— Você estava em Siuwensin na noite do reide? 
Por  Meshe!  Em que mundo vivemos! Poderia ter 
sido morto na travessia da ponte do Ey, após ter 
cruzado  os  espaços  para  chegar  aqui!  Bem, 
bem... afinal o temos. Um bocado de gente quer 
vê-lo, ouvi-lo e recepcioná-lo em Orgoreyn.
Instalou-me,  imediatamente,  sem  discussões, 
num  apartamento  de  sua  residência.  Membro 
importante do governo,  homem rico,  vivia  num 



estilo  de  vida  que  não  tinha  equivalente  em 
Karhide,  mesmo entre os senhores dos grandes 
domínios. Sua casa era do tamanho de uma ilha, 
abrigando  cerca  de  cem  empregados,  entre 
serviçais  domésticos,  funcionários,  conselheiros, 
técnicos,  etc.;  mas  não  tinha  lá  parentes  nem 
pessoas  ligadas  por  laços  consangüíneos.  O 
sistema de clãs familiares, de lares e domínios, 
ainda  que  um  tanto  ou  quanto  discernível  na 
estrutura  da  comensalidade,  já  tinha  sido 
"nacionalizado"  há várias centenas de anos em 
Orgoreyn.
Nenhuma criança de mais de um ano de idade 
vive com seus pais; todos são criados por lares 
comensais.  Não  há  classes  sociais  nem  títulos 
transmissíveis  à  descendência;  e  heranças 
particulares  não  são  legais.  Um  homem,  ao 
morrer,  deixa  sua  fortuna  ao  Estado.  Todos 
começam iguais. Mas obviamente não continuam 
assim.  Shusgis  era  rico  e  generoso  com a  sua 
riqueza. Havia certos luxos em meus aposentos 
que eu não sabia existir em  Gethen,  como, por 
exemplo,  um  chuveiro.  Havia  também  um 
aquecedor elétrico, assim como uma lareira bem 
abastecida. Shusgis riu-se:
— Disseram-me:  mantenha  o  Enviado  aquecido; 
ele  vem  de  um  planeta  quente  e  não  pode 
suportar o nosso frio. Trate-o como se estivesse 
grávido,  ponha  peles  em  sua  cama  e 
aquecedores no seu quarto, aqueça sua água de 
banho e conserve as janelas fechadas. Isto é o 
bastante?  Vai  se  sentir  confortável?  Por  favor, 
diga-me o que mais gostaria de ter aqui.



Confortável?! Ninguém, jamais,  em Karhide, em 
qualquer circunstância, perguntara-me se estava 
confortável.
— Sr. Shusgis — respondi, emocionado —, sinto-
me como se estivesse em casa.
Mas ele não ficou satisfeito enquanto não colocou 
outro cobertor de pele na cama e mais achas no 
fogo da lareira.
— Sei  como  é  —  disse-me.  —  Quando  estava 
grávido,  não  conseguia  manter-me  aquecido; 
meus pés eram como pedras de gelo; quase me 
sentava  sobre  o  fogo,  todo  o  inverno.  Foi  há 
muito  tempo,  naturalmente,  mas  bem  me 
lembro!
Gethenianos  procuram  ter  seus  filhos  cedo;  a 
maioria entre vinte e quatro e vinte e seis anos 
passa  a  usar  anticoncepcionais  e  deixa  de  ser 
fértil,  no  lado  feminino,  aos  quarenta  anos. 
Shusgis  já estava nos  cinqüenta,  daí  o seu "há 
muito  tempo".  Era-me  difícil  imaginá-la  como 
uma jovem mãe! Era um político sagaz, duro mas 
jovial,  cujos  atos  de  consideração  serviam  aos 
seus interesses e seu interesse era ele próprio. 
Seu tipo é universal: ele é encontrado na Terra, 
em Hain ou em Ollul. Eu o encontraria também no 
inferno.
— Está  muito  bem  informado  quanto  à  minha 
aparência  e  gosto,  Sr.  Shusgis.  Sinto-me 
lisonjeado.  Não  pensei  que  a  minha  fama  me 
houvesse precedido.
— Não — retrucou —, pelo que vi, eles bem que o 
poderiam  ter  enterrado  sob  a  neve,  lá  em 
Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no ir embora. Foi 



então que imaginamos que não era apenas um 
desses  lunáticos  karhideanos,  mas  um enviado 
real.
— Perdão,  não  estou  acompanhando  seu 
pensamento...
— Ora,  Argaven e seu séquito o temiam, Sr.  Ai. 
Sentiam medo do senhor e queriam vê-lo pelas 
costas.  Medo  de  que,  se  o  maltratassem ou  o 
silenciassem,  houvesse  uma  revanche,  uma 
incursão  vingadora  provinda  dos  espaços  side-
rais!  Por  isso  não  ousaram  tocar-lhe.  Assim 
mesmo, tentaram silenciá-lo, porque o temem e 
temem aquilo que traz para Gethen.
Ele  estava  sendo  exagerado;  eu  não  tinha 
recebido  nenhuma  restrição  ou  censura  nos 
noticiários  de  Karhide,  pelo  menos  enquanto 
Estraven estava no poder. Mas tive a impressão 
de que, por qualquer motivo, não houvera muitas 
notícias  sobre a  minha pessoa  em Orgoreyn,  e 
Shusgis confirmou minhas suspeitas.
— Então, não temem o que eu trago para Gethen?
— Não, não tememos.
— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.
Ele riu-se, jovialmente, à minha réplica.
— Não  preciso  provar  minhas  palavras 
continuamente, não sou um vendedor, mas estou 
oferecendo progresso. Temos que nos encontrar 
como  iguais,  com  uma  compreensão  mútua, 
antes  que  minha  missão  propriamente  dita 
comece.
— Sr. Ai, há muita gente querendo vê-lo, desde os 
mandachuvas  até os menos importantes; alguns 
são  aqueles  com quem está  desejando  manter 



contato,  pessoas  que fazem alguma coisa,  que 
realizam. Eu tive a honra de hospedá-lo porque 
tenho  uma casa  grande e  também porque sou 
conhecido  como  uma  espécie  de  camarada 
neutro,  não  um  dominador,  não  um  alto 
comensal,  ou  comerciante,  apenas  um  simples 
comissário que cumpre com seu dever e não vai 
expô-lo a comentários sobre com quem e onde se 
hospedou... — Ele riu e continuou: — Mas isto não 
impedirá  que  seja  convidado  para  jantares  e 
almoços, e muitas vezes.
— Estou ao seu inteiro dispor.
— Hoje  à  noite  haverá  uma pequena  ceia  com 
Vanake Slose...
— Comensal de Kuwera, 3° Distrito, não? Natural-
mente, aceitaremos.
Já  havia  estudado  o  assunto  antes  de  chegar 
àquele  lugar.  Ele  se  alvoroçou  com  a  minha 
consideração em dignar-me a aprender coisas de 
seu país. Boas maneiras aqui eram diferentes das 
de Karhide. Lá, as atenções exageradas que ele 
me  prodigalizava  ou  teriam  rebaixado  seu 
prestígio  ou  insultariam o  meu;  eu  não  estava 
bem seguro, mas um deles seria atingido.
Eu precisava de roupas para a recepção, pois o 
meu  melhor  conjunto  se  perdera  no  reide  em 
Siuwensin. Assim, naquela tarde, peguei um táxi 
do  governo  e  fui  ao  centro  comprar  um  traje 
orgota. O manto e a camisa eram iguais aos de 
Karhide,  mas em vez de calções de verão eles 
usavam  botas  altas  até  as  coxas,  frouxas  e 
pesadonas, durante todo o verão. As cores eram 
vivas, azuis ou vermelhas, o tecido, o corte e a 



confecção deixavam muito a desejar. Era a pro-
dução em massa. O vestuário dava uma amostra 
daquilo  que  faltava  naquela  cidade 
impressionante e maciça: elegância. Elegância é 
um preço a mais a pagar em troca de conforto, e 
eu estava disposto a pagá-lo.
Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com 
um banho bem quente de chuveiro,  cujos  jatos 
vinham  de  todos  os  lados  como  uma  ducha 
estimulante.  Lembrei-me  das frias  banheiras de 
lata de Karhide, onde eu batia os dentes e tinha 
calafrios,  e  da  minha  bacia  com  as  bordas 
franjadas pelo gelo, no meu quarto de Erhenrang. 
Era  isto  elegância?  Viva  o  conforto!  Vesti  meu 
novo  traje  vermelho-brilhante  e  fui  conduzido 
juntamente com Shusgis no seu carro particular 
com motorista. Há mais empregados e empregos 
em Orgoreyn que em Karhide.  Isto  porque todos 
os orgotas são funcionários do Estado, o Estado 
tem que dar emprego para todos e assim o faz. 
Esta, pelo menos, é a explicação dada e aceita, 
apesar  de  a  maior  parte  das  explicações  que 
envolvem economia, sob certos aspectos, parecer 
esconder o ponto principal.
O salão branco de recepção do  Comensal  Slose 
era  brilhantemente  iluminado  e  continha  uns 
trinta convidados, três dos quais eram comensais 
e  todos  os  demais  pessoas  notáveis,  num  ou 
noutro setor. Era mais do que um pequeno grupo 
de  orgotas  ansiosos  por  conhecerem  o 
alienígena.  Eu  não  era  uma  curiosidade,  como 
havia  sido  um  ano  inteiro  em  Karhide;  nem 
anomalia,  nem  um  enigma;  era,  assim  me 



parecia, uma chave. Mas que porta eu teria que 
abrir? Alguns deles tinham uma noção,  aqueles 
que me cumprimentavam efusivamente, mas eu 
não tinha nenhuma.
Nada  descobri  durante  a  ceia.  Em  todo  este 
planeta,  mesmo entre  os  bárbaros  das  estepes 
geladas de Perunter, é terrivelmente vulgar falar 
de negócios às refeições.  Como a ceia foi  logo 
servida, adiei minhas perguntas e dei atenção ao 
meu anfitrião, aos convidados e à sopa de peixe. 
Slose  era  uma pessoa  jovem,  frágil,  com olhos 
claros  e  brilhantes  e  a  voz  intensa  e  abafada. 
Parecia um idealista, um espírito dedicado. Gostei 
de suas maneiras, mas fiquei pensando a que ele 
se dedicaria na vida. À minha esquerda sentou-se 
outro  comensal,  um  camarada  de  rosto  largo, 
gorducho, chamado Obsle. Era corpulento, jovial 
e inquiridor. Na terceira colherada de sopa ele já 
me perguntava por que diabo eu havia nascido 
em outro  mundo,  como era  lá,  e,  se  era  mais 
quente que  Gethen,  como todos diziam, quanto 
mais quente?
— Bem,  nesta  mesma  latitude,  na  Terra,  nunca 
neva.
— Nunca  neva?!  Nunca  mesmo?!  —  Ele  ria, 
divertindo-se prazerosamente, como uma criança 
ri  ante uma boa mentira,  encorajando outras a 
rirem.
— Nossa  região  subártica  é  como  sua  zona 
habitável.  Estamos  muito  distantes  da  nossa 
última  Idade  do  Gelo,  muito  mais  que  vocês. 
Fundamentalmente  Terra  e  Gethen  são  bem 
semelhantes. Todos os mundos habitados o são; 



o homem só pode sobreviver dentro de estreitos 
limites ambientais. Gethen está num extremo...
— Então há outros mundos mais  quentes  que o 
seu?
— A maior parte deles o é... alguns são quentes, 
como Gde, por exemplo. É, na maior parte, areia 
e deserto rochoso. Já era quente, no começo, e 
uma civilização predatória destruiu seu equilíbrio 
ecológico  há  mais  de  sessenta  mil  anos, 
queimando  as  florestas  para  fazer  lenha.  Há 
ainda  gente  lá,  mas,  parece-me  —  se  bem 
compreendo o Texto — que a idéia que Yomesh 
nos  dá  é  como se  lá  vivessem ladrões  após  a 
morte.
Isto  provocou  um  largo  sorriso  em  Obsle,  um 
sorriso quente que me fez subitamente modificar 
meu julgamento sobre ele.
— Alguns  subcultos  sustentam  que  os  períodos 
após a vida são realmente situados, fisicamente, 
em outros mundos, outros planetas do universo. 
Esta idéia tem fundamento, Sr. Ai?
— Não.  Tenho sido  descrito  de  várias  maneiras, 
mas  ninguém  ainda  me  definiu  como  um 
fantasma.
Mal  terminara  a  frase,  aconteceu  que  algo  me 
atraiu  a  atenção  à  minha  direita.  Voltei-me 
curioso  e  vi  uma  pessoa  escura,  com  roupas 
escuras  também,  quieta  e  ensombrecida;  ela 
estava  sentada  perto  de  mim,  o  espectro  da 
festa. A atenção de Obsle fora desviada por seu 
outro  vizinho  e  a  maioria  estava  prestando 
atenção a Slose,  sentado à cabeceira da mesa. 
Falei em voz baixa:



— Não esperava vê-lo aqui, Lorde Estraven!
— O inesperado  é  que  faz  a  vida  suportável  — 
retrucou ele.
— Incumbiram-me  de  uma  mensagem  para  o 
senhor.
Ele olhou interrogativamente.
— Sob  a  forma  de  dinheiro,  um  pouco  do  seu 
dinheiro.  Foreth  rem ir  Osboth  enviou-lhe.  Eu o 
tenho  comigo,  na  casa  do  Sr.  Shusgis. 
Providenciarei para que chegue às suas mãos.
— Muita gentileza sua, Sr. Ai.
Ele estava quieto, subjugado, um homem banido 
gastando toda a sua vitalidade em terra estranha. 
Parecia pouco inclinado a falar comigo e eu, por 
minha vez, fiquei contente com seu silêncio.
Entretanto,  durante  aquele  jantar  tão  longo, 
pesado e barulhento,  apesar  de minha atenção 
voltar-se  para  aqueles  orgotas  poderosos  e 
complicados  que  pretendiam  me  usar,  fiquei, 
sempre,  agudamente  consciente  de  sua 
presença,  do  seu  silêncio,  de  sua  fisionomia 
escura e atenta.
E uma idéia atravessou meu espírito, apesar de 
tentar  afastá-la  como  indigna:  eu  não  viera  a 
Mishnory para comer peixe preto assado com os 
comensais por minha livre e espontânea vontade; 
nem eles me tinham trazido ali. Ele o fizera.

IX
Lenda de amor e traição



Trata-se  de  uma  lenda  da  região  leste  de 
Karhide,  como  foi  contada  em Gorinhering  por 
Tobord  Chorhawa  e  mais  tarde  registrada  por 
Genly  Ai,  o  Enviado.  É  uma  história  bem 
conhecida, tem diversas versões e há uma peça 
de  teatro  baseada  nela  e  representada  por 
grupos  folclóricos  ambulantes,  no  leste  do 
Kargav.

Há muito tempo, antes da época de Argaven I, 
que  unificou  Karhide  num  reino  único,  havia 
inimizade de sangue entre o domínio de Stok e o 
domínio  de  Estre,  na  Terra  de  Kerm.  Essa 
rivalidade se manteve através de saques e em-
boscadas durante três gerações, e não havia jeito 
de se apaziguarem, pois eram disputas em torno 
de  terras.  As  terras  férteis  são  abundantes  em 
Kerm  e  o  orgulho  de  um  domínio  reside  na 
extensão de suas fronteiras,  e os senhores das 
terras  em  Kerm  são  homens  orgulhosos  e 
suscetíveis, que vivem num ambiente sombrio.
Aconteceu então que o jovem herdeiro carnal do 
Lorde de Estre — da linhagem de Estraven —, ao 
esquiar no lago de Icefort, no mês de Irem, numa 
caçada de pesthry1, chegou a um local em que a 
camada de gelo era fina e esta, com seu peso, 
rompeu-se e ele afundou no lago. Lutando contra 
o  gelo,  ele  conseguiu  emergir  daquela  água 
glacial e usou um esqui como alavanca sobre a 
borda mais firme do lago; suas condições, porém, 

1Animal próprio da região. (N. do T.)



eram péssimas, pois, molhado da cabeça aos pés, 
ficou exposto ao kurem2. E a noite se aproximava.
Estre  situava-se a oito milhas acima da encosta, 
e assim ele perdeu as esperanças de alcançá-la; 
dirigiu-se,  com  dificuldade,  para  o  vilarejo  de 
Ebos, na margem norte do lago. À proporção que 
anoitecia, um nevoeiro ia baixando das vertentes 
geladas  e  recobrindo  o  lago;  tornando-se 
impossível encontrar a direção, ele nem sequer 
sabia  para  onde  dirigir  seus  esquis.  Continuou 
caminhando cuidadosamente com receio do gelo 
fino,  tentando,  ao  mesmo  tempo,  agitar-se 
porque  sabia  que,  gelado  como  estava  até  a 
medula dos ossos, em breve não se locomoveria 
mais.  Finalmente,  através  da  cerração  intensa, 
vislumbrou  uma  luz  incerta.  Retirou  os  esquis, 
pois o terreno já estava áspero para deslizar e a 
neve  era  rala  em muitos  lugares.  Suas  pernas 
mal o sustentavam, mas o jovem reuniu toda a 
sua  energia  para  chegar  até  a  luz.  Era  uma 
cabana  de  floresta,  rodeada  de thore,  única 
espécie  de  árvore  que  cresce  nos  bosques  de 
Kerm.  Bateu  na  porta  com  força  e  gritou  por 
socorro;  alguém abriu  a  porta  e  o  levou até  o 
calor do fogo. Não havia mais ninguém, apenas 
esta pessoa. Aproximou-se do jovem, e tirou-lhe a 
roupa  encharcada,  uma  verdadeira  armadura 
congelada.  Depois o ajudou a deitar-se despido 
no leito quente, nas cobertas de pele, e com seu 
próprio  corpo  aqueceu-lhe  os  pés,  as  mãos,  o 
rosto,  e,  a  seguir,  deu-lhe  cerveja  quente  para 
beber. Afinal, recuperando a circulação, ele olhou 

2Temperatura úmida, de zero a vinte graus Fahrenheit.



para  aquele  que  cuidava  dele.  Era  um 
estrangeiro, mas tão jovem quanto ele. Olharam-
se. Ambos eram graciosos, fortes de constituição, 
de traços delicados, morenos e de bela postura. 
O  jovem  de  Estre  percebeu  que  o  fogo  de 
kemmer estava  marcado  no  rosto  do  outro.  E 
falou:
— Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.
— E eu — respondeu o outro — sou  Therem,  de 
Stock.
Então o jovem Arek de Estre esboçou um sorriso 
triste e disse, num murmúrio ainda fraco:
— Você me aqueceu e devolveu-me a vida para 
matar-me, Therem de Stok?
— Não! — respondeu firme o outro.
E  estendendo  a  mão,  tomou  a  mão  de  Arek 
procurando  sentir  se  a  frieza  já  havia 
desaparecido  de  seu  corpo.  A  este  contato, 
embora Arek estivesse ainda se aproximando do 
seu kemmer, ele sentiu o fogo do amor despertar 
em seu íntimo. Por algum tempo ficaram assim, 
imóveis, tocando-se nas mãos.
— Elas são iguais — disse Therem, e colocando a 
palma  de  sua  mão  de  encontro  à  do  outro, 
mostrou que ambas eram iguais em tamanho e 
forma,  dedo  por  dedo,  tão  idênticas  como  as 
mãos de uma mesma pessoa.
— Eu nunca o vi antes... —- disse Therem.
— Somos inimigos mortais... — respondeu Arek.
Surpreendido,  ele  se  ergueu,  ajeitou o  fogo  da 
lareira
e voltou para junto de Arek.



— Somos inimigos mortais — murmurou Arek —, 
mas eu juraria kemmering com você.
— E eu com você — retrucou o outro.
Assim, juraram laços eternos um com o outro e, 
justamente, nas terras de  Kerm.  Naquela época, 
como agora, aquele voto de fidelidade não podia 
ser  quebrado  nem  substituído.  Permaneceram 
juntos  por  alguns  dias  na  cabana,  às  margens 
geladas do lago.
Certa  manhã,  um grupo  de  caçadores  de  Stok 
chegou  à  cabana.  Um  deles  conhecia  Arek  de 
vista;  nada  disse.  Repentinamente  puxou  seu 
punhal e, diante de Therem, esfaqueou o jovem 
na garganta e no peito. Ele caiu morto, banhado 
em sangue, ao pé da lareira.
— Ele  era  o  herdeiro  de  Estre!  —  gritou  o 
assassino.
—- Ponha-o no trenó e leve-o à terra dele para 
ser enterrado lá! — ordenou Therem. E, abatido, 
deixou a cabana e voltou para Stok.
Mas  os  homens  que  partiram com o  corpo  de 
Arek no trenó abandonaram-no na floresta para 
ser comido pelas feras e retornaram, na mesma 
noite, para Stok.
Therem  compareceu  em  pessoa  ante  seu  pai 
carnal, Lorde Harish rem ir Stokven, e interrogou 
os caçadores que tinham voltado da missão não 
cumprida:
— Obedeceram às minhas ordens?
— Obedecemos, senhor.
Mas Therem retrucou:
— Mentira!  Se tivessem ido lá,  jamais  voltariam 
com  vida  das  terras  de  Estre!  Estes  homens 



desobedeceram  às  minhas  ordens  e  mentiram 
para  ocultar  sua  insubordinação.  Eu  exijo  seu 
banimento.
Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de 
seus lares e perderam seus direitos.
Pouco  tempo  depois  destes  acontecimentos, 
Therem deixou os domínios e passou a residir no 
Monastério  Rotherer.  Só  um  ano  mais  tarde 
voltou a Stok.
Naquele verão, no domínio de Estre, procuraram 
por  Arek  nas  montanhas  e  planícies;  por  fim 
puseram luto  por  ele  e  lamentaram sua  morte 
durante todo o verão e todo o outono, pois ele 
era o filho único do seu senhor.
No  fim  do  mês  de  Therm,  quando  o  inverno 
recobria,  com  seu  pesado  manto  glacial,  a 
superfície da terra, um homem desceu a encosta 
da montanha, em esqui, e entregou ao guardião 
do portão de Estre um vulto envolvido em peles, 
dizendo:
— Este  é  Therem,  o  filho  do filho  do senhor  de 
Estre.
Logo em seguida desapareceu para  o lado das 
montanhas, antes mesmo que alguém pensasse 
em detê-lo.
Embrulhado nas peles estava um recém-nascido 
chorando.  Levaram  a  criança  a  Lorde  Sorve  e 
repetiram  as  palavras  do  forasteiro.  O  velho 
senhor, cheio de dor, viu nas feições da criança 
seu  filho  morto,  Arek.  Ordenou que o  criassem 
como  filho  do  lar  e  conservassem  o  nome  de 
Therem,  apesar  de  este  nome  nunca  ter  sido 
usado por seu clã.



A criança cresceu graciosa, elegante e forte; era 
morena  e  silenciosa.  Todos  encontravam  nela 
muita  semelhança  com  o  falecido  Arek. 
Adolescente,  Lorde  Sorve,  na  generosidade  da 
velhice, nomeou-o herdeiro de Estre. Houve, en-
tão,  corações  partidos  entre  os  filhos  de 
kemmering de Lorde Sorve, todos homens fortes, 
no auge da pujança, e que haviam esperado por 
aquela  regalia.  Prepararam  uma  emboscada 
contra o jovem Therem e quando este saiu para 
caçar,  no mês de Irrem, tentaram pegá-lo.  Mas 
Therem não seria apanhado desprevenido. Atirou 
em dois irmãos de criação e os atingiu, apesar do 
espesso  nevoeiro  que  recobria  o  lago.  Com  o 
terceiro,  ele  lutou  a  faca  e  o  matou,  por  fim, 
ficando muito ferido no peito e no pescoço, com 
cortes profundos da luta. Permaneceu ao lado do 
corpo do meio-irmão morto ali no gelo e viu que a 
noite  caía.  Tornava-se  fraco  e  nauseado  à 
proporção  que  o  sangue  se  lhe  esvaía  pelos 
ferimentos. Pensou, então, em dirigir-se a  Ebos, 
em  busca  de  socorro.  Mas,  na  crescente 
escuridão,  perdeu  seu  caminho  e  chegou  à 
floresta  de thore, na  margem oriental  do  lago. 
Vendo  ali  uma  cabana  abandonada,  entrou  e, 
muito  enfraquecido  para  acender  o  fogo,  caiu 
sobre as pedras frias da lareira, e lá ficou, com as 
feridas sangrando.
Alguém veio à noite, um homem sozinho. Parou à 
soleira  e  ficou  quieto,  contemplando  o  homem 
ensangüentado  na  lareira.  Entrou,  então, 
apressadamente e fez uma cama de peles tiradas 



de  uma  velha  arca,  acendeu  o  fogo  e  fez 
curativos nos ferimentos de Therem.
Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:
— Eu sou Therem de Stok.
— E eu sou Therem de Estre.
Houve um silêncio entre ambos. Então o jovem 
sorriu:
— Você  tratou  dos  meus  ferimentos  para  me 
matar, Stokven?
— Não — 'disse o mais velho.
— Como aconteceu  que  você,  o  Lorde  de  Stok, 
esteja aqui, sozinho, nesta terra em litígio?
— Eu venho muito aqui — replicou Stokven.
Procurou o pulso do jovem e sua mão para ver se 
tinha febre; por um instante a palma de sua mão 
se  colocou  contra  a  palma  da  mão  do  jovem, 
dedo  por  dedo;  ambas  eram  iguais,  como  as 
mãos de um mesmo homem.
— Somos inimigos mortais — disse Stokven.
— Assim é, mas eu nunca o vi antes.
Stokven desviou o rosto para o lado e continuou:
— Eu já o vi, há muito tempo. Meu maior desejo é 
que haja paz entre nossas casas.
— Jurarei  paz  com  você  —  respondeu  o  jovem 
Therem.
Assim fizeram e não falaram mais, adormecendo, 
em seguida,  o ferido.  Pela manhã,  o senhor de 
Stokven tinha ido embora. Um grupo de gente do 
vilarejo chegou à cabana e levou Therem de volta 
para seu lar, em Estre. Aí, ninguém ousou se opor 
à  vontade  do  senhor,  cuja  decisão  havia  sido 
consumada, a sangue, no lago gelado. Por morte 
de Sorve,  Therem tornou-se o  senhor  de Estre. 



Dentro  de  um  ano,  ele  terminou  com  a  velha 
rivalidade,  dando  metade  das  terras  em  litígio 
para  o  domínio  de Stok.  Por  isto  e  pelo  assas-
sinato de seus irmãos de criação,  ele passou a 
ser chamado Estraven, o Traidor. Entretanto, seu 
primeiro nome, Therem, continuou sendo dado às 
crianças desse domínio.

X
Confabulações em Mishnory

Na manhã seguinte, quando terminei o desjejum 
que  me  fora  servido  na  suíte  da  mansão  de 
Shusgis,  o  telefone  emitiu  seu  toque  polido. 
Quando tirei o receptor do gancho, a pessoa que 
me chamava falou em karhideano:
— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?
— Pois não...
Fiquei  satisfeito  em  confrontar-me  com  ele 
novamente.  Estava  claro  que  nenhum 
relacionamento estreito seria possível entre nós. 
Mesmo considerando que seu infortúnio e exílio 
tinham sido causados por minha missão, eu não 
podia  me  responsabilizar  por  eles,  e  não  tinha 
nenhum sentimento de culpa racional; seus  atos 
e motivos não tinham ficado claros para mim em 
Erhenrang e eu sentia que não podia confiar nele. 
Desejava  mesmo não  vê-lo  misturar-se  com os 
camaradas orgotas que tinham me recebido tão 
bem. Sua presença era uma complicação e um 
embaraço para mim. Ele foi introduzido nos meus 
aposentos por um dos inúmeros empregados da 



casa.  Fiz  com  que  se  sentasse  numa  grande 
poltrona  estofada  e  ofereci-lhe  uma  cerveja 
matutina.  Recusou.  Suas  maneiras  não  eram 
constrangidas  — ele já abandonara a timidez há 
muito tempo, se é que algum dia a tivera —, mas 
estava comedido, arredio, distante.
— A primeira nevada  —  disse. E  vendo-me  olhar 
em  direção  às  pesadas  cortinas:  —  Não  olhou 
ainda para fora?
Afastei  as  cortinas  e  vi  os  flocos  de  neve 
rodopiando e caindo pesadamente nos telhados, 
apesar de soprar uma aragem leve na rua. Era o 
17.°  dia  — odarhard gor —  do primeiro mês de 
outono.
— Ainda é cedo para nevar  — murmurei, com os 
olhos deslumbrados pela magia da neve.
— Estão prevendo um inverno rigoroso este ano.
Deixei  cair  as  cortinas.  A  suave  luz  exterior 
batera  nas suas  feições,  revelando  uma 
fisionomia  envelhecida.  Ele  havia  passado  por 
maus pedaços desde que o vira pela última vez 
na residência vermelha, ao lado de sua lareira.
— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe 
entregar  — falei,  e  dei-lhe  o  maço  de  dinheiro 
envolto em papel metálico que eu colocara sobre 
a  mesa  à  sua  espera.  Apanhou-o  e  agradeceu 
discretamente.  Permaneci  de  pé  e  ele,  após 
instantes,  ainda segurando o pacote nas mãos, 
levantou-se.  Minha consciência me incomodava, 
mas não tentei apaziguá-la. Queria desencorajá-
lo  de  se  dirigir  a  mim,  já  que  para  ele  isso 
significava humilhação; era muito penoso.



Olhou-me  diretamente  nos  olhos.  Sua  estatura 
era bem menor que a minha; de pernas curtas e 
compacto,  não  era  nem  mesmo  da  altura  das 
mulheres da minha raça. Entretanto, quando me 
olhava,  não  parecia  estar  me  olhando  de  uma 
posição  mais  baixa.  Não  o  encarei;  examinei  o 
rádio que estava na mesa com um ar de interesse 
abstrato.
— Não se pode acreditar em tudo o que se ouve 
no  rádio,  por  aqui  —  disse  ele  de  maneira 
agradável.  — Parece-me que em  Mishnory  você 
vai  precisar  receber  algumas  informações,  e 
conselhos.
— Creio  que  há  um  número  bem  grande  de 
pessoas que desejam fornecê-los.
— E há segurança em números, hein? Dez é um 
número  que  inspira  mais  confiança  que  1? 
Desculpe-me.  Não  deveria  estar  falando  em 
karhideano,  esqueci-me.  —  E  continuou  em 
orgota: — Homens banidos não devem nunca se 
expressar  na  sua  língua  nativa;  sai  muito 
carregada de palavras amargas; e esta língua é 
mais  adequada  a  traidores,  creio.  Ela  desliza 
pelos lábios como mel... Sr. Ai, quero agradecer-
lhe pela gentileza que teve de nos prestar esse 
serviço.  Tanto para mim como para meu velho 
amigo e kemmering Ashe Foreth. Em nosso nome 
eu lhe agradeço e posso retribuir-lhe em forma 
de um conselho. — Parou. Eu me mantive quieto. 
Nunca o ouvira proferir essa espécie de cortesia 
dura, mas elaborada. Não tinha a menor idéia do 
que isso significava. Ele continuou: — O senhor é, 
em Mishnory, o que nunca foi em Erhenrang. Lá 



diziam que o senhor era; aqui eles dirão que o 
senhor não é. O senhor é o instrumento de uma 
facção. Eu o aconselho a ter cuidado neste jogo, 
pela  maneira  como  o  estão  manobrando. 
Aconselho-o a descobrir como é a facção inimiga, 
quem são  eles,  e  nunca  deixar  que  usem sua 
pessoa,  pois  eles  não  vão  fazer  nada  em 
benefício seu ou de sua missão.
Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que 
fosse mais claro quando ele disse:
— Adeus, Sr. Ai. — Voltou-se e saiu.
Fiquei paralisado. O homem era como um choque 
elétrico  —  pegava  a  pessoa  totalmente 
desprevenida.  Ele  acabara  de  me  tirar  toda  a 
satisfação  com  que  havia  tomado  a  minha 
refeição matinal. Fui até a estreita janela e olhei 
para fora.  A neve tinha rareado um pouco.  Era 
bonito vê-la deslizando pelo ar em flocos brancos, 
como a queda das pétalas de uma cerejeira em 
flor  nos  pomares  do  meu  país  natal,  quando.o 
vento  primaveril  sopra  nas  verdes  encostas  de 
Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, 
onde as  árvores  ficam carregadas  de  flores  na 
primavera.  De  repente,  fiquei  profundamente 
abatido e saudoso. Dois anos eu já vivera neste 
maldito planeta e o terceiro inverno já começara 
antes  de  o  outono  ter-se  consumado.  Meses  e 
meses de um frio incansável, gelado por fora e 
por  dentro  até  a  medula,  geadas,  gelo,  vento, 
chuva,  neve,  frio...  ali  isolado,  alienígena,  sem 
uma alma em quem confiar. Pobre Genly! Deveria 
chorar?



Vi  Estraven  saindo  para  a  rua,  uma  figura 
encorpada e escura de encontro ao cinza-pérola 
da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele ajustou o 
cinto solto  do manto  —  não usava casaco  —  e 
desceu a rua, andando com uma ágil e peculiar 
graça, uma agilidade em todo o seu ser que lhe 
dava a aparência de ser a única coisa viva em 
toda Mishnory.
Retornei ao quarto aquecido. Era confortável mas 
muito abafado, com o aparelho de calefação, as 
cadeiras estofadas,  a  cama recoberta de peles, 
os tapetes, as cortinas, os abrigos e peliças.
Vesti meu casaco de inverno e saí para dar uma 
volta  e  arejar  um  pouco  daquela  atmosfera 
desagradável.  Eu  teria  que  almoçar,  neste  dia, 
com os comensais Obsle e Yegey e outros que 
encontrara na noite anterior, e seria apresentado 
a  alguns  desconhecidos.  Em geral,  o  almoço  é 
servido  numa  grande  mesa,  com  as  travessas 
arrumadas;  come-se  de  pé,  talvez  para  não 
termos a impressão de que passamos o dia todo 
sentados em torno de uma refeição. Mas esta era 
uma recepção formal e havia mesas com lugares 
para  se  sentar  e  o  cardápio  era  enorme,  com 
mais de vinte pratos, quentes ou frios, na maioria 
variações  em  torno  de  ovos  e  pão  de  maçã. 
Quando  estávamos  nos  servindo,  antes  que  se 
formalizasse  a  etiqueta  de  boa  educação  que 
prescrevia  conversa de assuntos  leves  à mesa, 
Obsle observou-me:
— O  comensal  chamado Mersen é um espião de 
Erhenrang e  Gaum é um agente reconhecido do 
Sarf, você já sabe, não?!



Falava  despreocupadamente  e  riu-se  como  se 
tivesse feito uma brincadeira, deixando-me para 
cuidar de seu prato. Eu não tinha a menor idéia 
do que fosse o Sarf.
Quando o grupo começou a se sentar à mesa, um 
jovem aproximou-se do nosso anfitrião e falou-lhe 
algo  discretamente.  Yegey  voltou-se  logo  para 
nós e disse:
— Novas  de  Karhide:  o  filho  do  Rei  Argaven 
nasceu esta manhã e morreu logo a seguir.
Houve  uma  pausa  silenciosa  seguida  de 
murmúrios.  Então  o  jovem  Gaum,  sorrindo 
ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja e fez 
um brinde:
— Vida longa a todos os reis de Karhide!
Alguns  beberam  com ele,  mas a maioria não o 
fez.
— Por Meshe! Rir-se da morte de uma criança! — 
retrucou um velho gordo sentado ao "meu lado, 
com  suas  botas  altas  em  torno  das  coxas, 
semelhantes a saias, e a fisionomia carregada de 
desagrado pelo mau gosto do brinde.
Começou-se a discutir quais dos seus filhos por 
kemmering o  Rei  Argaven  iria  escolher  como 
herdeiro, pois ele já passara dos quarenta e não 
teria mais filhos carnais; por quanto tempo Tibe 
continuaria como regente,  etc.  Alguns achavam 
que a regência terminaria logo, outros duvidavam 
disso.
— O  que  pensa  disso,  Sr.  Ai?  —  perguntou-me 
Mersen,  o  tipo  que Obsle  me identificara  como 
agente de Karhide e, obviamente, uma pessoa da 
confiança  de  Tibe.  E  continuou insistindo:  — O 



senhor acaba de chegar de Erhenrang; o que há 
de verdade nesses rumores de que Argaven, na 
realidade, abdicou sem proclamação, entregando 
as rédeas a seu primo?
— Bem, ouvi rumores também sobre isto.
— Pensa que tenham alguma base concreta?
— Não tenho a menor idéia...
Neste  ponto,  o  anfitrião  começou  a  falar  do 
tempo,  pois  todos  já  haviam  começado  a 
refeição.
Após os empregados terem retirado os pratos e a 
montanha  de  restos  de  assado  e  conservas, 
sentamo-nos todos em torno de uma longa mesa 
e aí foram servidos pequenos cálices de um licor 
muito forte — aqua-vita. E passaram a me fazer 
perguntas.
Desde os meus exames feitos pelos médicos e 
cientistas  de  Erhenrang,  eu  não  tinha  me 
defrontado  com  pessoas  tão  ansiosas  em  me 
fazer  perguntas.  Poucos  karhideanos,  mesmo 
entre  os  pescadores  e  fazendeiros  com  quem 
passara  meus  primeiros  meses,  procuraram 
satisfazer  sua curiosidade,  que era intensa,  por 
meio  de  simples  interrogatório.  Eles  eram 
introvertidos,  indiretos,  fechados, não gostavam 
de  perguntas  e  respostas.  Lembrei-me  do  que 
Faxe me dissera quanto a respostas... Mesmo os 
técnicos  haviam  limitado  suas  perguntas 
estritamente ao campo profissional, tais como a 
fisiologia  do  meu  ser,  funções  circulatórias  e 
glândulas nas quais eu diferia  enormemente  do 
padrão  getheniano.  Eles  nunca  chegaram  a 
perguntar,  por  exemplo,  como  a  sexualidade 



contínua  da  minha  raça  influenciava  as 
instituições  sociais  e  como  lidávamos  com  o 
nosso kemmer permanente.  Escutavam quando 
lhes  falava;  os  psicólogos  ficavam  atentos 
quando  lhes  informava  sobre  a  comunicação 
mental,  mas  nenhum  deles  chegou  a  fazer 
indagações gerais que lhes possibilitassem uma 
visão  adequada  do  que  fosse  uma  sociedade 
terrestre ou ecumênica, isto é, com exceção de 
Estraven.
Aqui,  entretanto,  não  estavam  tão  presos  às 
considerações concernentes a prestígio e orgulho 
pessoais,  e  perguntas  não  eram  consideradas 
insultos,  quer  para  quem  as  fizesse  quer  para 
quem  respondesse  a  elas.  Verifiquei  logo  que 
alguns deles estavam ali para descobrir se eu era 
uma fraude. Isto me deixou desconcertado, mas 
por  pouco  tempo.  Eu  encontrara  incredulidade, 
mas raramente má fé. Tibe fizera uma exibição 
elaborada de "como levar avante esta farsa", no 
dia da parada em Erhenrang, mas agora eu sabia 
que  isto  fazia  parte  do  jogo  que  fizera  para 
desmoralizar  Estraven.  Eu  mesmo  estava  certo 
de  que  Tibe  acreditava  realmente  em  mim. 
Afinal,  ele tinha visto a nave que me levara ao 
seu  planeta;  teve  livre  acesso  a  todas  as 
informações  concernentes  ao  meu transporte  e 
ao  meu  audisível,  pelos  relatórios  que  foram 
feitos. Nenhum destes orgotas tinha visto a nave. 
Poderia mostrar-lhes o audisível, mas ele não era 
um  instrumento  muito  convincente,  pois  era 
difícil  demais  para  ser  compreendido,  tanto  se 
usado  para  fazer  truques  como  para  provar  a 



realidade.  A  velha  Lei  de  Embargo  Cultural  se 
opunha à importação do audisível,  e assim não 
tinha  em  meu  poder  nada  além  da  nave,  do 
aparelho, da caixa de retratos, da peculiaridade 
inconteste  do  meu  corpo  e  da  singularidade 
duvidosa de minha mente. Os retratos passavam 
de mão em mão e eram examinados com aquela 
expressão  neutra  que  se  vê  no  rosto  dos  que 
olham  fotos  de  família  de  outras  pessoas.  O 
interrogatório continuou.
— O que  é  o  Conselho  Ecumênico,  um mundo? 
Uma liga de mundos? Um lugar, um governo? — 
indagou Obsle.
— Bem,  tudo  isso  e  nada  disso.  Conselho 
Ecumênico  é uma expressão nossa, terrena. Na 
linguagem vulgar significa família; em karhideano 
seria o "lar". Em orgota não sei, não estou bem 
seguro, pois não conheço bem a língua. Creio que 
não  seria  a  comensalidade,  embora  haja 
semelhança  entre  o  governo  comensal  e  o 
ecumênico. Mas é, essencialmente, uma forma de 
governo.  É  uma tentativa  de  unificar  o  místico 
com o político e, como tal, é quase um fracasso; 
mas este fracasso tem feito mais bem à humani-
dade que o sucesso dos  seus predecessores.  É 
uma  sociedade  e  contém,  pelo  menos  em 
potencial,  o  fator  cultura.  É  uma  forma  de 
educação, sob certo aspecto; é uma espécie de 
grande  universidade,  imensa  mesmo.  Na  sua 
essência  estão  as  forças  da  comunicação  e  da 
cooperação, e, sob outro ângulo, é uma espécie 
de liga ou união de mundos, possuindo em certo 
grau uma organização convencional centralizada. 



É este aspecto — o da liga — que eu agora estou 
representando.  O  Conselho  Ecumênico,  como 
uma  entidade  política,  funciona  através  de 
coordenação e não de regras. Não impõe leis, as 
decisões são tomadas por consentimento de um 
conselho,  não  por  ordens  ou  consenso  geral. 
Como uma entidade  econômica,  é imensamente 
ativa,  procurando  comunicação  interespacial  e 
mantendo  o  equilíbrio  comercial  entre  oitenta 
mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se 
Gethen entrar na sua esfera...
— O que você quer  dizer  com "não impõe suas 
leis"? — perguntou Slose.
— Não tem nenhuma. Os Estados membros têm 
as suas próprias leis; quando elas conflitam entre 
si,  intervém  como  mediador,  tenta  fazer  um 
ajustamento  legal  ou  ético,  ou  confronto,  ou 
escolha,  conforme  for  o  caso.  Mas  se 
eventualmente  o  conselho,  como  uma 
experiência de superorganização, falhar, terá que 
se transformar numa força mantenedora da paz, 
manter  uma  polícia,  etc.  Até  agora  não  foi 
necessário. Todos os principais mundos estão se 
recuperando de uma era desastrosa, ocorrida há 
um  par  de  séculos;  recuperando  idéias  e 
habilidades  perdidas,  aprendendo  a  falar 
novamente... — Como eu poderia explicar a Idade 
da Agressão e seus efeitos posteriores para um 
povo que ainda não tinha nem sequer a palavra 
"guerra"?!
— Isto é simplesmente fantástico, Sr. Ai! — disse o 
anfitrião,  o  Comensal  Yegey,  uma  criatura  de 
aspecto delicado mas de olhos perspicazes.  •— 



Não consigo compreender o que querem conosco. 
Quero  dizer,  que  vantagem  teria  para  eles  a 
aliança de outros mundos mais? E, pelo que estou 
vendo, não seria um mundo muito avançado, pois 
não temos naves estelares e outras coisas, como 
eles têm...
— Nenhum de nós tinha, até que os hainianos e 
cetianos chegaram. E alguns mundos custaram a 
obtê-los,  com  séculos  de  espera,  até  que  o 
Conselho Ecumênico estabeleceu os padrões para 
aquilo que vocês chamam de Mercado Comum.
Isto despertou uma risada geral, pois este era o 
nome  da  facção  de  Yegey  dentro  da 
comensalidade.
— Mercado  Comum  é,  realmente,  a  razão  da 
minha  vinda  aqui,  para  tentar  estabelecê-lo. 
Comércio não só em mercadorias, naturalmente, 
mas  também  em  conhecimentos,  tecnologia, 
idéias, filosofia, arte, medicina, ciência, teorias... 
Duvido muito que Gethen pudesse conseguir um 
intercâmbio  físico  de  idas  e  vindas  com outros 
mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz do mais 
próximo mundo ecumênico;  Ollul,  um planeta da 
estrela  que  vocês  chamam  Asyomse,  o  mais 
remoto, está a duzentos e cinqüenta anos-luz de 
distância e suas estrelas não são sequer visíveis 
daqui... Mas com o comunicador audisível pode-
se dialogar com estes mundos, como se faz por 
rádio  com  as  cidades  vizinhas.  Tenho,  porém, 
minhas dúvidas quanto ao encontro de povos. A 
espécie  de  comércio  de  que  falo  pode  ser 
altamente proveitosa, mas consiste basicamente 
em  comunicação  e  não  em  transporte.  Meu 



trabalho  aqui  é,  realmente,  saber  se  estão 
dispostos a se pôr  em contato  com o resto  da 
humanidade.
— Você quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um 
todo?  —  perguntou  Slose,  inclinando-se 
ansiosamente para a frente.
Hesitei  por  um momento,  pois  esta  não  era  a 
pergunta que estava esperando.
— No  momento,  quero  dizer,  exatamente, 
Orgoreyn. Mas o contato não pode ser exclusivo. 
Se  Si  th,  ou  as  Nações  da  Ilha,  ou  Karhide 
decidirem pertencer ao Conselho Ecumênico, eles 
podem.  É  uma  questão  de  escolha  individual, 
uma de cada vez.  Então,  o que acontece,  num 
planeta altamente desenvolvido como Gethen, é 
que os vários antro tipos, ou regiões, ou nações 
— como queiram — acabam por estabelecer um 
grupo  de  representantes  para  funcionar  como 
coordenadores  deste-  planeta  com  os  outros 
planetas — um estábile local, como diríamos nós. 
Economiza-se  um  bocado  de  tempo  se 
começarmos assim, e dinheiro também, pois as 
despesas  são  partilhadas.  Por  exemplo,  se 
decidissem  construir  uma  nave  espacial  para 
vocês...
— Por  Meshe!  — exclamou  Humery  ao meu lado. 
— Você quer que nós viajemos aí  pelo vácuo?! 
Nossa!
Ele chiou como as notas fortes de um acordeão, 
com repulsa e  caçoada ao mesmo tempo.  Gaum 
interferiu:
— Onde está sua nave, Sr. Ai?



Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como 
se fosse extremamente sutil e ele desejasse que 
essa  sutileza  fosse  notada.  Era  um  ser 
extraordinariamente belo,  para qualquer padrão 
de  beleza,  e  não  pude  deixar  de  contemplá-lo 
com  prazer,  enquanto  imaginava,  ao  mesmo 
tempo, o que seria o Sarf.
— Bem,  isto  não  é  segredo;  aliás  foi  muito 
divulgado em  Karhide  pelo rádio. O foguete que 
me  deixou  na  ilha  de  Horden  está  agora  na 
fundição  da  Escola  Real  de  Artesãos,  a  maior 
parte  dele,  pelo  menos.  Creio  que  os  técnicos 
removeram  algumas  partes  para  serem 
examinadas.
— Foguete? — perguntou Humery,  pois eu tinha 
usado  a  palavra  orgota  que  significa  fogo  de 
artifício.
— Isto descreve, de modo sumário, o método de 
propulsão da nave, senhor.
Humery  chiou  mais  um  pouco;  Gaum  apenas 
sorriu.
— Então  o  senhor  não  tem meios  de  voltar  a... 
bem, ao local de onde veio?
— Oh,  claro que sim. Posso falar  com  Ollul  pelo 
audisível e pedir-lhe para que uma nave Nafal me 
apanhe  aqui.  Chegaria  em  dezessete  anos.  Ou 
então poderia enviar uma mensagem para a nave 
espacial  em órbita em torno do seu sol,  agora. 
Chegaria aqui no espaço de dias.
A  sensação  que  isto  causou  era  perceptível,  e 
mesmo  Gaum  não  pôde  ocultar  sua  surpresa. 
Havia uma certa estranheza nisto — este era o 
único  fato  de  maior  significação  que  eu  havia 



conservado  oculto  em  Karhide,  mesmo  de 
Estraven.  Se,  como  me  tinham  feito 
compreender,  os  orgotas  sabiam  sobre  mim 
apenas aquilo que Karhide deixara passar,  esta 
seria  apenas  uma  entre  muitas  surpresas.  Mas 
não. Era a maior.
— Onde  está  esta  nave,  senhor?  —  perguntou 
Yegey.
— Girando  em  torno  do  sol,  entre  Gethen  e 
Kuhurn.
— Como chegou de lá até aqui?
— Pelo  foguete  —  respondeu  por  mim  o  velho 
Humery.
— Exatamente.  Nunca  pousamos  uma  nave 
espacial em qualquer planeta populoso antes que 
uma comunicação franca ou uma aliança tenha 
se  estabelecido.  Assim,  vim  numa  pequena 
embarcação a jato e aterrissei na ilha de Horden.
— E pode entrar  em contato com a nave maior 
pelo rádio comum, Sr. Ai? — A pergunta veio de 
Obsle.
— Posso.
Omiti, no momento, a menção do meu pequeno 
satélite transmissor posto em órbita pelo foguete. 
Não  queria  dar-lhes  a  impressão  de  que  seus 
céus estavam coalhados de invenções nossas.
— Seria  preciso  um  transmissor  poderoso,  mas 
vocês têm bastante possibilidade disso.
— Então poderíamos irradiar para a sua nave...
— Poderiam,  se  tivessem  o  código  certo.  As 
pessoas a bordo estão num estado físico a que 
chamamos  "estase",  ou  seja,  o  que  vocês 
chamam de hibernação; assim eles não perderão 



o tempo de suas vidas enquanto aguardam que 
eu  cumpra  a  minha  missão  aqui.  Um  sinal 
adequado,  na  freqüência  de  onda  certa,  irá 
colocar  em ação  o  dispositivo  que  os  trará  de 
volta à vida. Após o quê, teremos consultas atra-
vés do rádio ou do audisível, usando Ollul como o 
centro transmissor.
Alguém perguntou num tom preocupado:
— Quantos há lá?
— Onze.
Esta informação provocou um suspiro de alívio e 
riso. A tensão relaxou um pouco.
— Que acontece se você não se comunicar mais? 
— perguntou Obsle.
— Sairão  do  estado  de  estase  daqui  a  quatro 
anos...
— E virão procurá-lo aqui, então?
— Não, se tiverem recebido comunicados emitidos 
por mim. Consultarão os estábiles em Ollul e em 
Hain  pelo  audisível.  Provavelmente  tentarão 
enviar, de novo, outra pessoa como "enviado". O 
segundo, em geral, encontra o caminho já aberto 
pelo  primeiro;  tem  menos  complicações  a 
enfrentar  e  as  pessoas  já  procuram  acreditar 
neles...
Obsle  sorriu  abertamente.  A  maioria  ainda 
parecia  pensativa  e  reservada;  Gaum  fez  um 
aceno  leve,  como  se  aplaudisse  a  presteza  da 
resposta, um aceno de conspirador. Slose tinha o 
olhar fixo, brilhante e tenso, como que fascinado 
por  uma  visão  interior,  da  qual  se  libertou 
abruptamente para perguntar-me:



— Por que, Sr.  Enviado, nunca falou desta outra 
nave nos dois anos de estadia em Karhide?
— Como podemos  saber  que  ele  não  o  fez?  — 
retrucou Gaum sorrindo.
— Nós sabemos muito bem que ele não o fez, Sr. 
Gaum — disse Yegey também sorrindo.
— Não o  fiz  e  vou  dizer  por  quê.  A  idéia  desta 
nave  no  espaço,  em  torno  de  Gethen, 
aguardando  ordens,  poderia  ser  assustadora. 
Penso mesmo que isso pode acontecer até com 
os  senhores.  Em Karhide,  não  cheguei  a  sentir 
que poderia me abrir com aqueles que estavam 
em maior contato comigo a ponto de me arriscar 
a falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se 
ocupar de mim, estão desejosos de me ouvir falar 
abertamente,  em  público,  não  estão  sob  a 
pressão do medo.  Arrisquei-me porque creio que 
chegou  a  hora  de  fazê-lo  e  que  Orgoreyn  é  o 
lugar adequado.
— Está certo, Sr. Ai, está certo! — disse Slose com 
violência.  — Dentro de um mês o senhor poderá 
mandar buscar essa nave e ela será  bem-vinda 
em Orgoreyn como sinal visível do início de uma 
nova época. Vamos abrir os olhos dos que ainda 
não querem ver!
Comemos,  bebemos  e  fomos  para  casa;  eu 
estava exausto, mas satisfeito com o rumo que 
as  coisas  tinham  tomado.  Havia  ainda  certas 
obscuridades  e  sinais  velados,  naturalmente. 
Slose queria fazer de mim uma espécie de novo 
credo;  Gaum,  por  sua  vez,  desejava  que  eu 
parecesse  um  impostor.  Mersen  procurava 
disfarçar  o  fato  de  ser  um  espião  de  Karhide, 



tentando provar que o espião era eu. Mas Obsle, 
Yegey  e  alguns  outros  já  estavam  se 
relacionando  comigo  num  nível  mais  alto.  Eles 
desejavam entrar em contato com os estábiles e 
trazer  a  nave  Nafal  para  solo  orgota  a  fim  de 
persuadir ou coagir a comensalidade de Orgoreyn 
a  aliar-se  ao  Conselho  Ecumênico.  Acreditavam 
que ao fazerem isto Orgoreyn teria uma vitória 
enorme,  quanto  a  prestígio  nacional,  sobre 
Karhide, e que os comensais que planejassem e 
executassem esta vitória receberiam, na mesma 
proporção,  prestígio  e  poder  no  governo.  Sua 
facção do Mercado Livre,  uma minoria entre os 
Trinta e Três, se opunha à continuação da disputa 
em torno do vale do Sinoth, e, em geral, repre-
sentava  uma  política  conservadora,  não-
agressiva  e  não-racionalista.  Eles  tinham ficado 
afastados do poder por muito tempo e estavam 
calculando que a maneira de retornar ao poder 
seria  no  rumo  que  eu  estava  indicando.  Como 
eles não vissem, além disso, que minha missão 
ali era um meio e não um fim em si própria, isto 
não  era  um  grande  inconveniente.  Uma  vez 
empenhados nesta causa, poderiam descobrir até 
onde ela poderia levá-los. Enquanto isto, embora 
míopes, eram, pelo menos, realistas.
Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:
— Ou Karhide teme a força que esta aliança nos 
trará
— e  Karhide  sempre  tem  medo  de  novos 
caminhos e novas idéias,  não se esqueçam —, e 
assim terá ficado para trás, ou então o governo 
de Erhenrang toma coragem e vem se juntar a 



nós,  em segundo lugar.  Em ambos os  casos,  o 
prestígio de Karhide estará abalado, e em ambos 
os casos nós é que guiamos o trenó. Se tivermos 
a inteligência de nos aproveitarmos disso agora, 
teremos  uma  vantagem  permanente...  e  que 
vantagem!
Depois, voltando-se para mim:
— Mas se os ecúmenos desejam nos ajudar, Sr. Ai, 
nós necessitamos de mais coisas para exibir ao 
nosso  povo  além de um só  homem,  conhecido 
apenas em Erhenrang.
— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma 
bela e vistosa prova e eu também gostaria de lhe 
oferecer uma. Mas não posso trazer a nave para 
cá  até  que  a  sua  segurança  e  sua  integridade 
estejam razoavelmente asseguradas.  Preciso do 
consentimento e da garantia do seu governo — o 
que quer  dizer,  imagino,  de toda a  cúpula  dos 
comensais —, e anunciados publicamente.
Obsle pareceu triste, mas concordou:
— É razoável.
Voltando para casa com Shusgis, que contribuíra 
para os debates apenas com o seu sorriso jovial, 
perguntei-lhe:
— Sr. Shusgis, o que é o Sarf?
— Um  dos  escritórios  permanentes  da 
administração  interna.  Cuida  de  documentos 
falsos, viagens sem autorização, substituições em 
trabalhos, falsificações... esta espécie de coisas... 
rebotalho,  lixo.  Isto  é  o  que sarf significa  em 
orgota: esgoto.
— Então os inspetores são agentes do Sarf?
— Alguns são.



— E  a  polícia  está  parcialmente  sob  sua 
autoridade?
— fiz a pergunta cautelosamente e assim também 
obtive a resposta.
—  Suponho  que  sim.  Estou  na  administração 
externa  e não posso, naturalmente, estar a par 
da administração interna também.
— É realmente confuso; o que é, por exemplo, a 
Repartição de Águas?
Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O 
que  Shusgis  não dissera sobre o assunto podia 
não significar absolutamente nada para o homem 
de  Hain  ou  do  afortunado  Chuffewer,  mas  eu 
nascera na Terra. Não é uma coisa totalmente má 
ter  ancestrais  criminosos.  Um  avô  incendiário 
pode  legar  aos  descendentes  um  nariz  que 
detecta a fumaça ao longe.
Tinha  sido  fascinante  e  divertido  encontrar  em 
Gethen  governos tão semelhantes aos do nosso 
passado histórico na Terra — uma monarquia e 
uma genuína burocracia, de vento em popa. Esta 
última forma era também fascinante, mas menos 
divertida.  Era  estranho que na menos primitiva 
das duas sociedades é que a situação se tornasse 
mais sinistra. Assim,  Gaum,  que gostaria que eu 
fosse  um mentiroso,  era  um agente  da  polícia 
secreta  de  Orgoreyn.  Ele  saberia  que  Obsle  o 
identificara como tal? Certamente que sim. Era, 
então, o agente provocador?  Estaria trabalhando 
a favor ou contra a facção de Obsle? Qual destas 
facções dentro desse Conselho dos Trinta e Três 
era controlada ou controlava o Sarf? Era bom ter 



esses  assuntos  esclarecidos,  mas  não  era  fácil 
deslindá-los.
Meu caminho, que por uns tempos parecera claro 
e  cheio  de  esperança,  estava  se  tornando  tão 
tortuoso e  bloqueado de mistérios como o fora 
em Erhenrang. Tudo correra bem até o momento 
em que  Estraven  surgira ao meu lado como um 
espectro, pensei.
— Qual  é  a  posição de Lorde Estraven aqui  em 
Mishnory?  —  perguntei  a  Shusgis,  que  se 
instalara,  confortavelmente, num canto do carro, 
a cochilar.
— Estraven?!  Harth,  como é chamado aqui, você 
sabe.  Não  temos  títulos  ou  linhagem  em 
Orgoreyn;  tudo  isso  foi  derrubado  com a  Nova 
Era. Bem, ele é dependente do Comensal Yegey, 
creio.
— Ele vive lá?
— Acho que sim.
Estava  para  falar  que  estranhara  que  ele 
estivesse na casa de Slose, na noite anterior, e 
não na de Yegey hoje. Mas lembrando do nosso 
encontro matinal, achei coerente. A idéia de que 
ele  estava  se  conservando  afastado  de  mim 
intencionalmente  me  fazia  sentir  em  posição 
incômoda.
— Eles  o  encontraram  —  disse  Shusgis  se 
acomodando no assento — no litoral  sul,  numa 
fábrica de peixes enlatados ou coisa parecida, e 
deram-lhe  uma  ajuda  para  sair  da  sarjeta. 
Algumas das pessoas do Mercado Comum, quero 
dizer.  Naturalmente,  ele  lhes  havia  sido  útil 
quando  estava  no  conselho  e  como  primeiro-



ministro,  e  agora  eles  o  apóiam.  Fazem-no 
principalmente  para  chatear  Mersen,  creio.  Ah! 
Ah! Ah! Mersen é espião de Tibe, e naturalmente 
ele pensa que ninguém sabe,  mas todo mundo 
sabe, e ele não suporta ver Harth. Pensa que ele 
é ou um traidor ou um agente duplo. Como está 
na dúvida,  não quer arriscar  seu prestígio para 
descobrir. Ah! Ah! Ah!
— E o senhor, o que pensa que é Harth?
— Um  traidor,  Sr.  Ai,  pura  e  simplesmente. 
Vendeu  informações  do  seu  país  no  vale  do 
Sinoth,  em troca de evitar  a subida de Tibe ao 
poder,  mas  não  conseguiu  seus  objetivos.  Ele 
teria se defrontado com uma punição pior do que 
o exílio se fosse aqui. Por  Meshe!  Se você joga 
contra os seus perde todo o jogo.  Isto é o que 
esses sujeitos sem patriotismo não são capazes 
de ver.  Apesar  de que suponho que Harth  não 
ligue muito para que lado joga, contanto que se 
conserve  rastejando  para  qualquer  forma  de 
poder. Aqui, em cinco meses, ele não se saiu mal, 
como o senhor pode ver.
— É... não se saiu tão mal assim...
— Não confia nele também?!
— Não, não confio.
— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Não sei por 
que Yegey e Obsle se agarram àquele sujeito. Ele 
é  um  traidor  confesso  em  proveito  pessoal  e 
tenta  se  agarrar  ao  seu  trenó,  Sr.  Ai,  até  que 
possa continuar sozinho nele. É como eu vejo o 
caso. Bem, não sei se lhe daria rédeas livres se 
ele viesse me pedir por elas!



Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que 
aprovando sua própria opinião, e sorriu para mim, 
o sorriso de um homem cheio de virtudes para 
com um seu igual.
O carro deslizava suavemente através das ruas 
largas e bem-iluminadas. A neve matutina havia 
se  derretido,  exceto  os  amontoados  junto  às 
sarjetas; estava caindo uma chuva miúda agora. 
Os  grandes  edifícios  do  centro  de  Mishnory, 
escolas  e  repartições  do  governo  estavam  tão 
imprecisos  através da chuva que,  vistos  assim, 
pareciam se dissolver. Os contornos eram vagos, 
as  fachadas  escorridas,  úmidas,  manchadas. 
Havia algo de fluido, insubstancial nesta cidade, 
paradoxalmente pesada, como que construída de 
monólitos,  nesse  Estado  que  era  também 
monolítico no todo e nas partes. E Shusgis, meu 
jovial  anfitrião,  um homem pesado,  substancial, 
era também, com seus contornos imprecisos, um 
tanto vago, ligeiramente irreal.
Desde  que  eu  atravessara  de  carro,  há  quatro 
dias,  os  campos  dourados  de  Orgoreyn, 
começando meu progresso triunfal em direção ao 
santuário  intimista  de Mishnory,  sentia  que me 
faltava algo.  Mas o quê?  Sentia-me  ilhado.  Não 
tinha  mais  sentido  frio  ultimamente.  As  salas 
eram  decentemente  aquecidas  ali.  Não  tinha 
mais me alimentado com prazer; a comida orgota 
é  insípida.  Tudo bem.  Mas  por  que as  pessoas 
que eu encontrava, quer bem ou mal dispostas 
em  relação  a  mim,  me  pareciam  também 
insípidas? Havia personalidades marcantes entre 
elas — Obsle, Slose, o belo e detestável Gaum —, 



no entanto, faltava a elas uma certa qualidade, 
uma  certa  dimensão  como  ser;  elas  não 
convenciam,  não  eram  completamente  sólidas, 
pensei. Era como se fossem seres sem alma.
Essa  espécie  de  especulação  exagerada  fazia 
parte essencial do meu trabalho. Sem uma certa 
habilidade  para  isto,  eu  não  poderia  ter 
qualidades  como  móbile,  e  eu  recebera  um 
treinamento  formal  em  Hain,  onde  me  haviam 
reconhecido  como  dotado  de  percepção  extra-
sensorial.  O  que  se  busca  com  isto  pode  ser 
descrito  como  a  percepção  intuitiva  de  uma 
inteireza moral; e ela deve se expressar, além do 
mais,  não  em  símbolos  racionais  mas  em 
metáforas.  Eu  nunca  fora  um  sensitivo  muito 
notável  e  nesta  noite,  muito  cansado,  eu 
duvidava de minhas próprias intuições.
Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei 
um  banho  bem  quente.  Mas  mesmo  assim 
permaneceu em mim um vago  mal-estar,  como 
se aquela água quente não fosse real e palpável, 
e não se pudesse confiar nela.

XI
Diário de um exilado

Mishnory. Streth susmy  (6° dia do segundo mês 
de  outono).  Não  tenho  muitas  esperanças; 
entretanto,  tudo  leva  a  crer  que  não  devemos 
perdê-las. Obsle pechincha e barganha com seus 
companheiros comensais;  Yegey usa da lisonja; 
Slose faz prosélitos e a força da sua causa ganha 



vigor. São homens astutos e têm sua facção sob 
controle. São apenas sete, dos Trinta e Três, da 
facção Mercado Comum, e de toda a confiança; 
quanto  aos  demais,  Obsle  pensa  em  ganhar  o 
apoio certo de dez, o que lhe dá a maioria por um 
fio.
Um deles parece ter um interesse autêntico no 
Enviado:  é  o  Comensal  Ithepen,  do  distrito  de 
Eynyen,  que  ficou  muito  curioso  sobre  sua 
missão, desde quando trabalhava para o Sarf e 
tinha o encargo de censurar as emissões de rádio 
que  eram  captadas  de  Erhenrang.  Ele  parece 
carregar  o  peso  dessas  supressões  na 
consciência. Propôs a Obsle que os Trinta e Três 
anunciem seu convite à nave estelar, não apenas 
aos seus compatriotas,  mas também a Karhide, 
solicitando  a  Argaven  juntar-se  a  este  convite. 
Um  plano  realmente  nobre,  mas  que  não  será 
executado. Não irão pedir a Karhide para  juntar-
se a eles em coisa alguma.
Os homens do Sarf, entre trinta e três comensais, 
naturalmente  opõem  obstáculos  à  presença  do 
Enviado  e  à  sua  missão  aqui.  Quanto  aos 
indecisos  e  indefinidos  que  Obsle  espera 
conquistar,  acho  que  temem  o  Enviado,  tanto 
quanto  Argaven e  sua  corte  o  temiam,  apenas 
com uma diferença: Argaven o considerava louco 
como ele  próprio,  enquanto  aqui  eles  o  julgam 
mentiroso,  como  eles  o  são.  Temem  estar 
engolindo  um  sapo  em  público,  o  que  já  fora 
recusado  por  Karhide,  uma  farsa,  talvez 
inventada por Karhide. Eles fazem o convite e o 
fazem publicamente — e o que vai acontecer ao 



seu  prestígio  pessoal,  se  isto  falhar  e  a  nave 
estelar não aparecer? Na verdade, Genly Ai exige 
de nós demasiada confiança. Para ele, claro, não 
é demasiada.
Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do 
Conselho  dos  Trinta  e  Três  será  persuadida  a 
confiar  nele.  Não  sei  bem  por  que  eu  tenho 
menos esperanças do que eles; talvez, no fundo, 
não deseje que Orgoreyn tenha uma atitude mais 
esclarecida que Karhide, enfrentando os riscos e 
ganhando a parada, deixando Karhide na sombra. 
Se essa inveja é patriótica, está chegando tarde; 
logo que vi a intenção de Tibe em me expulsar, 
fiz tudo o que pude para assegurar a entrada do 
Enviado em Orgoreyn, e, aqui no exílio, não medi 
esforços para conquistá-los para sua causa.
Graças ao dinheiro que ele me trouxe, dado por 
Ashe, vivo independente agora, como "unidade" e 
não como "dependente".
Não  vou  mais  a  banquetes.  Não  sou  visto  em 
público com Obsle ou outros membros de apoio 
do Enviado e não o tenho visto, mesmo, há quase 
meio mês, desde o seu segundo dia em Mishnory. 
Ele me entregou o dinheiro de Ashe como quem 
paga  uma  quantia  estipulada  a  um  assassino 
profissional.  Nunca  estive  tão  ofendido  como 
então, e insultei-o deliberadamente. Eu sabia que 
estava zangado, mas não estou certo de que ele 
tivesse  compreendido  o  insulto  —  ele  pareceu 
aceitar  meu  conselho,  a  despeito  da  maneira 
como o dei. Quando a minha indignação esfriou, 
senti isto, e fiquei preocupado. Seria possível que 
durante  toda  a  sua  estadia  em  Erhenrang  ele 



buscasse meu conselho, sem saber como  dizer-
me que ele o queria? Se assim foi, então ele não 
entendeu nada do que lhe dissera, especialmente 
no dia da parada, à noite, sentados à lareira do 
palácio.
Seu  orgulho  pessoal  deve  ter  base  própria;  é 
construído  e  sustentado,  embora  de  modo 
diferente do nosso;  enquanto eu pensava estar 
sendo grosseiro  e  vulgarmente  franco com ele, 
talvez  me  achasse  excessivamente  sutil  e 
confuso.  Seu  desajeitamento  é  ignorância.  Sua 
arrogância  também é  ignorância.  Ele  não  sabe 
quem somos, como nós ignoramos o que ele é. 
Ele é, na realidade, um completo alienígena, e eu 
sou  um  idiota,  deixando  minha  sombra 
obscurecer  a  luz  da  esperança  que  ele  nos 
trouxe.  Tenho  que  reprimir  a  minha  vaidade 
humana. Tenho que me afastar do seu caminho, 
pois está claro que é isto que ele deseja. Ele está 
certo. Um traidor exilado não é um bom defensor 
de sua causa.
De acordo com a legislação orgota que determina 
que  cada  "unidade"  deve  ter  uma  ocupação, 
trabalho numa fábrica de plástico, da hora oitava 
até o meio-dia. É um trabalho fácil: manobro uma 
máquina que liga peças de plástico para formar 
pequenas caixas transparentes que não sei para 
que são usadas.
De tarde, livre de ocupações, retomei as antigas 
disciplinas  físicas  e  mentais  que  aprendi  em 
Rotherer. Fiquei contente em ver que não perdi 
minhas habilidades na concentração da força de 
dothe ou em entrar em transe. Mas saio dele sem 



benefícios reais,  assim como no treino de quie-
tude  e  jejum.  Parece  que  nunca  os  aprendi  e 
tenho  que  começar  tudo  de  novo,  como  uma 
criança. Jejuei um dia, e como minhas entranhas 
protestaram! Imagino uma semana! Um mês!
As noites estão geladas agora; hoje à noite um 
vento  duro  traz  chuva  gelada.  Toda  a  noitinha 
fiquei pensando em Estre,  pois o som do vento 
aqui  se  assemelha  ao  de  lá.  Escrevi  para  meu 
filho uma longa carta. Enquanto escrevia, senti, 
de novo, a presença de Arek, como se estivesse 
vivo, ao meu lado. Por que, afinal, escrevo estes 
apontamentos? Para  meu filho  ler?  Não vai  lhe 
fazer nenhum bem. Talvez para estar em contato 
com minha terra, usando minha própria língua.
Harhahad  susmy (9.°  dia  do  segundo  mês  do 
outono).  Nenhuma  notícia  do  Enviado  foi  até 
agora emitida pelo rádio, nenhuma palavra. Fico 
pensando se Genly Ai percebe que em Orgoreyn, 
a  despeito  de  todo  aquele  aparato  gover-
namental, nada é feito visivelmente, nada é dito 
em voz alta. A máquina governamental esconde 
as  maquinações  políticas.  Tibe  quer  ensinar 
Karhide  a  mentir.  Toma  lições  com  Orgoreyn; 
sem  dúvida,  uma  boa  escola.  Mas  creio  que 
teremos  dificuldades  em  aprender  a  mentir, 
tendo praticado há tanto tempo a arte de fazer 
rodeios  em  torno  da  verdade  sem  alcançá-la; 
contornando-a, mas sem mentir.
Uma  grande  operação  de  saque  feita  pelos 
orgotas  através  do  Ey  queimou  os  celeiros  de 
Tekember. Exatamente o que o Sarf quer e o que 
Tibe deseja. Aonde isto vai nos levar?



Slose  cabalizou  todo  o  seu  misticismo yomesh 
para  as  afirmações  do  Enviado  e  interpreta  a 
vinda dos ecúmenos como a vinda do reino de 
Meshe entre nós; com isto se afasta da realidade.
"Devemos  parar  essa  rivalidade  com  Karhide 
antes  de  o  Novo  Homem  aparecer",  diz  ele, 
"devemos  limpar  nossos  espíritos  e  prepará-los 
para sua vinda. Temos que nos livrar do orgulho, 
proibir todos os atos de vingança e nos unirmos, 
sem inveja, como irmãos de um mesmo lar."
Mas como? Como quebrar esse círculo vicioso?
Guyrny  susmy (10.°  dia  do  segundo  mês  do 
outono).  Slose  chefia  um  comitê  que  propõe 
suprimir  as  peças  obscenas  representadas  nas 
casas  públicas  de kemmer. Elas  devem  ser 
semelhantes  às huhuth karhideanas.  Slose  se 
opõe  a  elas  porque  são  vulgares,  baixas  e 
blasfemas. Mas opor-se a algo é mantê-lo.
Dizem  que  "todos  os  caminhos  levam  a 
Mishnory".  Certo,  se  você  volta  as  costas  a 
Mishnory  e  se  afasta  de  lá,  ainda  está  no  seu 
caminho.  Opor-se  à  vulgaridade  é,  inevita-
velmente,  ser vulgar.  Você deve procurar outro 
caminho,  ter  outro  objetivo,  assim  você  pode 
trilhar outra estrada.
Hoje, Yegey falou na reunião dos Trinta e Três:
"Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da 
exportação de cereais a Karhide e ao espírito de 
competição que o motiva".
Correto, mas ele não vai se libertar da estrada de 
Mishnory  indo  por  este  caminho.  Tem  que 
apresentar  a  outra  alternativa.  Orgoreyn  e 
Karhide têm que mudar o rumo que ambos estão 



tomando  —  devem  procurar  outra  direção  e 
quebrar  esse  círculo  maléfico.  Yegey,  assim 
penso,  deveria falar  apenas do Enviado e nada 
mais.  Ser  um ateísta  é  manter  Deus  presente. 
Sua existência ou não-existência leva à mesma 
coisa  no plano  da  prova.  Assim,  "prova"  não é 
uma  palavra  que  se  use  bastante  entre  os 
handdaratas, que escolheram não encarar Deus 
como um fato, sujeito tanto à prova quanto à fé, 
e  eles  quebraram  o  círculo  que  os  prendia  e 
saíram livres.
Saber quais as perguntas que são irrespondíveis 
e não responder a elas — esta qualidade é muito 
útil em tempos de tensão e de trevas.
Tormenbod susmy (13.°  dia do segundo mês do 
outono).  Meu  mal-estar  aumenta.  Nenhuma 
palavra  sobre  o  Enviado  foi  proferida  ainda  no 
rádio  pela  Emissora  Central.  Nenhuma  das 
notícias  que  costumávamos  irradiar  em 
Erhenrang foi  jamais  liberada  aqui  e  os  boatos 
sobre recepções ilegais de emissões radiofônicas 
nas  fronteiras  e  as  histórias  de  viajantes  e 
comerciantes  nunca  se  espalharam  muito  por 
aqui. O Sarf tem um completo controle sobre as 
comunicações,  mais  do  que  eu  imaginava  ser 
possível. Isso é assustador.
O  rei  e  a  Kyorremy  de  Karhide  têm  bastante 
controle sobre o povo, mas muito pouco sobre o 
que ouvem e nenhum sobre o que dizem. Aqui o 
governo  pode  controlar  não  só  os  atos  como 
também  o  pensamento.  É  óbvio  que  ninguém 
deveria ter tal poder sobre os outros.



Shusgis  e  os  outros  andam  abertamente  com 
Genly  Ai  pela  cidade.  Fico  pensando  se  ele 
percebe que esta abertura esconde o fato de que 
ele é,  na realidade, um desconhecido. Ninguém 
sabe  que  está  aqui.  Perguntei  aos  meus 
companheiros na fábrica e não sabem de nada. 
Pensam que estou falando de algum fanático e 
louco  sectário  de  Yomesh.  Não  há  nenhuma 
informação,  nenhum interesse,  nada que possa 
ajudar  sua  causa  ou  proteger  sua  vida.  É  uma 
pena  que  ele  se  pareça  tanto  conosco.  Em 
Erhenrang,  o  povo  o  apontava  na  rua  porque 
sabiam algo dele, falavam dele e sabiam que ele 
lá estava. Aqui, onde sua presença é mantida em 
segredo, ele passa sem ser notado. Eles o olham 
do modo como o fiz pela primeira vez: um jovem 
forte e moreno, um pouco fora do comum quanto 
à altura e com aparência de estar entrando em 
kemmer. Estudei  os  dados  fornecidos  pelos 
médicos,  no  ano passado,  e  nele  as  diferenças 
são  marcantes.  Não  são  superficiais.  Deve-se 
conhecê-lo para saber o quanto ele é alienígena. 
Por que, então, eles o escondem? Por que um dos 
comensais não força a mão e fala dele em público 
ou  pelo  rádio?  Mesmo  Obsle,  por  que  está 
silencioso?  Por  medo,  é  claro.  Meu rei  temia  o 
Enviado; esses camaradas daqui temem uns aos 
outros.  Creio  que  eu  seja  a  única  pessoa  em 
quem Obsle confia,  porque sou um estrangeiro. 
Ele  sente prazer  na minha companhia  e  eu na 
dele; muitas vezes pediu-me conselhos, com toda 
a  franqueza.  Mas  quando  eu  o  pressiono  para 
falar,  para  despertar  o  interesse  público  como 



uma defesa contra as intrigas entre facções, ele 
não me atende.
"Se toda a comensalidade estivesse de olho no 
Enviado,  o  Sarf  não  ousaria  tocar  nele,  ou  em 
você."
Obsle suspira:
"Sim, eu sei, mas não podemos fazê-lo, Estraven. 
O rádio, boletins impressos, periódicos científicos, 
tudo  está  nas  mãos  do  Sarf.  Que é  que posso 
fazer?  Discursos  nas  esquinas  como  algum 
pregador fanático?"
"Bem",  respondo-lhe,  "pode-se  fazer  algo  como 
falar  ao  povo,  pôr  em  marcha  uma  onda  de 
rumores; eu tive que fazer uma coisa assim, ano 
passado,  em Erhenrang.  Fazer com que o povo 
faça perguntas para as quais você tem resposta, 
isto é, o Enviado as tem."
"Se ao menos ele  trouxesse aquela  danada da 
nave  para  cá,  para  que  tivéssemos  algo  para 
mostrar ao povo... Mas como está..."
"Ele não trará a nave aqui a não ser que ele saiba 
que vocês estão agindo de boa fé."
"E não estou?!",  exclama Obsle inchando como 
um sapo. "Não gastei todo o meu tempo o mês 
passado neste assunto? Boa fé! Ele espera que 
acreditemos no que diz e, em troca, não confia 
em nós?"
"Ele deveria?"
Obsle bufa, mas não replica. Ele é o mais honesto 
dos membros do governo orgota que conheço.
Odgetheny  susmy (14.° dia do mês do outono). 
Para  ser  uma alta  patente  no  Sarf  tem-se  que 
possuir,  assim  me  parece,  uma  certa  forma 



complexa  de  estupidez.  Gaum  é  um  bom 
exemplo.  Ele  me  encara  como  um  agente  de 
Karhide  tentando  conduzir  Orgoreyn  a  uma 
tremenda  perda  de  prestígio,  persuadindo  seu 
governo a acreditar na farsa de um enviado do 
Conselho Ecumênico; ele pensa que passei meu 
tempo como primeiro-ministro na preparação de 
tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer 
do que gastar meu prestígio com a ralé. Mas isto 
é  uma  coisa  elementar  que  ele  não  está 
capacitado para  ver.  Agora que  Yegey,  aparen-
temente, se libertou de mim, Gaum pensa que eu 
posso  ser  comprado  e  assim se  preparou  para 
fazê-lo  à  sua  própria  maneira.  Ele  tem  me 
observado ou mandou me espionar, de modo que 
ficou sabendo que eu deveria entrar em kemmer 
no dia 12 ou 13; assim, a noite passada, ele me 
apareceu  em  pleno kemmer, induzido  por 
hormônios,  evidentemente,  pronto  para  me 
seduzir.  Encontramo-nos,  por  acaso,  na  Rua 
Pyenfen.
"Harth!  Não o tenho visto há muito tempo; por 
onde  tem  se  escondido  ultimamente?  Então, 
vamos tomar uma cerveja juntos?"
Escolheu  uma cervejaria  próxima de uma casa 
pública  de kemmer. Pediu aqua-vita e  não 
cerveja.  Ele  não  queria  perder  tempo.  Após  o 
primeiro  copo,  colocou  sua  mão  na  minha  e 
aproximando seu rosto do meu, murmurou:
"Não nos encontramos por acaso, estava à sua 
espera.  Eu  o  desejo  como  meu  parceiro  esta 
noite." E me chamava pelo primeiro nome.



Eu só não cortei sua língua porque desde que saí 
de minha terra não carrego punhal comigo. Disse-
lhe que tinha intenção de abster-me de kemmer 
enquanto  estivesse  no  exílio.  Mas  ele  falava 
amorosamente,  segurando  minhas  mãos  e  se 
transformando em fêmea a olhos vistos.
Gaum é belíssimo em kemmer e ele contava com 
essa  beleza  e  com  sua  força  sexual,  sabendo, 
suponho,  que  sendo  handdarata eu  não  usaria 
drogas  antiafrodisíacas  e tentaria a abstinência, 
com muitos  aspectos  em  desvantagem.  Ele  se 
esqueceu,  porém,  que  a  aversão  é  tão  forte 
quanto qualquer droga.
Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, 
já  estava  me  excitando,  e  abandonei-o,  com a 
sugestão  de  que  deveria  procurar  a  casa  de 
kemmer ali ao lado. Olhou-me com ódio, mas era 
de dar pena. Ele estava realmente em kemmer e 
seu desejo era intenso, embora falso na sua fina-
lidade. Pensou, realmente, que eu iria vender-me 
tão barato? Deve pensar que sou muito instável, 
o que me torna, realmente, inquieto.  Danem-se 
esses  sujeitos  sujos!  Não  há  sequer  uma  alma 
limpa entre eles!
Odsordny susmy (15.° dia de outono). Esta tarde, 
Genly Ai falou na reunião dos Trinta e Três. Não 
permitiram entrada ao público, nem emissão pelo 
rádio, mas Obsle gravou a sessão e depois pude 
ouvir a fita.
O  Enviado  falou  bem,  com  uma  candura  e 
insistência  comoventes.  Há  nele  uma inocência 
que  eu  achava  estranha  e  infantil;  mas,  em 
outras  ocasiões,  essa  aparente  candura  revela 



uma disciplina de conhecimento e uma grandeza 
de  finalidades  que  me  impressionam.  Através 
dele  sinto  que  fala  um  povo  perspicaz  e 
magnânimo,  uma  raça  que  juntou  numa  única 
sabedoria todas as velhas, terríveis e profundas 
experiências de vida. Mas ele é jovem, e, assim 
sendo,  impaciente e sem vivência.  Ele está em 
nível mais alto que nós, e tem uma visão ampla, 
maior que a nossa, mas ele próprio, como pessoa 
humana,  tem  somente  a  dimensão  de  um 
homem.  Expressa-se,  agora,  melhor  que  em 
Erhenrang, de maneira mais simples e mais sutil; 
aprendeu seu ofício trabalhando nele, como todos 
nós o fazemos.
Seu  discurso  era  freqüentemente  interrompido 
pelos membros da facção dominante, que pediam 
ao  presidente  para  fazer  calar  aquele  lunático, 
expulsá-lo e dar andamento aos outros assuntos. 
O  Comensal Yemenbey  era o mais desordeiro e 
provavelmente o mais espontâneo. E vociferava 
para Obsle: "Você não está engolindo todo esse 
blá-blá-blá?!"  Havia interrupções  metodicamente 
feitas por  Kaharosile, mas era difícil segui-las na 
gravação. De memória:
Alshel,  presidindo:  —  Sr. Enviado, achamos que 
as informações e propostas feitas pelos senhores 
Obsle,  Slose,  Ithepen,  Yegey  e  outros  são 
extremamente  interessantes  e  estimulantes. 
Entretanto,  precisamos  de  um  pouco  mais  de 
material para levar isto avante. (Risadas.) Desde 
que o soberano de Karhide tem em seu poder o 
seu veículo, trancado de modo que não podemos 
vê-lo, seria possível, como foi sugerido, o senhor 



fazer  descer  a...  nave  estelar?  Como  a  chama 
mesmo?...
Genly Ai:  —  Nave estelar  é um bom nome,  Sr. 
Alshel.
Alshel: — Sim? Mas como vocês a chamam?
Genly  Ai:  —  Bem,  em  termos  técnicos  é  uma 
Nafal 20, de vôo interestelar, sob controle manual 
e de concepção dos celtianos.
Alshel:  —  Por favor...  Bem, se pudesse ter essa 
nave aqui embaixo, no solo que pisamos, como 
diria,  para  que  tivéssemos  alguma  prova 
substancial...
Voz:  —  Vísceras  de  peixes  é  que  são 
substanciais!
Genly Ai: — Gostaria muito de trazer à terra essa 
nave,  Sr.  Alshel,  como  prova  e  testemunho  de 
nossa  boa  fé  recíproca.  Aguardo  apenas  seu 
pronunciamento público deste acontecimento.
Kaharosile: — Comensais, vocês não estão vendo 
do que se trata? Não é uma piada estúpida. Tem 
a intenção de ser uma caçoada pública de nossa 
credulidade,  nossa  estupidez,  maquinada  com 
uma audácia  incrível  por  esta  pessoa que está 
em frente a nós. Vocês sabem que ele vem de 
Karhide,  sabem  que  é  um  agente  karhideano. 
Podem ver que ele é um deformado sexual e que 
devido à influência do culto das trevas é deixado 
em Karhide sem cura,  e  às  vezes  é  até  criado 
artificialmente  para  as  orgias  sexuais  dos 
áugures.  E  no entanto,  quando ele diz  "eu sou 
dos  espaços  siderais",  alguns  dos  senhores 
fecham os olhos, curvam a cabeça e realmente 



acreditam! Nunca pensei que isto fosse possível... 
etc., etc.
A  julgar  pela  gravação,  Ai  suportou  insultos  e 
agressões com paciência. Obsle disse que ele se 
saiu bem. Eu ficara vagando fora do salão, para 
vê-lo à saída da sessão. Ai tinha um ar severo e 
meditativo.  E  com  razão.  Minha  inutilidade  é 
insuportável. Fui eu quem pôs esse mecanismo a 
funcionar  e  agora  não  posso  controlar  sua 
evolução.  Perambulo  pelas  ruas  com  o  capuz 
abaixado para  ver,  de relance,  o  Enviado.  Para 
essa vida cheia de subterfúgios e inútil, atirei fora 
meu poder,  meu dinheiro  e  meus  amigos.  Que 
tolo você é, Therem! Por que nunca posso colocar 
meu coração numa causa plausível?
Odeps  susmy. O audisível que Genly Ai colocou, 
agora, nas mãos dos Trinta e Três, aos cuidados 
de Obsle, não vai mudar nada na mente deles. Se 
os  matemáticos  reais  não  compreenderam seu 
princípio,  então  os  engenheiros  e  matemáticos 
orgotas  compreenderão  ainda  menos,  e  nada 
será confirmado. Uma lógica admirável se fosse 
um  mundo  de  áugures  e  de handdara, mas 
infelizmente  temos  de  tocar  para  a  frente, 
provando  e  desprovando,  perguntando  e 
respondendo.
Uma  vez  mais  pressionei  Obsle  quanto  à 
exeqüibilidade  de  Ai  emitir  pelo  rádio  um 
comunicado com sua nave estelar,  despertá-los 
do sono e conversar com os comensais pelo rádio 
em plena reunião dos Trinta e Três.  Desta vez, 
Obsle tinha um argumento à mão para justificar 
não fazê-lo.



"Escute,  caro  Estraven,  o  Sarf  controla  nosso 
rádio, você já sabe disto. Eu não tenho a menor 
idéia  de  quais  os  homens  do  setor  de 
comunicação que servem ao Sarf como agentes; 
a maior parte, me parece, pois é um fato que eles 
manobram as recepções e emissões em todos os 
níveis  desde  os  técnicos  até  os  operários.  Eles 
poderiam  e  o  farão  —  bloquear  ou  falsificar 
qualquer  transmissão  que  recebêssemos,  se  é 
que  receberíamos  alguma.  Você  pode  imaginar 
tal  coisa,  numa reunião? Nós,  a  favor  de seres 
espaciais,  vítimas  de  nosso  próprio  truque, 
escutando  com  o  fôlego  suspenso  a  um 
amontoado de estática,  e nada mais.  Nenhuma 
resposta, nenhuma mensagem?"
"E você não tem dinheiro para contratar algum 
técnico  que  seja  leal,  ou  mesmo  subornar, 
chantagear um dos deles?", perguntei.
Inútil.  Ele  teme  por  seu  prestígio  pessoal.  Seu 
comportamento  em  relação  a  mim  também  já 
mudou. Se ele cancela a recepção para o Enviado 
hoje à noite as coisas estarão em maus lençóis.
Odarhad susmy. Ele cancelou a recepção.
Esta manhã fui ver o Enviado, no adequado estilo 
orgota.  Não  abertamente  na  casa  de  Shusgis, 
onde o pessoal deve estar infiltrado de agentes 
do  Sarf,  Shusgis  sendo  um  deles;  na  rua,  por 
acaso,  à  moda  de  Gaum,  disfarçado  e  à 
sorrateira:
"Sr. Ai, quer me ouvir por um momento?"
Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer 
se alarmou. Após uns instantes, exclamou:



"Com que finalidade,  Sr.  Harth? O senhor  sabe 
que  não  posso  confiar  no  que  diz,  desde 
Erhenrang."
Na  sua  ingenuidade  havia  uma  certa  dose  de 
percepção das coisas. Ele sabia que eu desejava 
dar-lhe  um conselho e não  pedir-lhe  algo; falou 
assim para poupar meu orgulho. Respondi-lhe:
"Isto  aqui  é  Mishnory  e  não  Erhenrang,  mas  o 
perigo a que está exposto é o  mesmo.  Se não 
pode  persuadir  Obsle  ou  Yegey  a  fazer  um 
contato  pelo  rádio  com  sua  nave  para  que  as 
pessoas que nela estão possam fazer uma decla-
ração em apoio às suas, e ao mesmo tempo se 
conservarem a salvo, então acho que deve usar o 
seu  próprio  audisível  e  chamar  a  nave 
imediatamente.  O  risco  que  ela  vai  correr  é 
menor que o risco que você está correndo agora, 
sozinho."
"Os  debates  dos  comensais  sobre  minhas 
mensagens  ficaram  em  segredo.  Como  sabe 
sobre minhas declarações, Sr. Harth?!"
"Por  que  fiz  disso  a razão  das  minhas 
preocupações...
"Mas isto não é preocupação sua, aqui, senhor. É 
dos comensais de Orgoreyn."
"Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai", voltei a 
dizer-lhe.
A isto ele nada retrucou. Deixei-o, então.
Eu devia ter-lhe falado dias atrás. Agora é muito 
tarde.  O  medo  destrói  sua  missão  e  minhas 
esperanças outra vez. Medo, não do que vem de 
fora,  do  não-terrestre.  Não  aqui.  Esses  orgotas 
não  têm senso  nem grandeza  de  espírito  para 



temer  o  que  é  verdadeiro  e  imensamente 
estranho.  Eles nem sequer  sabem vê-lo.  Olham 
para  um homem  de  outros  mundos  e  vêem  o 
quê? Um espião de Karhide, um pervertido, um 
agente, uma triste e mesquinha unidade política 
como eles.
Se ele não mandar buscar a nave imediatamente 
será  tarde  demais.  Talvez  já  seja.  E  a  culpa  é 
minha. Fiz tudo errado.

XII
O tempo e as trevas

Extraído  dos Ditos  do  Alto  Sacerdote  Tuhulme, 
um livro  do culto yomesh, escrito  no  Orgoreyn 
setentrional, há novecentos anos.

Meshe é o cerne do tempo. A época de sua vida 
em que ele  passou a  ver  tudo com clareza foi 
quando já vivia na Terra há trinta anos; e após a 
revelação, viveu mais trinta anos. Assim, a visão 
ocorreu no meio da sua existência.
Todas as idades, até a revelação, foram de tão 
grande extensão de tempo quanto as que viriam 
depois;  assim  a  revelação ocorreu  no  meio  do 
tempo  e,  neste  cerne,  não  há  tempo  passado 
nem tempo futuro. Existe em qualquer parte do 



tempo que passou como em qualquer  parte do 
tempo que está  por  vir.  Não  foi  e  não  será.  É 
tudo. Tudo é visto.
O pobre homem de  Sheney  chegou a Meshe se 
lamentando  que  lhe  faltava  alimento  para 
sustento do filho de sua carne, cereais para moer, 
pois  as chuvas tinham apodrecido as sementes 
no solo de sua terra e toda a sua gente passava 
fome.  Meshe  disse-lhe:  "Cave  nos  campos 
pedregosos  de  Tuerresh  e  lá  vai  encontrar  um 
tesouro em prata e pedras preciosas, pois lá eu vi 
um rei enterrá-lo há dez mil anos, quando outro 
rei, seu vizinho, tramou uma luta contra ele".
O pobre homem de Sheney cavou nas terras de 
Tuerresh  e  desenterrou  no  local  indicado  por 
Meshe um amontoado de jóias antigas. Ao vê-las, 
gritou de alegria. Meshe, porém, que estava ao 
seu lado, chorou ao ver a sua reação, dizendo: "Vi 
um  homem  matar  seu  próprio  irmão  por  uma 
dessas pedras buriladas. Isto, há dez mil anos, e 
os ossos do homem assassinado vão jazer neste 
túmulo  onde  está  o  tesouro.  Ó  criatura  de 
Sheney,  eu sei  também onde seu túmulo  está; 
vejo-o estendido nele".
A vida de cada um está no cerne do tempo, pois 
tudo foi visto na visão de Meshe e está dentro do 
seu olho. Somos discípulos da sua visão. Nossos 
feitos  são  sua revelação;  nosso  ser,  sua 
sabedoria.
Uma árvore de hemmen, da floresta de Ornen, 
que  se  estende  por  mais  de  cem  milhas  de 
comprimento  e  de  largura,  era  muito  velha  e 
muito  frondosa,  com centenas de ramos,  e  em 



cada ramo milhares de galhos, e em cada galho 
centenas de folhas. A árvore falou para si própria: 
"Todas as minhas folhas são vistas, exceto uma; 
esta está ocultada pela sombra das outras; esta 
folha eu a mantenho em segredo, só para mim. 
Quem irá vê-la na escuridão das outras folhas? E 
quem irá contá-las?" Meshe atravessou a floresta 
de Ornen, nas suas caminhadas, e desta árvore 
arrancou esta única folha.
Nenhuma  gota  de  chuva  que  cai  nas 
tempestades de outono já caiu anteriormente, e a 
chuva tem caído, cai e cairá em todos os outonos 
de todos os anos. Meshe conhece cada gota onde 
caiu, cai e cairá. Nos seus olhos estão todas as 
estrelas e a escuridão em que elas se situam, e, 
no entanto, tudo é claro.
Respondendo às perguntas do Lorde de  Shorth, 
no  momento  da revelação, Meshe  viu  os  céus 
como se fossem um único sol. Acima da terra e 
abaixo  da  terra,  toda  a  esfera  celeste  era  tão 
brilhante quanto a superfície do sol e não havia 
escuridão. Pois ele viu não o que foi nem o que 
será,  mas  o  que  é.  As  estrelas  que 
desapareceram  e  com  elas  sua  luz  estavam 
presentes no seu olhar e toda a sua luz brilhava 
naquele instante1.

1Este  ê  um  dos  enfoques  das  teorias  místicas  usadas  como  base  para  a  
hipótese de um universo em expansão, teoria proposta pela primeira vez pela  
Escola  de  Matemáticas  de  Sith  há  quatro  mil  anos.  É  aceita  pelos 
cosmologistas,  mesmo  sabendo-se  que  as  condições  meteorológicas  em 
Gethen  impedem  a  obtenção  de  dados  astronômicos  provenientes  de 
observação.  A velocidade  da expansão (constante de  Hubble;  constante  de 
Rerherek) pode ser, na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade 
de luz observada no céu noturno; o ponto em questão é aquele referente ao 
fato de que, se o universo não estivesse se expandindo, o céu noturno não 
pareceria ser negro.



Trevas existem apenas para os olhos dos mortais 
que pensam que vêem, mas nada vêem. Na visão 
de Meshe não existem trevas. Assim, aqueles que 
invocam as  trevas1 são  chamados  de  loucos  e 
expulsos do seio de Meshe, pois eles chamam de 
princípio  e  fim  tudo  o  que  não  existe.  Não  há 
princípio  nem fim,  pois  tudo está  no centro  do 
tempo. Assim como todas as estrelas podem ser 
refletidas numa única gota de chuva ao cair da 
noite, assim também todas as estrelas têm em si 
refletida  a  gota  de  chuva.  Não  há  trevas  nem 
morte,  pois  tudo  existe  à  luz  do  momento 
presente  e  seu  começo  e  fim  são  um  só.  Um 
centro, uma visão, uma lei, uma luz. Olhe, agora, 
para os olhos de Meshe!

XIII
Prisioneiro nos campos da morte

Alarmado  pelo  aparecimento  repentino  de 
Estraven  e pela sua  familiaridade  com os meus 
negócios,  especialmente  pela  pressa  insistente 
dos seus avisos, aluguei um táxi e dirigi-me para 
a  ilha  de  Obsle,  a  fim  de  saber  dele  por  que 
Estraven sabia tanto e por que subitamente saíra 
do  anonimato,  insistindo  para  que  eu  agisse 

1Os handdaratas.



exatamente  ao  contrário  do  que  Obsle  me 
recomendara.  O  comensal  não estava e o vigia 
não  sabia  onde  encontrá-lo  ou  quando 
regressaria.  Fiz  o  mesmo  com  Yegey,  também 
sem  sorte.  Caía  uma  nevasca  forte,  a  mais 
pesada daquele outono; meu motorista recusou-
se a seguir  adiante da casa de  Shusgis  porque 
não  tinha  correntes  para  os  pneus.  A  noite 
também não consegui me comunicar por telefone 
com Obsle,  Yegey ou Slose.  Na hora do jantar, 
Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh 
estava se desenrolando, a Solenidade de Todos 
os  Santos  e  Defensores  do  Trono,  e  as  altas 
patentes deveriam ser vistas e comparecer aos 
templos.
Ele  encontrou  explicação  também  para  o 
comportamento  de  Estraven  de  modo  bastante 
perspicaz,  como sendo o de um homem que já 
fora poderoso e que agora, decaído, se agarrava 
a qualquer coisa, pessoa ou acontecimento para 
influenciá-los,  cada  vez  mais  desesperada  e 
menos racionalmente, à proporção que o tempo 
passava  e  ele  sentia  que  estava  se  afundando 
num  anonimato  impotente.  Concordei  em  que 
isto  explicava o  comportamento ansioso,  quase 
desesperado,  de  Estraven.  Mas  esta  ansiedade 
havia  me  contagiado.  Senti-me  muito  pouco  à 
vontade durante aquela longa refeição.  Shusgis 
falava  ininterruptamente,  comigo  e  com  seus 
subordinados e  aduladores,  à mesa. Nunca eu o 
tinha visto assim, tão prolixo e incansavelmente 
jovial. Quando terminou o jantar, já era bastante 
tarde  para  sair  e,  de  qualquer  forma,  a 



solenidade  iria  reter  os  comensais até  tarde, 
mesmo depois da meia-noite, segundo Shusgis.
Decidi  não cear  e fui  para a cama cedo.  Entre 
meia-noite  e  o  alvorecer,  fui  acordado  por 
desconhecidos e informado de que estava preso. 
A seguir fui conduzido por guardas armados até a 
Prisão de Kundershaden.
Kundershaden  é muito antiga,  uma das poucas 
construções velhas, remanescentes em Mishnory. 
Eu  a  observara  freqüentemente  nas  minhas 
caminhadas pela cidade;  era um lugar  lúgubre, 
sujo e cheio de torres, muito diferente dos pálidos 
edifícios  vistosos  da  comensalidade. É o  que 
parece ser: uma cadeia. Não é um disfarce, com 
nome  de  outra  coisa,  uma  fachada,  um 
pseudônimo. É real, uma coisa real, exatamente 
aquilo que as palavras representam.
Os  guardas,  um  bloco  sólido  e  maciço, 
empurraram-me aos trancos pelos  corredores  e 
deixaram-me  só  numa  pequena  saleta,  muito 
suja  e  fortemente  iluminada.  Dentro  de poucos 
instantes,  um  outro  lote  de  guardas  entrou 
escoltando um homem de cara magra, com ar de 
autoridade.  Ele  dispensou  todos,  exceto  dois 
deles.  Perguntei-lhe  se  poderia  enviar  uma 
mensagem ao Comensal Obsle.
— O Comensal Obsle sabe de sua detenção.
— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente.
— Meus  superiores  agem  de  acordo  com  as 
ordens dos Trinta e Três. Vamos ao que interessa.
Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, 
bastante aborrecido:



— Não  precisam  me  intimidar.  Responderei  ao 
interrogatório!
O  homem  de  rosto  fino  não  prestou  atenção; 
chamou  de  volta  outro  guarda  e  os  três  me 
amarraram numa mesa reclinável, despiram-me e 
injetaram-me um líquido, suponho que o soro da 
verdade.
Não sei o tempo que durou o interrogatório ou o 
que  eles  me  perguntaram,  pois  estava 
fortemente  dopado  todo  o  tempo  e  não  me 
lembro de nada. Quando voltei a mim, não tinha 
idéia  de  quanto  tempo fora  detido  em Kunder-
shaden;  quatro  ou  cinco  dias,  julgando  pelas 
minhas  condições  físicas,  mas  não  estava  bem 
certo.  Ainda  por  algum tempo  depois  disso  eu 
não sabia  em que dia  do mês  estava,  em que 
mês, na realidade mal reconhecia o ambiente em 
torno de mim.
Estava  num  caminhão  de  caravana,  muito 
semelhante àquele  que me levara  do  Kargav  a 
Rer,  mas na parte fechada e não na  cabine  do 
motorista. Havia cerca de vinte a trinta  pessoas 
comigo, difícil dizer quantos, já que não havia ja-
nelas e a luz se filtrava apenas por uma fresta na 
porta  traseira,  vedada  por  quatro  camadas 
espessas  de  tela  de  aço.  Evidentemente  já 
estávamos  em  viagem  quando  recobrei  a 
consciência; cada um tinha seu espaço definido, 
e  no  ar  pairava  um  cheiro  de  vômito,  suor  e 
excreções  insuportável.  Ninguém  conhecia 
ninguém. Ninguém sabia para onde ia. Quase não 
havia  conversa.  Era  a  segunda  vez  que  me 
trancafiavam no escuro, com pessoas que não se 



queixavam,  inteiramente  desesperançadas.  Eu 
reconhecia, agora, o alerta que me fora dado na 
minha primeira noite neste país, como um sinal 
que eu obstinadamente ignorara.  Eu ignorara o 
subterrâneo  negro  e  havia  ido  procurar  a 
essência desse país, acima do solo, à luz do dia. 
Era por isso que nada me parecia real ali. O real 
era aquilo, agora. Percebi que o caminhão estava 
indo  em  direção  leste  e  não  pude  me  libertar 
desta sensação, embora ficasse claro que ele ia 
para  oeste,  cada  vez  mais  para  o  interior  de 
Orgoreyn. Nosso senso de orientação e de campo 
magnético fica prejudicado nos outros planetas, 
quando a inteligência não sabe compensar essa 
deficiência;  o  resultado  é  um  profundo 
atordoamento,  um  sentimento  de  que  tudo, 
literalmente, tornou-se vago, impreciso.
Um  dos  prisioneiros  morreu  naquela  noite.  Ele 
tinha sido esbordoado e pisoteado no abdome e 
morreu  de  forte  hemorragia  anal  e  estomacal. 
Ninguém  pôde  fazer  nada  por  ele;  nem  havia 
nada a fazer.
Um vaso plástico com água havia sido empurrado 
em nossa direção algumas horas antes, mas há 
muito ele estava vazio. O homem estava ao meu 
lado;  tomei  sua  cabeça  e  a  apoiei  nos  meus 
joelhos, para que pudesse respirar melhor. Assim 
morreu.  Estávamos todos nus,  mas seu sangue 
me recobria todo, formando como um vestuário a 
me revestir pernas, coxas e mãos, em camadas 
escuras, duras, secas e sem calor.
À noite,  o frio era cortante,  e tivemos que nos 
amontoar para conseguir um certo aquecimento. 



O  cadáver  foi  afastado,  sendo  excluído  do 
agrupamento  humano.  Ficamos  acocorados 
juntos, balançando e sacudindo os corpos como 
um só bloco, em movimento durante toda a noite. 
A escuridão era completa dentro daquele caixão 
de aço. Estávamos numa estrada rural e nenhum 
outro  veículo  nos acompanhava;  mesmo com o 
rosto colado na grade, nada se via lá fora, a não 
ser  a  escuridão  e  uma  vaga  bruma  de  neve 
caindo.
Neve caindo, neve recém-caída, neve congelada, 
neve misturada a recentes pancadas de chuva, 
neve  recongelada...  a  língua  orgota  e  a 
karhideana  têm  uma  palavra  própria  para 
designar  cada  uma  destas  expressões.  Em 
karhideano  —  que  eu  domino  melhor  que  o 
orgota  —  cheguei  a  contar  sessenta  e  duas 
palavras  para  as  várias  espécies,  estados  e 
qualidades de neve. Há também outro conjunto 
de palavras para nevadas;  outro para gelo,  um 
conjunto de vinte ou mais que definem o grau de 
temperatura,  como  é  a  força  do  vento,  e  que 
espécie de precipitação está ocorrendo.
Sentado no chão, comecei a fazer listas mentais 
destas  palavras,  naquela  noite.  Metodicamente, 
sempre que me lembrava de uma palavra nova, 
recomeçava a lista em ordem alfabética.
Muito  depois  da  aurora  o  caminhão  parou. 
Gritaram  através  da  janelinha  que  havia  um 
morto lá dentro: "Venham retirá-lo"... Cada um de 
nós  gritava,  berrava,  batia  nas  paredes  e  na 
porta, fazendo um tal pandemônio ali dentro que 
mal podíamos suportar. Mas ninguém apareceu. 



O caminhão  ficou  lá  parado,  por  horas.  Afinal, 
som  de  vozes  lá  fora.  O  caminhão  pôs-se  em 
movimento,  derrapando  no  gelo,  e  partiu  de 
novo. Podia-se perceber através da janela que já 
era manhã ensolarada e dia alto e que estávamos 
atravessando colinas com florestas.
Assim continuamos por mais três dias e noites; 
era o quarto, desde o meu despertar. O caminhão 
não parou em nenhum ponto de inspeção e creio 
que nunca passou dentro de qualquer cidade ou 
vilarejo. Seu percurso era errático e furtivo. Havia 
paradas para mudança de motorista e recarga de 
bateria;  havia  outras  mais  prolongadas  por 
razões  que  não  discerníamos  no  interior.  Dois 
dias  ele  permaneceu  parado,  do  meio-dia  ao 
anoitecer,  como  se  estivesse  abandonado,  e 
então recomeçava sua marcha de novo, à noite. 
Uma vez por dia, cerca de  meio-dia,  um grande 
jarro de água era passado através de um alçapão 
na porta.
Contando o cadáver, havia vinte e seis de nós ali. 
Os gethenianos agrupam os valores não em dúzia 
e  sim  em  números  de  treze,  vinte  e  seis, 
cinqüenta e dois, talvez porque o ciclo lunar seja 
de vinte e seis dias, invariavelmente, que é o que 
serve de referência para fixar a duração do mês e 
o ciclo sexual.
O cadáver foi empurrado contra as portas de aço, 
na parte traseira, de modo que ficasse no local 
mais frio. Nós nos sentávamos ou acocorávamos, 
cada um no seu lugar, seu território, seu domínio, 
até de noite; quando o frio se tornava intolerável, 
nos  juntávamos  pouco  a  pouco  e  formávamos 



enfim  um  bloco  só,  ocupando  um  só  espaço, 
aquecido no centro, mas frio na periferia. Havia 
bondade entre nós. Eu e outros nos revezávamos 
no centro; um velho e outro com uma tosse muito 
doentia  foram reconhecidos naturalmente como 
os  menos  resistentes  do  grupo.  Não  lutávamos 
para  conquistar  esse  lugar  mais  quente,  nós  o 
dividíamos naturalmente todas as noites. É uma 
coisa espantosa essa bondade que o ser humano 
não perde. Espantosa, sobretudo quando, no frio 
e na escuridão, nus, é tudo o que nos resta. Nós, 
que somos ricos, tão cheios de força, acabamos 
com  essa  pequena  dádiva  e  não  temos  nada 
além disso para trocar.
Apesar  desse  ajuntamento  físico  à  noite, 
ficávamos distantes em mente e espírito uns dos 
outros.  Alguns  estavam  dopados  pelas  drogas, 
outros  provavelmente  tinham  sido  inutilizados 
mental e socialmente, todos haviam sido maltra-
tados  e  injuriados;  entretanto,  era  enfim  bem 
estranho  que  essas  vinte  e  cinco  pessoas  ali 
reunidas não falassem umas com as outras, nem 
mesmo  para  se  injuriar.  Havia  bondade  e 
tolerância, mas em silêncio, sempre em silêncio. 
Encurralados  naquela  fedorenta  escuridão, 
partilhávamos  da  nossa  mortalidade,  éramos 
sacudidos  e  caíamos  uns  sobre  os  outros, 
atritados  lado  a  lado  pelo  sacolejar  do  veículo, 
respirávamos o mesmo ar confinado e dividíamos 
o calor de nossos corpos como o fogo pode ser 
partilhado. Mas permanecíamos estranhos. Nunca 
soube o nome de nenhum deles.



Um  dia,  o  terceiro,  creio,  quando  o  caminhão 
estava parado há horas, e eu já imaginava que 
eles  simplesmente  tinham nos  abandonado  em 
qualquer lugar deserto para apodrecer, um deles 
começou a falar comigo. Discorria a respeito de 
uma  longa  história  sobre  uma usina  ao  sul  de 
Orgoreyn, onde trabalhava e tinha se metido em 
encrencas  com  um  superintendente.  Falava 
continuamente  numa  voz  monótona  e  suave, 
colocando  sempre  a  sua  mão  na  minha,  como 
para se certificar da minha atenção. O sol estava 
declinando, um raio penetrava pela  fresta,  e eu, 
subitamente,  pude  ver,  mesmo  recuado,  uma 
jovem suja, bonita, assustada, estúpida, olhando 
para mim enquanto falava, sorrindo timidamente 
em busca de consolo. O jovem orgota estava em 
kemmer e  havia  sido  atraído  por  mim.  Foi  a 
primeira vez que algum deles pediu-me algo e eu 
não  podia  atender-lhe.  Levantei-me e  fui  até  a 
janelinha  em busca de ar e fiquei olhando para 
fora, só retornando ao meu lugar depois de muito 
tempo.
Naquela  noite  o  caminhão  subiu  e  desceu 
ladeiras.  De  vez  em  quando  parava 
inexplicavelmente.  A  cada  parada  um  silêncio 
glacial, como que eterno, nos rodeava por fora do 
caminhão, o silêncio das vastidões, das alturas. O 
jovem  em  kemmer ainda  permanecia  ao  meu 
lado e ainda procurava me tocar. Levantei-me de 
novo e fiquei contra a grade da janela, a respirar 
ar  puro,  que  cortava  minha  garganta  e  os 
pulmões  como  uma  lâmina.  Minhas  mãos, 
comprimidas  contra  a  porta,  tornaram-se 



dormentes  e  em  breve  senti  que  poderiam 
congelar. Minha respiração tinha feito como que 
uma pequena ponte de gelo entre meus lábios e 
a tela. Tive que parti-la com os dedos antes de 
voltar ao meu lugar. Quando me acocorei com os 
outros, comecei a tremer de frio, um tremor de 
uma  espécie  que  até  então  não  sentira  ainda, 
com  espasmos  como  convulsões  de  febre.  O 
caminhão afinal recomeçou a viagem. O barulho 
e  o  movimento  davam  uma  ilusão  de  calor, 
desfazendo aquele profundo silêncio glacial, mas 
eu ainda me sentia gelado. Pareceu-me que está-
vamos  em  altitude  bastante  elevada,  durante 
quase toda a noite, mas era difícil calcular, pois 
não se podia confiar nem na própria respiração, 
batidas cardíacas ou nível  energético,  dadas as 
circunstâncias em que estávamos sobrevivendo. 
Soube depois que havíamos atravessado o passo 
de Sembensyens e ultrapassado assim nove mil 
pés de altitude.
A  fome  não  me  incomodava  demais.  A  última 
refeição sólida que fizera fora o jantar na casa de 
Shusgis.  Eles  devem  ter  me  alimentado  em 
Kundershaden, mas não me recordo disso. Comer 
não fazia parte dessa existência,  dentro de um 
caixão de aço,  nem eu chegava a pensar  mais 
nisto.  Mas  a  sede,  por  outro  lado,  é  uma  das 
condições  básicas  de  vida.  Uma  vez  por  dia, 
numa  parada  qualquer,  o  alçapão,  na  parte 
traseira, era destrancado e por ele empurravam-
nos o jarro plástico que era renovado com água e 
a  nós  devolvido,  penetrando  no  ambiente  com 
uma lufada de ar gelado. Não podíamos medir a 



quantidade de água que cabia a cada um. O jarro 
passava  de  mão  em  mão,  dávamos  três  ou 
quatro goladas antes  que nos  fosse arrebatado 
por  nosso  vizinho.  Ninguém  era  guarda  de 
ninguém. Ninguém também poupava água para 
dar ao homem que tossia, agora com febre alta. 
Sugeri  que  isso  fosse  feito,  todos  ao  redor 
concordaram  com  um  aceno,  mas  na  hora  o 
acordo não foi  cumprido. A água era partilhada 
de modo mais ou menos equitativo  —  ninguém 
tentava ultrapassar a sua quota, e acabava logo. 
Uma vez os três últimos ficaram sem uma gota 
quando a jarra chegou a eles; na vez seguinte, 
dois  deles  insistiram em ser  os  primeiros  e  os 
outros  concordaram.  O  terceiro  estava  en-
rodilhado,  quieto  no  seu  canto,  e  ninguém  se 
preocupou em fazê-lo beber. Por que eu também 
não  o  fizera?  Não  sei.  Era  o  quarto  dia  no 
caminhão e se o caso tivesse acontecido comigo, 
acho  que  não  me  importaria  muito  nem  me 
esforçaria  para  obter  minha  ração.  Tinha 
consciência da sua sede e do seu sofrimento, do 
homem doente e dos outros, muito mais do que 
do meu próprio. Estava incapaz de fazer qualquer 
coisa para aliviar o sofrimento alheio e aceitava 
esse fato, indiferentemente, como os outros. Sei 
que as pessoas podem se comportar de maneira 
muito diferente nas mesmas circunstâncias. Mas 
esse  povo  orgota  era  treinado,  desde  o 
nascimento,  a  uma  disciplina  de  cooperação, 
obediência  e  submissão  ao  espírito  de 
comunidade que provinha de escalões superiores. 
As  qualidades  como  independência  e  decisão 



tinham se enfraquecido neles. Não tinham grande 
capacidade de encolerizar-se.  Ali  formavam um 
todo  e  eu  era  parte  dele;  os  que  estavam  ali 
pensavam assim e isto era um refúgio e conforto 
à noite, o bloco compacto de corpos amontoados, 
cada um absorvendo a vida do outro.  Mas não 
havia liderança ou chefia; era um bloco passivo.
Pessoas  cuja  vontade  fosse  mais  aguçada  e 
trabalhada, poderiam  ter-se  saído muito melhor: 
falado mais, partilhado da água com mais justiça, 
dado maior apoio ao doente e levantado o moral 
do grupo. Não sei bem. Sei apenas que era assim 
o comportamento lá dentro.
Na  quinta  manhã,  se  minha  contagem  estava 
correta, o caminhão parou. Ouvimos conversas lá 
fora e chamados, em voz alta, para lá e para cá. 
As portas traseiras foram destrancadas por fora e 
escancaradas. Um por um, deslizamos para fora, 
alguns de quatro,  outros pulando ou rastejando 
no  chão.  Éramos  vinte  e  quatro.  Havia  dois 
mortos, o cadáver antigo e um novo, o do homem 
que não bebera água nos últimos dois dias. Eles 
foram arrastados lá de dentro.
Estava frio  do lado de fora e aquele  ofuscante 
brilho  luminoso  da  luz  solar  sobre  a  neve 
alvíssima  foi  como  um  choque  sobre  nós,  que 
acabáramos  de  emergir  daquele  fétido  caixão. 
Muitos começaram a chorar.
Ficamos  em pé,  agrupados  ao  lado  do  grande 
veículo,  todos  nus,  fedorentos,  com  a  nossa 
nudez  exposta  à  cruel  luz  do  dia.  Eles  nos 
enfileiraram  e  nos  conduziram  a  um  prédio,  a 
algumas  jardas  de  distância.  As  paredes 



metálicas, o telhado recoberto de neve, o terreno 
em  torno,  deserto  naquela  amplidão  branca,  a 
cordilheira  alvíssima  ao  longe,  quase  invisível 
pela  cintilação  do sol,  o  céú  infinito,  tudo, tudo 
parecia  flutuar  e  tremeluzir,  cintilando  com  o 
excesso de luz.
Dentro  de  uma  cabana  de  madeira  fomos 
alinhados para nos lavarmos numa imensa tina 
coletiva, e todos, ávidos, começamos a beber a 
água do banho. Em seguida, fomos conduzidos ao 
edifício central, onde nos deram roupas de baixo, 
camisas  cinzentas,  calções,  meias  e  botas  de 
feltro.  Um guarda conferiu nossos nomes numa 
lista,  já  no refeitório,  junto a aproximadamente 
uma  centena  de  outros  homens  de  cinza. 
Sentamo-nos a mesas  aferrolhadas  no chão e lá 
nos  serviram o  desjejum:  mingau  de  cereais  e 
cerveja.  Ao término da refeição,  os  prisioneiros 
antigos e os novos foram divididos em pelotões 
de  doze.  Meu  pelotão  foi  conduzido  a  uma 
serraria,  a  uma  certa  distância  do  edifício 
principal, dentro da área cercada. Fora dela e não 
muito distante, a floresta revestia as colinas, em 
direção ao norte, tão longe quanto a vista podia 
alcançar.  Sob  o  comando  de  um  guarda, 
começamos  a  carregar  sacos  de  serragem  da 
serraria para um depósito de madeira, onde ela 
era  armazenada  para  o  inverno.  Não  era  fácil 
andar, curvar-se ou levantar pesos após aqueles 
dias passados no caminhão.  Não nos deixavam 
ficar ociosos,  mas também não forçavam nosso 
ritmo de trabalho.



Ao meio-dia  nos  serviam uma caneca cheia  de 
orsb, uma bebida feita de cereal não-fermentado. 
Antes  do  cair  da  noite,  éramos  conduzidos  de 
volta aos alojamentos e nos serviam um jantar, 
uma espécie de sopa de vegetais e cerveja. Ao 
escurecer,  éramos trancafiados nos dormitórios, 
que permaneciam com as luzes acesas durante 
toda a noite. Dormíamos em prateleiras fundas, 
pregadas  ao  longo  das  paredes  do  quarto,  em 
duas fileiras. Os prisioneiros antigos ocupavam a 
prateleira  superior,  as  mais  disputadas,  pois  o 
calor  emitido pelos corpos tende a subir  no ar. 
Como colchão,  cada  um recebia,  na  porta,  um 
saco de dormir. Eram grosseiros, fedorentos, com 
o  cheiro  dos  outros,  devido  ao  uso,  mas 
conservavam  o  calor  do  corpo  e  aqueciam.  O 
inconveniente  para  mim  era  seu  tamanho 
pequeno. Um getheniano de porte médio poderia 
penetrar nele até a cabeça, inclusive, mas eu não 
conseguia, assim como não conseguia espichar-
me completamente no meu beliche.
Aquele lugar era chamado 3.a Fazenda Voluntária 
da  Comensalidade  de  Pulefen,  30.°  Distrito,  na 
extremidade  noroeste  da  zona  habitável  de 
Orgoreyn,  limitada  pelas  montanhas 
Sembensyens, o rio Esagel e o litoral. É uma área 
esparsamente povoada, sem nenhuma cidade de 
importância.  A  cidade  mais  próxima  é  um 
lugarejo  chamado  Turuf,  a  muitas  milhas  na 
direção sudeste; eu nunca a vira.
A fazenda está situada no começo de uma vasta 
região florestal inabitada — Tarrenpeth. Muito ao 
norte — para as árvores de grande porte como o 



hemmen, o serem ou o vate negro  —  a floresta 
era de uma só espécie de arbusto, uma conífera 
retorcida e raquítica,  com uma altura de dez a 
doze  pés,  cheia  de  agulhas  acinzentadas,  o 
conhecido thore.  O  número  de  espécimes  de 
plantas  ou  animais  no  planeta  Inverno  é 
relativamente pequeno. Mas cada espécie existe 
em  grande  abundância.  Havia  milhares  e 
milhares de thores  e nada mais naquela região, 
numa  imensa  floresta.  Mesmo  o  deserto  é 
cuidadosamente  poupado  aqui,  e  apesar  de 
aquela floresta estar sendo devastada há séculos 
não  há  espaços  desertos  nela,  nenhuma 
desolação, nenhuma área reduzida a tocos, nem 
encostas  com  erosão.  Cada  árvore  era 
aproveitada,  assim  parecia,  e  não  se 
desperdiçava  nada,  nem  um  punhado  de 
serragem.
Havia na fazenda uma pequena fábrica, e quando 
o  mau  tempo  impedia  a  saída  dos  prisioneiros 
para a floresta, trabalhávamos na serraria ou na 
fábrica, aproveitando lascas, cascas e serragem, 
fazendo compensados em formatos diferentes e 
extraindo  do thore uma  resina  usada  para 
plásticos. O trabalho era uma atividade autêntica 
e não éramos sobrecarregados.  Se nos dessem 
um  pouco  mais  de  alimentação  e  melhor 
vestuário  seria  até  agradável,  mas  como 
vivíamos eternamente esfomeados e com frio era 
impossível sentir qualquer prazer.
Os  guardas  raramente  eram  ásperos  e  nunca 
cruéis.  Eram apáticos,  desleixados,  pesadões e, 
sob meu ponto de vista, algo efeminados — não 



no  sentido  de  delicadeza,  mas  exatamente  no 
sentido  oposto:  tinham  uma  bovina  aparência 
carnal,  branda  e  tosca,  sem arestas  ou  pontas 
aguçadas.
Entre meus companheiros de prisão eu tive pela 
primeira vez em Inverno a sensação de ser um 
homem no  meio  de  mulheres,  ou  eunucos.  Os 
prisioneiros  tinham  a  mesma  flacidez  e 
vulgaridade. Era difícil diferenciá-los, todos com o 
mesmo  tom  emocional  baixo,  a  mesma 
conversação trivial. A princípio tomei esta falta de 
vivacidade,  esse  nivelamento,  como  efeito  da 
privação de alimentos, calor e liberdade; mas em 
breve percebi que era algo mais específico: era o 
resultado das drogas ministradas aos prisioneiros 
para  suprimir-lhes  o ciclo de kemmer. Sabia que 
existiam  drogas  que  podiam  reduzir  ou 
praticamente eliminar a fase de potência do ciclo 
sexual;  eram  usadas  quando  a  necessidade, 
saúde ou moralidade exigiam abstinência. Um ou 
mais  períodos  de  kemmer poderiam  ser 
eliminados  sem efeitos  nocivos  maiores.  O  uso 
voluntário de tais drogas era comum e tolerado. 
Não me ocorrera que poderiam ser administradas 
a pessoas sem a menor vontade de submeter-se 
a isto. Mas havia fortes razões para tal prática: 
um prisioneiro  em kemmer seria  um elemento 
perturbador no seu grupo de trabalho. Se ficasse 
sem  trabalho,  o  que  seria  feito  com  ele?  — 
sobretudo se nenhum outro prisioneiro estivesse 
em kemmer, na  mesma  ocasião,  o  que  seria 
possível, pois éramos apenas cento e  cinqüenta. 
Atravessar  o  período  de kemmer sem um par-



ceiro  é  um  bocado  duro  para  um  getheniano; 
melhor  mesmo era  simplesmente  suprimir  essa 
miséria  e a perda de tempo no trabalho e não 
passar pelo período de kemmer de forma alguma. 
Assim, eles o evitavam. Prisioneiros que tinham lá 
vivido  muitos  anos  já  estavam  psicológica  e 
fisicamente,  creio,  adaptados  a  esta  castração 
química.  Eram  tão  assexuados  quanto  um  boi. 
Não  sentiam  vergonha  e  não  tinham  desejos, 
como os anjos. Mas não é próprio do ser humano 
viver  sem  estas  duas  emoções.  Sendo  tão 
definida e limitada pela natureza, a necessidade 
sexual  do  getheniano  não  é  realmente  muito 
perturbada  pela  sociedade.  Há  menos  sexo 
reprimido,  canalizado,  codificado  que  em 
qualquer sociedade bissexuada que eu conheça. 
A  abstinência  era  nitidamente  voluntária; 
indulgência  aceitável.  Medo e frustração sexual 
são, ambos, extremamente raros. Era o primeiro 
caso que eu já vira de um propósito social se opor 
a um impulso sexual. Sendo uma supressão e não 
apenas uma repressão, não causava frustração, 
mas  algo  mais  sinistro,  afinal  de  contas: 
passividade.
Não  há  insetos  vivendo  em  comunidades  no 
planeta  Inverno.  Os  gethenianos  não  partilham 
suas  terras,  como os  terráqueos  o  fazem,  com 
essas velhas formas de sociedade animal, essas 
inúmeras colônias de pequenos bichos sem sexo, 
trabalhando somente sob o comando do instinto 
de  obediência  ao  grupo,  à  comunidade.  Se 
houvesse  formigas  ali,  os  gethenianos  já  as 
teriam imitado há muito tempo.



O  regime  de  vida  das  fazendas  ou  campos 
voluntários  é  uma  invenção  bastante  recente, 
limitando-se  apenas  a  este  país,  no  planeta,  e 
desconhecido  nos  demais.  Mas  é  uma 
advertência  sinistra  da  direção  que  uma 
sociedade  suscetível  de  controle  sexual  pode 
tomar.
Em Pulefen, como já disse, vivíamos subnutridos 
em relação à energia despendida no trabalho e 
nossa  roupa,  especialmente  o  calçado,  era 
totalmente inadequada para aquele clima gelado. 
A  situação  dos  guardas,  a  maioria  certamente 
prisioneiros,  não era muito melhor.  A finalidade 
do lugar e do seu sistema era punitiva, mas não 
destrutiva, e, creio, seria suportável não fosse a 
prática de drogar e os interrogatórios. Alguns dos 
prisioneiros eram submetidos a exame em grupos 
de doze; recitavam uma espécie de catecismo ou 
confissão de fé,  tomavam sua  injeção  contra  o 
kemmer e  eram  liberados  para  o  trabalho. 
Outros, os prisioneiros políticos, eram submetidos 
de  cinco  em cinco  dias  a  interrogatórios  sob a 
ação de drogas.
Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a 
finalidade destes interrogatórios. Não me lembro 
do que me perguntavam. Eu voltava a mim, no 
dormitório, algumas horas depois, já deitado no 
meu  beliche,  com  mais  seis  ou  sete 
companheiros  na  mesma  situação:  alguns 
voltando  a  si  como  eu,  outros  ainda  pálidos  e 
fracos  sob  a  ação  entorpecedora  da  droga. 
Quando conseguíamos nos pôr de pé, os guardas 
imediatamente  nos  levavam  para  trabalhar  na 



oficina. Após o terceiro ou quarto interrogatório 
desse tipo,  fiquei  incapacitado para me erguer. 
Deixaram-me ficar e no dia seguinte juntei-me ao 
meu grupo, embora ainda me sentisse  trêmulo. 
No interrogatório seguinte,  fiquei  inutilizado por 
dois  dias,  pela  ação  dos  hormônios  contra  o 
kemmer ou do soro da verdade, que exerciam um 
efeito tóxico sobre meu organismo e meu sistema 
nervoso. Era um efeito cumulativo.
Lembro-me  que pensei em falar com o  inspetor 
no  interrogatório  seguinte  para  não  me  injetar 
nada,  pois  só  estava  dizendo  a  verdade.  Diria: 
"Senhor, não vê como é inútil obter respostas a 
uma  pergunta  falsa?"  Então  o  inspetor  se 
transformaria em Faxe, com seu colar de ouro de 
áugure em torno do pescoço e eu teria com ele 
um longo diálogo,  de maneira muito agradável, 
enquanto controlava o cair  do ácido, em gotas, 
do tubo para uma tina de serragem.
Quando  fui  levado,  porém,  à  saleta  do 
interrogatório,  o  ajudante  do  inspetor  abriu-me 
logo a gola e deu-me a picada antes mesmo que 
eu pudesse abrir a boca e falar. E tudo o que me 
lembro desta sessão  —  ou, quem sabe, de uma 
outra?  —  é  da  figura  do  inspetor,  um  jovem 
argota  de  aparência  cansada,  com  as  unhas 
sujas,  dizendo  monotonamente:  "Tem  que 
responder às minhas perguntas em orgota, não 
deve falar outra língua. Deve falar em orgota".
Não  havia  enfermaria.  O  princípio  que  regia  o 
campo era trabalhar ou morrer. Mas havia uma 
certa clemência, na prática, algo que os guardas 
permitiam existir entre a morte e o trabalho.



Como  já  disse  antes,  não  eram  cruéis,  mas 
tampouco  bondosos.  Eram  relaxados  e  não  se 
importavam com as coisas, desde que ficassem 
longe  de  encrencas.  Deixavam-nos,  a  mim e  a 
outros prisioneiros, ficar no dormitório, nos nos-
sos  sacos  de  dormir  como  em  observação, 
quando era óbvio que mal nos podíamos manter 
de pé.
Fiquei muito doente após o último interrogatório, 
como também um outro companheiro, um sujeito 
de meia-idade que tinha uma doença do fígado e 
estava  morrendo.  Como  morria  lentamente, 
deixavam-no ficar lá no seu beliche a maior parte 
do tempo. Foi a pessoa que ficou mais nítida na 
minha memória, nas lembranças de Pulefen. Ele 
era,  fisicamente,  um  getheniano  típico,  de 
estrutura compacta, pernas e braços curtos, com 
uma  espessa  camada  de  gordura  subcutânea 
dando-lhe  uma  aparência  rotunda  ao  corpo, 
mesmo  doente.  Tinha  mãos  e  pés  pequenos, 
cadeiras  largas  e  peito  fundo,  com os  mamilos 
pouco  mais  desenvolvidos  que  a  média  dos 
homens  da  minha  raça.  A  pele  era  castanho- 
escura, os cabelos pretos finos e com aparência 
de pêlo de animal. O rosto era largo, as feições 
bem delineadas, mas pequenas, e as maçãs do 
rosto salientes. É um tipo racial bastante parecido 
com alguns dos grupos terrenos que vivem em 
grandes altitudes ou nas zonas árticas. Seu nome 
era Asra; tinha sido carpinteiro.
Conversávamos.  Asra  não  se  preocupava  em 
viver, assim imaginei, mas tinha medo da morte. 
Procurava distrair seu pensamento e afastar esse 



medo.  Tínhamos  pouco  em  comum,  a  não  ser 
essa  proximidade  da  morte,  e  isto  não  era 
assunto  sobre  que  desejássemos  conversar; 
assim,  a  maior  parte  das  vezes  não  nos 
entendíamos  bem.  Isto  também  não  lhe 
importava. Eu, mais jovem e incrédulo, gostaria 
muito  que  houvesse  compreensão  mútua, 
explicações. Mas não havia. Então falávamos. A 
noite,  o  alojamento  brilhava  com  luzes  fortes, 
barulhento  e  cheio  de gente.  Durante o  dia  as 
luzes eram apagadas e o grande alojamento era 
silencioso,  vazio  e  penumbroso.  Ficávamos  em 
dois  beliches  juntos e falávamos em voz baixa. 
Asra  gostava  muito  de  contar  longas  histórias 
cheias de meandros sobre sua juventude numa 
fazenda comensal,  no vale de Kunderer,  aquela 
vasta e esplêndida planície que eu atravessara ao 
entrar no país, a caminho de Mishnory.
Seu dialeto era marcante e usava muitos termos 
que  eu  não  conhecia,  nomes  de  pessoas,  de 
lugares,  costumes,  instrumentos,  e  assim  eu 
apenas  conseguia  acompanhar  a  linha  do  seu 
pensamento.  Quando  ele  se  sentia  melhor,  no 
meio do dia, perguntava-lhe sobre um mito, uma 
fábula.  A  maior  parte  dos  gethenianos  é  bem 
abastecida  desses  assuntos.  Sua  literatura  é 
quase toda oral, embora existam textos escritos, 
e  são,  num  sentido  bem  amplo,  bastante 
literários.  Asra  conhecia  as  narrativas  orgotas 
mais  importantes,  as  pequenas  parábolas  de 
Meshe,  a  história  de Parsidy,  grande parte  dos 
épicos e as sagas dos navegantes. Estes e outros 
trechos  do  folclore,  ele  os  contava,  lembrando 



sua infância, no seu  dialeto  meio ininteligível, e 
depois,  cansando-se,  calava-se  e  pedia-me  que 
lhe contasse outros.
— O que eles contam em Karhide? — perguntava, 
esfregando  suas  pernas  que  o  atormentavam 
com dores e aguilhoadas, voltando para mim seu 
rosto com um sorriso tímido e paciente. Uma vez 
respondi-lhe:
— Sei  de  uma  história  de  povos  que  vivem 
noutros mundos...
— Que espécie de mundo seria?
— Um como este, parecido em quase tudo, só que 
ele não gira em torno deste sol. Ele gira em torno 
de uma estrela que vocês chamam de Selemy. É 
uma  estrela  amarelada,  como  o  sol,  e  nesse 
mundo vive outra gente.
— Isso  está  nos  ensinamentos  de  Sanovy,  essa 
coisa  sobre  outros  mundos.  Havia  um  velho 
pastor, meio louco, do culto de Sanovy, que vinha 
ao nosso lar quando eu era criança e contava-nos 
histórias:  para  onde  os  mentirosos  vão  quando 
morrem, para onde os suicidas vão, e para onde 
vão os ladrões. É para lá que iremos, eu e você, 
hein? Para um desses lugares?!
— Não, este mundo de que eu falo não é o mundo 
dos espíritos. É um mundo real. A gente que vive 
lá é gente real,  verdadeira,  viva como a daqui. 
Mas há muito, muito tempo, eles aprenderam a 
voar.
Asra fez uma careta.
— Não  batendo  asas,  como  está  pensando, 
aprenderam a voar em máquinas, veículos como 
os carros.  —  Mas isto  era difícil  de explicar  na 



língua orgota, que não tem uma palavra precisa 
para  o  significado  de  voar;  o  vocábulo  mais 
próximo  seria  deslizar.  —  Bem  —  continuei  —, 
eles  construíram  máquinas  que  subiam  no  ar 
como o trenó desliza na neve, E após um certo 
tempo aprenderam como fazê-las movimentar-se 
cada vez mais rápidas e mais longe, até que se 
tornaram mais  velozes  que uma pedra lançada 
por atiradeira. Então ultrapassaram as nuvens e 
foram por aí afora, até chegar a um outro mundo 
que também girava em torno de um outro sol. 
Quando  chegaram  lá,  também  encontraram 
homens...
— Deslizando pelo ar?...
— Talvez  sim,  talvez  não.  Quando chegaram ao 
meu mundo nós já sabíamos como nos locomover 
no  ar.  Mas  nos  ensinaram  como  voar  de  um 
mundo  para  outro.  Nós  ainda  não  tínhamos 
máquinas capazes disso.
Asra estava intrigado pela introdução do narrador 
na  narrativa.  Eu  estava  febril  pelo  efeito  das 
drogas  e  não  sabia  mais  como  continuar  a 
história.
— Continue — dizia ele, tentando dar sentido às 
coisas  que  ouvia.  —  Que  faziam  eles  além  de 
andar no ar?
— Ah, o mesmo que o povo daqui faz. Só que eles 
estão sempre em kemmer. — Ele deu um sorriso 
zombeteiro.  Não  há  nenhuma  possibilidade  de 
despistamento nesta vida e meu apelido entre os 
prisioneiros  e  guardas  era  infalivelmente  o 
mesmo: pervertido. Mas onde não há desejo nem 
desonra,  ninguém,  mesmo  sendo  anômalo,  é 



isolado.  E  creio  que  Asra  não  fazia  nenhuma 
conexão  desta  noção  comigo  e  minhas 
peculiaridades.  Ele  as  encarava,  meramente, 
como  uma  variação  do  velho  tema,  e  assim 
repetiu:
— Em kemmer, todo o tempo...  É então um lugar 
de prazer? Ou um lugar de punição?
— Não sei, Asra. O que é este mundo aqui?
— Nem um nem outro, meu jovem.  Isto  aqui é o 
mundo como ele é, apenas. Você nasce nele e... 
as coisas são como são...
— Não nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi.
O  silêncio  e  a  penumbra  nos  rodeavam.  Fora, 
distante, no campo, além da prisão, havia apenas 
um  remoto  sussurro  de  som,  uma  serra 
rangendo, nada mais.
— Ah, bem...  sendo assim... —  murmurou e logo 
suspirou,  esfregando  as  pernas  doloridas,  com 
um  fraco  gemido,  de  que  ele  mesmo  nem  se 
apercebeu.
— Nenhum de nós escolhe... — disse afinal.
Duas  noites  depois  entrou  em  coma  e  logo 
morreu.  Nunca cheguei  a  saber  por  que crime, 
falta  ou  irregularidade  ele  fora  levado  para  as 
fazendas voluntárias. Sabia apenas que lá estava 
há menos de um ano.
No  dia  seguinte  ao  de  sua  morte,  eles  me 
mandaram  buscar  de  novo  para  outro  exame; 
desta vez tiveram que me carregar e não consigo 
me lembrar de mais nada depois.



XIV
A tenebrosa fuga

(do diário de Estraven)

Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade 
e  o  vigia  da  casa  de  Slose  impediu  minha 
entrada, senti que estava no momento de voltar-
me para os meus inimigos, pois nada mais podia 
obter  dos  amigos.  Fui  ao  Comissário  Shusgis  e 
preparei-lhe  uma  chantagem.  Como  não  tinha 
dinheiro suficiente para comprá-lo, pus em jogo 
minha reputação.  Entre os pérfidos,  o nome de 
traidor  encabeça  a  lista.  Contei-lhe  que  estava 
em Orgoreyn como agente da facção dos nobres 
de Karhide,  que estava planejando o assassinato 
de Tibe, e que ele tinha sido escolhido como meu 
contato com o Sarf; se ele se recusasse a me dar 
a  informação  de  que  necessitava,  eu  passaria 
outra  informação  aos  meus  amigos  em 
Erhenrang,  isto é,  a de que ele era um agente 
duplo, servindo à facção do Mercado Livre. Isto, 
naturalmente,  seria  encaminhado  de  volta  a 
Mishnory e ao Sarf. E o pobre desgraçado caiu na 
história. Contou-me logo o que eu desejava saber 
e  chegou  a  perguntar  se  eu  aprovava.  Eu  não 
corria perigo imediato por parte de meus amigos 
Obsle, Yegey e os outros. Eles tinham comprado 
sua  segurança  sacrificando  o  Enviado,  e 
confiavam em mim para  não  causar  embaraço 
tanto a eles quanto a mim próprio.
Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum, 
tinha me considerado importante, mas agora eles 



estariam  firmes  no  meu  encalço.  Tenho  que 
liquidar logo meus assuntos e desaparecer.
Não  tendo  jeito  de  entrar  em  contato  com  o 
pessoal de Karhide, pois as cartas seriam lidas e 
as  transmissões  de  rádio  e  telefonemas 
interceptados, dirigi-me então pela primeira vez à 
embaixada real.
Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem 
na corte, estava fazendo parte do pessoal de lá. 
Concordou  imediatamente  em  enviar  uma 
mensagem  a  Argaven,  notificando  o  que 
acontecera ao Enviado e onde ele se encontrava 
prisioneiro. Podia confiar em Chenewich, que era 
inteligente e honesto, e em que esta mensagem 
não  seria  interceptada,  apesar  de  não  poder 
prever  absolutamente  o  que  faria  Argaven,  de 
que forma agiria ao saber destas notícias.
Eu  desejava  que  Argaven  estivesse  a  par  da 
informação no caso de a nave espacial  ter  que 
baixar,  subitamente,  ao  solo;  até  aquele 
momento eu tivera esperanças de que ele tivesse 
se comunicado com ela antes de o Sarf o haver 
detido.
Eu também estava em perigo, e se tivesse sido 
visto  entrando  na  embaixada,  o  perigo  seria 
maior e imediato.
Saí  direto  de  seus  portões  para  o  cais  das 
caravanas,  no  lado  sul,  e  antes  do  meio-dia, 
odstreth  susmy, deixei  Mishnory,  do  mesmo 
modo por que nela penetrara: como carregador 
de  caminhão.  Tinha  em  meu  poder  os  meus 
antigos  vistos  de  entrada,  agora  um  pouco 
alterados  para  o  novo  tipo  de  trabalho.  A 



falsificação de papéis é arriscada em  Orgoreyn, 
onde  eles  são  inspecionados  cinqüenta  vezes 
diariamente, mas não é raro as pessoas tentarem 
correr esse risco, e meus antigos camaradas da 
ilha do Peixe me haviam ensinado alguns truques 
sobre  o  assunto.  Usar  um  nome  falso  me 
humilha,  mas  só  isto  poderia  me  salvar  ou 
possibilitar a minha travessia do país até o litoral 
do mar Ocidental. Meus pensamentos estavam aí, 
no ocidente, enquanto a caravana atravessava a 
ponte de Kunderer e saía de Mishnory.  O outono 
caminhava para o inverno agora, e eu teria que 
chegar  ao  meu  lugar  de  destino  antes  que  as 
estradas  se  fechassem  ao  tráfego  pesado  e 
enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de 
ação. Eu já vira uma fazenda ou campo voluntário 
em Komsvashom, quando estivera na administra-
ção de  Sinoth,  e já conversara com ex-convictos 
dessas  fazendas.  O  que  vira  e  ouvira  voltava, 
agora,  intensamente  à  minha  memória.  O 
Enviado,  tão  vulnerável  ao  frio,  usando  casaco 
mesmo à temperatura de trinta graus negativos, 
não  sobreviveria  ao  inverno  em  Pulefen.  Este 
pensamento me fazia andar mais depressa, mas 
a  caravana  ia  em ritmo  lento,  serpenteando  e 
parando de cidade em cidade, ora para o norte 
ora para o sul, carregando e descarregando. Isto 
me tomou quase um mês até chegar a Ethwen, 
no estuário do rio Esagel. Lá tive sorte.
Conversando com os homens na Hospedaria dos 
Viajantes, ouvi falar de um comércio de peles, em 
atividade  na  parte  alta  do  rio,  e  de  como  os 
caçadores de pele licenciados subiam e desciam 



o rio em trenós ou barcos de neve,  através da 
floresta de Tarrenpeth quase até os gelos árticos. 
Sobre  suas  conversas  de  armadilhas  de  caça, 
arquitetei um plano.
Há pesthry de  pele  branca  na  Terra  de  Kerm, 
assim como nos platôs gelados de  Gobrin;  elas 
gostam dos lugares bafejados pelos ventos das 
geleiras.  Eu  as  caçara,  quando  jovem,  nas 
florestas de thore em Kerm; por que não ir caçá-
las agora nas florestas de thore em Pulefen?
No oeste distante e ao norte de  Orgoreyn,  nas 
grandes  extensões  selváticas  das  terras  de 
Sembensyen, os homens se locomovem, para lá e 
para  cá,  à  vontade,  pois  não  há  bastante 
inspetores  para  vigiar-lhes  os  passos.  Algo  da 
antiga  liberdade  sobrevive  aí,  durante  a  Nova 
Era. Ethwen é um porto  acinzentado,  construído 
sobre  as  rochas pardas  da  baía  de  Esagel;  um 
vento  chuvoso  cheirando  a  maresia  sopra  nas 
ruas e o povo é constituído de marujos taciturnos, 
de  fala  curta  e  seca.  Volto  meus  olhos  para 
Ethwen  com  gratidão,  pois  ali  a  sorte  me 
favoreceu.
Comprei  esquis,  raquetas  de  neve,  armadilhas, 
provisões;  adquiri  minha  licença  de  caça  e 
autorização e identificação do escritório comensal 
e parti a pé, subindo o Esagel, com um grupo de 
caçadores  conduzidos  por  um  velho  chamado 
Mavriva.  O  rio  ainda  não  estava  gelado  e  os 
carros podiam usar a estrada — pois chovia mais 
do que  nevava  nesta vertente costeira,  mesmo 
agora, no último mês do ano.



A  maior  parte  dos  caçadores  aguardava  até 
chegar  o  pleno  inverno  e  no  mês  de  Thern 
subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva 
pretendia chegar ao extremo norte muito cedo e 
preparar as armadilhas para as pesthry logo que 
elas viessem para baixo, para as florestas, na sua 
primeira  corrente  migratória.  Mavriva  conhecia 
bem  toda  essa  região,  as  montanhas  de  Fogo 
melhor do que ninguém, e nesses dias que passei 
na sua companhia, rio acima, aprendi muita coisa 
com ele que iria aproveitar depois.
Na  cidade  de  Turuf  desliguei-me  do  grupo, 
alegando  sentir-me  doente.  Eles  continuaram 
para  o  norte,  mas  eu  desviei-me  em  direção 
nordeste,  sozinho,  a  caminho  dos  altiplanos 
montanhosos de Sembensyen. Passei alguns dias 
estudando  a  terra  e  então,  tendo  escondido 
quase tudo que levara comigo num vale oculto, a 
umas trinta e três milhas de Turuf, voltei a esta 
cidade pelo  sul  e  me alojei  na  Hospedaria  dos 
Viajantes. Como que me abastecendo para uma 
caçada,  comprei  esquis,  raquetas  de  neve  e 
provisões, bolsão de pele, agasalhos de inverno, 
tudo de novo, em duplicata; um fogareiro Chabe, 
uma tenda de polyskin e  um trenó muito  leve, 
também, para levar tudo isso. Então, nada a fazer 
senão aguardar que a chuva se transformasse em 
neve e a lama em gelo; não esperei muito, pois 
levara quase um mês indo de Mishnory a Turuf. 
No mês de Thern (primeiro mês de inverno), no 
4.° dia (Arhad), o frio se transformou em gelo e a 
neve  que  eu  tanto  aguardava  começou  a  cair. 
Ultrapassei a cerca elétrica de Pulefen no começo 



da tarde, e todos os rastros deixados para trás 
foram recobertos  pela  neve  que  caía.  Deixei  o 
trenó numa vala formada por um ribeirão, bem 
dentro  da  floresta,  a  oeste  da  fazenda,  e 
carregando  apenas  a  mochila  às  costas,  fiz  o 
percurso  a  pé,  abertamente,  até  os  portões  da 
fazenda. Aí mostrei meus papéis, que falsificara 
de novo enquanto esperava em Turuf. Eles eram 
azuis  agora,  identificando-me  como  Thener 
Benth,  um preso  sob  livramento  condicional,  e 
anexo  a  eles  estava  uma  ordem  de  me 
apresentar  a  Eps  Thern,  na  Terceira  Fazenda 
Voluntária  da  Comensalidade  de  Pulefen,  para 
exercer as funções de guarda por dois anos. Um 
inspetor  de olho vivo suspeitaria  desses  papéis 
amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta. 
Nada  mais  fácil  que  penetrar  numa  prisão. 
Quanto a sair dela, era também fácil. O chefe dos 
guardas  de  plantão  repreendeu-me  por  ter 
chegado  um  dia  atrasado  segundo  as  ordens 
escritas  recebidas  e  enviou-me  para  os 
alojamentos.  O  jantar  tinha  acabado  de  ser 
servido, e felizmente já era muito tarde para me 
entregarem as botas e uniformes de costume, de 
modo que as minhas próprias,  muito boas,  não 
foram confiscadas. Não me deram nenhuma arma 
de  fogo,  mas  encontrei  uma  à  mão  enquanto 
fazia  minha  busca  na  cozinha,  tentando 
convencer  o  cozinheiro  a  me  dar  algo  para 
comer.  Sua arma estava pendurada num prego 
atrás  da  porta.  Roubei-a.  Não  tinha  carga 
mortífera;  talvez  nenhuma  delas  tivesse.  Não 
matam gente nestas fazendas; deixam a pessoa 



fugir, e a fome, o frio e o desespero fazem isto 
por  eles.  Havia  trinta  ou  quarenta  guardas  de 
prisão e uns cento e cinqüenta a cento e sessenta 
prisioneiros,  nenhum  deles  com  muito  boa 
aparência, a maioria caindo de sono, embora não 
passasse  da  4.a hora.  Consegui  que  um jovem 
guarda  me  levasse  a  dar  uma  volta  e  me 
mostrasse os prisioneiros dormindo. Pude então 
vê-los naquela ofuscante luz que fazia claro como 
dia  aquele  enorme  dormitório  e  desisti  das 
minhas esperanças de agir naquela mesma noite, 
antes que atraísse suspeita sobre mim. Estavam 
todos  metidos  nos  seus  sacos  de  dormir  como 
crianças  no  ventre  materno,  invisíveis, 
indistinguíveis.  Todos,  menos  um,  muito 
comprido  para  se  esconder,  rosto  escuro  e 
encaveirado,  olhos  fechados  e  enterrados  nas 
órbitas,  o  cabelo  num  emaranhado  fibroso.  A 
sorte que me bafejara em Ethwen agora também 
tinha girado sua roda sob minhas mãos. Sempre 
tive  um  dom,  o  de  saber  quando  chega  o 
momento  oportuno  de  agir,  agir  com  presteza 
protegido  pela  boa  sorte.  Pensei  que  houvesse 
perdido  esta  capacidade  no  ano  passado,  em 
Erhenrang,  e  nunca mais  fosse recuperá-la.  Foi 
uma felicidade sentir que reavia este dom, saber 
que podia manejar minha boa sorte e a sorte do 
comando,  como  um  trenó  lançado  no  exato 
momento, declive abaixo, em direção a um alvo 
certo. Continuei a desempenhar o meu papel de 
guarda,  resmungando  e  espionando  tudo  como 
um  cara  inquieto,  curioso.  Acabaram  por  me 
colocar no último turno de vigilância, e à  meia-



noite  só eu e um outro guarda permanecíamos 
acordados.  Continuei  meu  incansável  escrutínio 
dos  presos,  caminhando  a  esmo,  ao  longo  das 
fileiras  dos  beliches.  Organizei  bem  na  minha 
mente  os  planos  e  tratei  de  fortalecer  minha 
vontade e meu corpo, entrando em dothe, pois 
minhas  forças  físicas  sozinhas  não  seriam 
suficientes sem a ajuda daquela força espiritual 
que  provém  das  trevas.  Um  pouco  antes  do 
amanhecer  entrei  no  dormitório  e  com  uma 
pancada de um centésimo de segundo na cabeça 
de Genly Ai, com o revólver roubado,  atordoei-o 
rapidamente. Depois  retirei-o  do beliche, envolto 
nas cobertas, e carreguei-o nos ombros até a sala 
dos guardas.
"Que  está  fazendo?!",  perguntou  um  dos 
guardas, sonolento.
"Está morto."
"Outro morto? Por Meshe, e ainda mal começou o 
inverno." Voltou-se para olhar a cara do Enviado, 
pendurado para baixo, nas minhas costas.
"Ah, esse aí é o Pervertido. Pelo olho de Meshe, 
eu não acreditava nas coisas que contavam dos 
karhideanos até que vi esse cara aí; que aleijão 
mais  feio  que é!  Ele  passou toda essa semana 
gemendo e suspirando, deitado, mas não pensei 
que fosse morrer assim tão depressa. Bem, vá lá 
fora e deixe ele lá até clarear o dia; não fique aí 
parado  como  um  carregador  com  um  saco  de 
batatas às costas..."
Parei  no  escritório  do  inspetor,  ao  fim  do 
corredor, pois sendo guarda nada me impedia de 
entrar lá. Procurei e achei o painel de chaves dos 



alarmas  e  de  desligamento  de  forças.  Nada 
estava etiquetado, mas os guardas tinham escrito 
iniciais  ao  lado  delas  para  avivar  a  memória 
quando houvesse uma emergência. Supondo que 
"C. C." fosse para as cercas, desliguei o circuito 
para cortar a corrente elétrica que corria ao longo 
delas,  na  defesa  mais  remota  e  externa  da 
fazenda.  Continuei  arrastando  Genly  Ai,  agora 
pelos ombros.  Quando cheguei  junto do guarda 
de  plantão  na  guarita,  fiz  uma  cena  como  se 
estivesse  fazendo  muito  esforço  para  erguer  o 
corpo,  pois não desejava mostrar o quanto isto 
estava sendo realmente fácil para mim, em pleno 
poder da força de dothe.
Aproximando-me dele, falei:
"Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retirá-
lo do dormitório. Onde posso largá-lo?"
"Não  sei.  Leve-o  para  fora;  debaixo  de  um 
telhado, assim ele não fica sob a neve o tempo 
todo e  volta,  flutuando na correnteza,  fedendo, 
no degelo. Está nevando peditia."
Ele  queria  dizer  que era  neve sove, uma neve 
espessa,  úmida,  que  estava  caindo,  a  melhor 
notícia para mim.
"Está  bem,  está  bem...",  retruquei,  e  tratei  de 
levar minha carga para fora do alojamento e de 
suas vistas.
Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e 
caminhei  rápido  na  direção  nordeste  umas 
centenas de jardas, chegando até a cerca, agora 
desligada;  atirei  a  carga do outro  lado e  pulei, 
também. Então, novamente com Ai nos ombros, 
tratei  de escapar  o  mais  depressa possível  em 



direção  ao  rio.  Não  estava  muito  distante  da 
cerca  da  prisão  quando  ouvi  um  apito  trilar 
agudamente  e  os  holofotes  se  acenderem. 
Esforcei-me  para  me ocultar  e  às  pegadas que 
deixava  na  neve  com  a  minha  passagem. 
Consegui chegar ao rio sem que eles pudessem 
alcançar meus rastros.
Fui para o norte, em terreno limpo sob árvores ou 
através  das  águas,  quando  não  encontrava 
caminho limpo; o rio era um pequeno tributário 
de  águas  turbulentas  do  rio  Esagel,  e  estava 
ainda sem capa de gelo.  O amanhecer  tornava 
tudo claro e tratei de apressar-me.
Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de 
comprido e desajeitado, não era pesado demais 
para mim. Acompanhando a correnteza a descer 
pela floresta, cheguei à ravina onde deixara meu 
trenó;  prendi  Ai  ao  trenó  com alças  de  couro, 
acolchoando-o com as  coisas  que trouxera,  até 
que ele ficou bem escondido debaixo de tudo e, 
principalmente,  bem  abrigado  contra  o  tempo. 
Então troquei minhas roupas e comi alguma coisa 
da mochila, pois a grande fome que se sente nos 
longos  períodos  de dothe já  estava  tomando 
conta de mim. Parti em seguida para o norte pela 
estrada  florestal  mais  importante.  Dentro  em 
pouco, um par de  esquiadores me alcançou. Eu 
estava vestido e equipado como caçador e disse-
lhes que estava tentando me pôr em contato com 
a turma de  Mavriva  que tinha ido para o norte 
nos  últimos  dias  de  Grende.  Eles  conheciam 
Mavriva  e  aceitaram  minha  história  depois  de 
darem uma olhada na minha licença de caçador. 



Não  esperavam encontrar  os  dois  homens  que 
escaparam da prisão indo para o norte, pois nada 
existe ao norte de  Pulefen,  a não ser floresta e 
gelo.  Eles  talvez  nem  estivessem  interessados 
em  encontrar  os  fugitivos.  Por  que  estariam? 
Continuaram no seu caminho e uma hora depois 
cruzaram comigo novamente, já voltando para a 
fazenda.  Um deles  era  o  meu  companheiro  de 
ronda noturna. Mas nunca havia olhado bem para 
o  meu  rosto,  embora  o  tivesse  na  sua  frente 
metade  da  noite.  Quando  desapareceram  de 
vista, tomei outro rumo e durante todo aquele dia 
fiz um longo semicírculo através da floresta e das 
vertentes  ocidentais  da  fazenda,  voltando 
finalmente  destas  vastidões  desérticas  para  o 
pequeno  vale  escondido  acima  de  Turuf,  onde 
havia  guardado  meu  equipamento  extra.  Era 
difícil  manobrar  o  trenó  naquelas  terras  muito 
enrugadas, com um peso muito maior que o meu 
próprio para puxar, mas a neve era abundante e 
já  estava  se  tornando  bem  endurecida,  e  eu 
estava em dothe. Tinha que manter este estado, 
pois quando se relaxa, não se fica em condições 
para mais nada. Nunca tinha mantido o estado de 
dothe por  mais  de  uma  hora,  mas  sabia  que 
alguns anciãos podem conservá-lo em plena força 
por um dia e uma noite, às vezes mais, e minha 
necessidade  agora  era  uma  boa  aplicação  do 
meu treinamento.  Em dothe  a pessoa fica num 
certo estado de despreocupação, e a ansiedade 
que eu sentia era em relação ao Enviado, que já 
deveria ter acordado há muito daquela pancada 
sônica que lhe havia dado na cabeça. Ele não se 



mexera  ainda  e  eu  não  tinha  tempo  de  me 
ocupar  dele  no  momento.  Seria  seu  corpo  tão 
diferente  do  nosso  que  o  que  para  nós  não 
passaria de mera paralisia para ele significava a 
morte?
Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado 
com nossos pensamentos e nossas palavras; eu 
já o chamara duas vezes de morto e o carregara 
como  os  mortos  são  carregados.  Cheguei  a 
pensar que fora um homem morto que eu arras-
tara pelas colinas acima e que minha sorte e sua 
vida haviam sido malbaratadas, afinal de contas. 
Pensando nisso, praguejava e suava e a força do 
dothe parecia  se  esvair  de  mim  como  a  água 
através de uma jarra rachada. Mas continuei e as 
forças  não  me  abandonaram  até  que  atingi  o 
esconderijo,  aos pés das colinas. Então armei a 
tenda  e  fiz  o  que  estava  ao  meu  alcance  por 
Genly  Ai.  Abri  uma  caixa  de  alimentos 
superconcentrados em cubos, a maior parte dos 
quais  devorei  avidamente,  mas  separei  alguns 
para  fazer  um  caldo  que  consegui  que  ele 
ingerisse, pois já parecia morrer de inanição.
Havia  feridas  nos  seus  braços  e  no  peito, 
conservados em chagas pela  imundície  do saco 
de dormir  em que ele estava metido.  Limpei  e 
tratei dos ferimentos e coloquei-o, bem aquecido, 
dentro  do  saco  de  peles,  tão  bem  escondido 
quanto possível. Não havia mais nada a fazer por 
ele no momento.
A noite caíra e com ela a escuridão completa, e o 
preço  pelo  abuso  de  minhas  energias  estava 
sendo  cobrado  agora;  deveríamos,  eu  e  ele, 



mergulhar  na  escuridão  do  relaxamento  total. 
Dormimos.  A  neve  caiu  durante  toda  aquela 
noite; durante o dia e a noite seguintes ao meu 
sono relaxador — o thangen — deve ter nevado 
também, não uma tempestade de neve,  mas a 
primeira  grande  nevada  de  inverno.  Quando 
afinal voltei a mim e ergui-me para olhar lá fora, 
a tenda estava submersa até o meio pela neve. A 
neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras 
azuladas. Só uma nuvem acinzentada obscurecia 
o  brilho  do  céu,  a  espiral  de  fumo  do  vulcão 
Udenushreke, o mais próximo de nós, das monta-
nhas de Fogo. Em torno daquele cone visível da 
tenda, só neve, montes,  montículos,  depressões, 
declives, tudo branco, imaculado.
Estando ainda na fase de recuperação, sentia-me 
muito fraco e  sonolento,  mas toda vez que me 
erguia  dava  a  Ai  um  pouco  de  caldo;  e  ao 
anoitecer deste dia ele pareceu voltar a si, pelo 
menos  à  vida.  Sentou-se,  chorando  como  se 
estivesse debaixo de intenso terror. Quando me 
ajoelhei ao seu lado, ele lutou para desvencilhar-
se de mim, mas, sendo um esforço muito grande 
ainda  para  ele,  desmaiou  novamente.  Aquela 
noite ele falou muito numa língua que eu não co-
nhecia.  Era  estranho,  naquela  escuridão  silente 
do deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de 
uma  língua  que  usavam  em  outros  mundos 
desconhecidos  para  mim.  O  dia  seguinte  foi 
bastante duro, pois sempre que procurava cuidar 
dele, tomava-me por um dos guardas da fazenda 
e  ficava  aterrorizado  pela  idéia  de  que  eu 
pudesse dar-lhe alguma droga.  Ele  murmurava, 



então,  palavras  em orgota  e  karhideano,  todas 
misturadas, implorando-me para "não fazer isto", 
lutando com uma força que lhe vinha do pânico. 
Era de dar pena. Isto sucedeu diversas vezes, e 
como  eu  estava  ainda  no  período  de thangen, 
fraco  de  forças  e  vontade,  parecia  que  não 
conseguiria cuidar dele; cheguei a pensar mesmo 
que lá não o tinham apenas drogado, mas feito 
uma  lavagem  cerebral,  deixando-o  insano  e 
imbecil.  Desejei,  por  instantes,  que  tivesse 
morrido no trenó na volta pela floresta,  ou que 
não  tivesse  tido  sorte  em  escapar  com  ele;  e 
desejei ter sido aprisionado e enviado para uma 
dessas  fazendas  para  pagar  pela  minha 
estupidez.
No dia seguinte quando acordei,  ele estava me 
olhando.
"Estraven?!",  murmurou  fracamente  e  com 
espanto.
Então meu coração se alegrou. Pude tranqüilizá-
lo e cuidar de suas necessidades; naquela noite 
ambos dormimos bem.
Acordamos  bem  dispostos  e  sentamo-nos  para 
comer.  As  feridas  estavam  cicatrizando. 
Perguntei-lhe o que as tinha causado.
"Não sei; creio que são conseqüência das drogas; 
viviam me dando injeções..."
"Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto 
por  homens  que  já  foram  prisioneiros  dessas 
fazendas."
"Sim. E outras, não sei do que se tratava, se era 
o  soro  da  verdade.  Fizeram-me  mal  mas 
continuaram  a  aplicá-las  assim  mesmo.  O  que 



eles  estavam  tentando  descobrir?  O  que  mais 
poderia dizer-lhes?"
"Talvez  não  se  tratasse  propriamente  de  um 
interrogatório, mas de submetê-lo, subjugá-lo..."
"Submeter-me, como?"
"Tornando-o  dócil,  viciando-o,  por  meios 
forçados,  a  um dos derivados de orgrevy. Esta 
prática  não  é  desconhecida  em  Karhíde.  Ou 
talvez  eles  estejam  fazendo  uma  nova 
experiência em você e outros. Tenho ouvido falar 
que eles testam drogas para lavagem cerebral e 
outras  técnicas  nos  prisioneiros  que  vivem nas 
fazendas.  Eu  duvidava disso  quando ouvi  falar; 
agora não duvido mais."
"Vocês têm essas fazendas em Karhide?"
"Em Karhide? Não."
Ai esfregava a testa, de modo irritado.
"Eles certamente devem dizer em  Mishnory  que 
não  existem  tais  lugares  em  Orgoreyn, 
certamente... "'
"Ao contrário. Eles se orgulham delas, mostram 
filmes e gravações dessas fazendas voluntárias, 
onde desviados  sociais  são  reabilitados  e  onde 
dão  abrigo,  ou  encarceram,  a  grupos  tribais 
'degenerados'.  Eles costumam levar a pessoa a 
percorrer  a  Fazenda  Voluntária  do  1.°  Distrito, 
bem nos arredores de Mishnory;  um belo lugar 
para  ser  exibido,  segundo  a  opinião  geral.  Se 
acredita que temos essas fazendas em Karhide, 
Sr.  Ai,  está nos 'supervalorizando'...  Realmente, 
não somos gente sofisticada."
Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da 
luz do fogareiro Chabe que eu elevara ao máximo 



para  nos  dar  calor  abundante.  Depois  me 
encarou:
"Você já  me disse,  hoje pela manhã,  mas meu 
espírito estava confuso ainda e não compreendi 
bem: onde estamos e como chegamos aqui?"
Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.
"Então, você simplesmente saiu me carregando 
como morto?"
"Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos pode-
riam  sair  daquele  lugar  infernal,  em  qualquer 
noite,  se  não  estivessem  mortos  de  fome, 
exaustos,  desmoralizados  e  drogados;  e  se 
tivessem vestuários adequados ao frio daqui, e se 
tivessem para onde ir... Aí está o problema: para 
onde ir? Para uma cidade? Prisioneiros não têm 
documentos  de  identificação;  estão  liquidados. 
Para o deserto? Não têm abrigo — nada feito. No 
verão,  creio  que  levam  mais  guardas  para  a 
fazenda de Pulefen. Mas no inverno eles sabem 
que o frio é seu aliado e carrasco." Ele mal me 
ouvia.
"Você  não  poderia  me  carregar  por  alguns 
metros,  Estraven,  quanto  mais  correr... 
arrastando meu corpo num trenó, por um par de 
milhas, através dessa terra, na escuridão..."
"Tudo é possível em dothe..."
"Por vontade própria?" "Sim."
"Você é... um dos handdaratas?"
"Fui  criado  no handdara e  vivi  dois  anos  no 
Monastério  de  Rotherer.  Na  Terra  de  Kerm,  a 
maioria dos clãs é
handdarata."



"Pensei que, após um certo período de dothe, a 
exaustão  extrema  das  energias  da  pessoa 
entrasse numa espécie de colapso..."
"É  verdade:  o thangen é chamado o 'sono das 
trevas'. Dura muito mais que o período de dothe, 
e  desde  que  você  entre  nessa  fase  de 
recuperação,  é  perigoso  tentar  resistir  a  ela. 
Dormi  direto  duas noites seguidas. Estou, ainda, 
em thangen, não  poderia  sequer  caminhar  até 
aquela colina.
E a fome é parte dele, comi quase toda a ração 
que tinha estocado para durar uma semana."
"Muito  bem",  respondeu  ele  com  nervosismo, 
"acredito  em  você.  Que  posso  fazer  senão 
acreditar...  Aqui estou eu, aqui está você... Mas 
não compreendo, não compreendo mesmo para 
que você fez isto tudo."
Ao  ouvir  isto,  perdi  meu  equilíbrio  e  fiquei  de 
olhar fixo na faca quebra-gelo que estava ao meu 
alcance, sem olhá-lo, sem replicar nada, até que 
minha raiva fosse controlada.
Afortunadamente não havia ainda muito calor ou 
atividade no meu coração e disse a mim mesmo 
que ele era um homem ignorante, um estrangeiro 
mal-orientado e assustado. Assim, cheguei a um 
ponto de equilíbrio e, finalmente, falei:
"Sei que é, em parte, culpa minha sua vinda para 
Orgoreyn  e para as fazendas voluntárias.  Estou 
tentando corrigir meu erro."
"Você não teve nada a ver com a minha vinda 
para Orgoreyn."
"Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos 
diferentes.  Pensei,  erradamente,  que  elas 



pareciam ser idênticas para ambos. Vamos voltar 
atrás, para a primavera do ano passado. Comecei 
a encorajar o Rei Argaven a esperar, a não tomar 
uma decisão sobre o senhor ou sua missão, cerca 
de meio mês antes do dia da colocação da chave-
mestra, aquela cerimônia, lembra-se? A audiência 
já estava planejada, e era melhor levá-la avante, 
embora  eu  não  esperasse  nenhum  resultado 
dela.  Pensei  que  o  senhor  houvesse  com-
preendido tudo isso, mas me enganei. Não queria 
ofendê-lo,  mas  aconselhá-lo.  Pensei  que  tinha 
compreendido  o  perigo  da  súbita  ascensão  de 
Tibe ao poder. Se Tibe tivesse sabido de uma boa 
razão para temê-lo, já o teria acusado de servir a 
uma  facção,  e  Argaven,  que  é  facilmente 
manobrável  pelo  medo,  o  teria  mandado 
assassinar, fatalmente. Eu o queria salvo e para 
isto  tinha  que  estar  por  baixo  enquanto  Tibe 
estivesse no alto  e  poderoso.  Como aconteceu, 
caí  junto com você.  Eu já estava fadado a cair 
apesar de não imaginar que seria aquela noite, 
depois  da  nossa  conversa;  mas  ninguém  é 
primeiro-ministro  de  Argaven  por  muito  tempo. 
Após ter recebido a ordem de exílio,  não podia 
mais me comunicar com você, pois iria contagiá-
lo com a minha desgraça e assim aumentar ainda 
mais seu risco de vida. Vim para cá e tentei antes 
sugerir-lhe  que  deveria  vir  para  Orgoreyn 
também.  Pressionei  os  homens  de  quem 
desconfiava  menos,  entre  os  trinta  e  três 
comensais,  para  permitirem  sua  entrada.  Sem 
este  favor  deles,  você  não  o  conseguiria.  Eles 
viam em você uma via de acesso ao poder e eu 



os encorajei nisto, uma abertura para pôr fim à 
rivalidade nascente entre Karhide e Orgoreyn e a 
volta ao Mercado Comum, uma chance também 
de  quebrar  os  grilhões  do  Sarf.  Mas  eles  são 
homens  ultra-cautelosos,  temerosos  de  tomar 
iniciativa.  E,  ao  invés  de  exibi-lo,  eles  o 
ocultaram,  perdendo  assim  sua  vez.  Então  o 
venderam  ao  Sarf  para  salvar  suas  peles.  Eu 
confiei muito neles, portanto a falta foi minha."
"Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? 
Essa preocupação em  esconder-me,  conjurações 
e luta pelo poder? Tudo isso para quê, Estraven? 
O que você buscava?"
"Eu buscava o que você busca: a aliança do meu 
mundo  com  os  mundos  de  fora.  O  que  você 
pensou?"
Ficamos  nos  olhando,  face  a  face,  através  do 
fogo do fogareiro,  como um par de bonecos de 
pau.
"Mesmo que essa aliança fosse com Orgoreyn?"
"Mesmo  que  fosse  com  Orgoreyn,  Karhide 
seguiria  logo  após.  Eu  só  pus  em jogo  o  meu 
amor-próprio  porque  muita  coisa  está  em jogo 
para todos nós, meus compatriotas. Que importa 
qual  seja  o  país  a acordar  primeiro,  desde que 
todos acordem?"
"Com os  diabos,  como  posso  acreditar  no  que 
diz?", explodiu Genly Ai. A sua extrema fraqueza 
física fez a sua indignação parecer um lamento. 
"Se  tudo  isto  é  verdade,  você  poderia  ter 
explicado  parte,  pelo  menos,  muito  antes,  na 
primavera  passada,  e  teria  nos  evitado  esse 



inferno  de  Pulefen.  Seus  esforços  em  meu 
benefício..."
"Falharam,  eu  sei.  E  eu  o  coloquei  em perigo, 
causei  dor  e  vergonha.  Sei  disto.  Mas  se  eu 
tivesse tentado combater Tibe a seu favor, você 
não  estaria  aqui,  estaria  num  túmulo  em 
Erhenrang.  E agora há gente em Karhide e em 
Orgoreyn que  acredita  em sua  história,  porque 
eles me ouviram. Eles ainda podem servi-lo. Meu 
maior  erro,  como  você  disse,  foi  não  ter  sido 
bastante claro para você. Não estou acostumado 
a  isto;  não  sei  dar  nem  receber  conselho  ou 
censura."
"Não estou querendo ser injusto, Estraven."
"No entanto, está sendo. É estranho. Sou o único 
homem  em  Gethen  que  confiou  em  você 
completamente  e  também  o  único  homem  em 
Gethen em quem você recusou confiar."
Ele  baixou  a  cabeça  e  após  alguns  instantes 
disse:
"Sinto muito, Estraven."
Era ao mesmo tempo desculpa e admissão.
"A verdade é que você é incapaz de acreditar, ou 
não quer acreditar, no fato de que eu creio em 
você."
Levantei-me,  pois  minhas  pernas  estavam 
dormentes e vi que tremiam com o cansaço e a 
ansiedade.
"Ensine-me,  Genly Ai,  a técnica da conversação 
mental",  disse,  tentando  falar  naturalmente  e 
sem  rancor,  "a  linguagem  que  não  encerra 
mentiras  dentro  dela.  Ensine-me  e  então  me 
pergunte por que eu fiz o que tenho feito."



"Gostaria de fazer isso, Estraven."
XV

Em direção ao gelo eterno

Acordei.  Até  agora  tinha  sido  profundamente 
estranho,  inacreditável,  acordar  dentro  de  um 
obscurecido  cone  de  calor  e  minha  razão  me 
dizer  que  era  uma  barraca  em  que  eu  estava 
deitado vivo, que já não estava mais na fazenda 
de  Pulefen.  Desta  vez não senti  nenhuma 
estranheza  ao  acordar;  tive,  isso  sim,  um 
sentimento  muito  grato  de  paz.  Sentei-me, 
bocejei,  e  procurei  pentear  os  cabelos  com os 
dedos.  Olhei  para  Estraven,  espichado  no  seu 
saco de dormir, em sono pesado ainda, a poucos 
pés de mim. Não usava nada a não ser calções, 
pois  ele  sentia  muito calor.  Seu rosto  escuro e 
secreto  estava  como  que  desnudado  ao  meu 
olhar. Estraven dormindo parecia um tanto parvo, 
como  todas  as  pessoas  que  dormem:  era  um 
rosto  arredondado,  relaxado,  distante,  com 
pequenas gotas de suor acima do lábio superior e 
das sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como 
suara naquele  dia  do desfile  em Erhenrang,  no 
palanque  real,  todo  ele  num  vestuário  de  alta 
categoria,  sob  a  luz  solar.  Via-o  agora  sem 
defesas  e  seminu,  numa  luz  mais  fria,  e  pela 
primeira vez eu o vi como ele era. Acordou tarde 
e era lento no despertar. Finalmente cambaleou, 
erguendo-se,  bocejando;  vestiu  uma  camisa  e 
espichou a cabeça para fora, e depois perguntou-
me se queria uma xícara de orsh. Quando viu que 



eu já havia engatinhado e esquentado um pote 
com  água  que  ele  deixara  congelada  numa 
panela  na  noite  anterior,  aceitou  uma  taça, 
agradeceu-me  formalmente  e  sentou-se  para 
beber.
— Para onde vamos agora, Estraven?
— Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a 
espécie de viagem que vai poder realizar.
— Qual é o caminho mais rápido para se sair de 
Orgoreyn?
— Na  direção  oeste.  Pelo  litoral;  trinta  milhas, 
aproximadamente.
— E então?
— As  baías  já  estão  geladas  aqui.  De  qualquer 
forma, nenhum navio vai muito longe no inverno. 
Seria o caso de esperar, num esconderijo, até a 
próxima  primavera,  quando  os  grandes 
cargueiros saem para  Sith  ou Perunter. Nenhum 
irá  para  Karhide  se  o  embargo  de  comércio 
continuar.  Poderíamos  trabalhar  a  bordo  para 
pagar  a  passagem.  Estou  sem  dinheiro, 
infelizmente.
— Há outra alternativa?
— Karhide, por terra.
— Muito longe? Mil milhas, talvez?
— Mais  ou  menos,  por  estradas.  Mas  não 
poderíamos  tomar  estradas;  não  passaríamos 
pelo primeiro inspetor. Talvez pudéssemos tomar 
o  rumo  norte  através  das  montanhas,  depois 
leste através do Gobrin, e então desceríamos até 
a fronteira, na baía de Guthen.
— Através  do  Gobrin?!  Quer  dizer,  do  grande 
deserto de gelo?



Ele sacudiu a cabeça afirmativamente.
— Isso não é possível no inverno, é?
— Creio que sim, com sorte,  como em qualquer 
jornada no inverno. Sob certo aspecto, atravessar 
uma geleira  no inverno é até melhor.  O tempo 
firme,  como  sabe,  costuma  perdurar  nessas 
grandes geleiras onde o gelo reflete o calor  do 
sol; as tempestades são empurradas para a peri-
feria. Daí as lendas sobre a "moradia dentro da 
nevasca"... Isto conta a nosso favor. Pelo menos 
um pouco.
— Então você pensa seriamente...
— Seria tolo eu tê-lo tirado de Pulefen se isto não 
fosse  possível.  —  Ele  ainda  estava  magoado, 
formal,  taciturno.  A  nossa  conversa  da  noite 
anterior havia afetado a ambos.
— Então você considera a travessia pela geleira 
um  risco  menor  do  que  esperar  aqui  até  a 
primavera por uma travessia marítima?
Ele  concordou  com  um  aceno.  E  explicou, 
lacônico:
— Solidão.
Pensei sobre o assunto, uns instantes.
— Espero  que  esteja  levando  em  conta  minha 
resistência  pouco  adequada.  Não  sou  tão 
resistente ao frio quanto você. Não sou, também, 
perito em  esquiar,  nem me sinto em boa forma 
física,  embora  tenha  melhorado  muito  de  dois 
dias para cá...
Concordou novamente.
— Creio  que  podemos  conseguir  —  disse  com 
aquela simplicidade total que eu tomara, durante 
tanto tempo, por ironia.



— De acordo!
Olhou-me de viés e bebeu sua xícara de orsh. É 
uma espécie de chá,  a partir  do grão de perm 
torrado  e  fermentado;  é  uma  bebida  escura, 
agridoce, com forte conteúdo de vitaminas A e C, 
açúcar  e  um  estimulante  muito  agradável  da 
família  das  lobélinas.  Onde  não  há  cerveja  em 
Inverno há orsh; e onde não há orsh nem cerveja, 
não há ninguém.
— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a 
xícara vazia. — Muito duro. Sem sorte, não vamos 
conseguir.
— É melhor morrer nas geleiras do que naquele 
esgoto de onde você me tirou!
Cortou  um  pedaço  de  pão  de  maçã  seco, 
ofereceu-me  uma fatia e  sentou-se  mastigando, 
pensativamente:
— Vamos precisar de comida.
— E  o  que  nos  acontecerá  se  conseguirmos 
chegar a Karhide? O que lhe acontecerá, quero 
dizer; você ainda é um proscrito?
Voltou-me  seu  olhar  escuro  como  o  de  uma 
lontra:
— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de 
cá.
— E  quando  descobrirem  que  você  ajudou  o 
prisioneiro deles a fugir?
— Não precisam descobrir  — ele sorriu desolado. 
— Primeiro teremos que atravessar a geleira.
— Escute, Estraven  —  insisti  —,  você me perdoa 
pelo que lhe disse ontem...
— Nusuth. . .  —  Levantou-se,  ainda mastigando, 
colocou o capuz, o casaco e as botas, deslizando 



para fora como um animal marinho desliza para a 
água. Já do lado de fora da porta de fechamento 
automático,  ele  tornou  a  meter  a  cabeça  no 
interior da barraca e disse:
—  Posso  demorar,  talvez  seja  necessário  até 
passar  a  noite  toda  fora.  Pode  se  arrumar 
sozinho?
— Claro que sim.
— Está bem, está bem... — e sumiu.
Nunca conheci ninguém que reagisse tão integral 
e rapidamente a uma mudança de situação como 
Estraven. Eu estava em recuperação e desejava ir 
também; ele estava fora do período de thangen; 
quando tudo se normalizou para ele, já estava em 
ação.  Era  esté  o  segredo,  sem  dúvida,  da 
extraordinária carreira política que ele jogou fora 
por  minha causa;  era  também a  explicação  de 
sua  fé  em mim  e  a  devoção  à  minha  missão. 
Quando  eu  cheguei,  ele  estava  preparado. 
Ninguém, porém, no planeta Inverno, o estava. E, 
no entanto ele se considerava um homem lento, 
de reações fracas em situações críticas. Uma vez 
ele  me  contou  que,  por  pensar  tão 
vagarosamente,  tinha  que  guiar  seus  atos  por 
uma intuição geral sobre o rumo que sua sorte 
estava tomando, e que esta intuição raramente 
lhe  falhava.  Dizia  isso  seriamente;  devia  ser 
verdade. Os áugures dos monastérios não são os 
únicos  no  planeta  Inverno  que  podem  fazer 
previsões. Eles têm o dom da premonição, mas 
não  desenvolveram  sua  segurança  nela.  Neste 
assunto, os yomeshtas também têm seu ponto a 
favor  —  o  dom  não  é  estritamente  ou 



simplesmente de previsão, mas é antes o poder 
de ver (mesmo por uma fração de segundo) tudo 
de uma vez só, ver a totalidade.
Mantive  o  fogareiro  de  aquecimento  no  seu 
máximo enquanto Estraven estava fora e assim 
me senti  bem aquecido,  pela  primeira  vez,  em 
muito tempo.
Creio  que  devia  ser  o  mês  de  Thern,  agora,  o 
primeiro mês de inverno de um novo ano 1, mas 
tinha perdido a noção do tempo em Pulefen.
O fogareiro era um desses aparelhos excelentes 
e  econômicos,  aperfeiçoados pelos gethenianos, 
no seu esforço milenar de vencer o frio. Apenas o 
uso de uma pilha de fusão como fonte de energia 
poderia  melhorá-lo.  Sua  bateria  de  energia 
biônica durava catorze meses, com uso contínuo; 
sua  produção  de  calor  era  intensa;  ao  mesmo 
tempo era fogão, aquecedor e fonte de luz, tudo 
numa  coisa  só,  e  pesava  quatro  libras.  Não 
teríamos viajado cinqüenta milhas sem ele. Devia 
ter  custado um bocado de dinheiro a Estraven, 
aquele  dinheiro  que  eu  lhe  tinha  entregue  tão 
arrogantemente  em  Mishnory.  Assim  como  a 
barraca, confeccionada com um plástico especial, 
resistente ao mau tempo e planejada para evitar, 
pelo menos, a condensação de vapor d'água no 
seu interior — que é a praga de todas as tendas 
nos lugares frios —, os sacos de dormir de peliça 
de pesthry; roupas, esquis, trenós, abastecimento 
de  alimentos,  tudo  da  melhor  qualidade,  leve, 
durável, caro. Se ele tinha ido em busca de mais 
alimentos, como iria comprá-los?



Estraven não voltou senão ao anoitecer  do dia 
seguinte.  Eu saíra diversas vezes com raquetas 
de  neve,  caminhando  pelas  encostas  do  vale 
nevado  que  escondia  nossa  tenda,  procurando 
reabilitar  minha energia e prática.  Eu era  hábil 
nos  esquis,  mas  não  tanto  no  uso  destas 
raquetas.  Não  ousava  me  distanciar  muito  de 
nossa  tenda,  pois  poderia  perder  os  rastros  de 
volta; era uma terra desértica, montanhosa, cheia 
de  ravinas  e  cavidades  e  que  se  levantava 
abruptamente  para  as  montanhas  de  leste, 
sempre coroadas de nuvens. Não tive tempo de 
pensar no que faria neste lugar abandonado se 
Estraven  não  voltasse.  Ele  veio  precipitando-se 
vertiginosamente  na  encosta  e  parou  ao  meu 
lado, sujo, cansado e carregado. Tinha nas costas 
um enorme saco fuliginoso recheado de pacotes: 
Papai  Noel  que desce pelas chaminés da velha 
Terra.  Os  embrulhos  eram de  germe  de kadik, 
pão de  maçã seco,  chá  e  fatias  de  um açúcar 
duro,  vermelho  e  com  gosto  de  terra  que  os 
gethenianos refinam em uma de suas usinas.
— Como conseguiu isto tudo?!
— Roubei  — disse  0  antigo  primeiro-ministro  de 
Karhide estendendo as mãos para o fogo que ele 
ainda não abaixara. Estava com frio. — Em Turuf, 
o lugar mais perto daqui.
Foi  tudo  que  ouvi  e  soube.  Ele  não  estava 
orgulhoso do seu feito, nem mesmo podia rir-se 
dele.  Roubo  é  um  crime  vil  em  Inverno;  na 
verdade, o único homem mais desprezado que o 
ladrão é o suicida.



— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar 
—  disse,  quando  pus  uma  panela  de  neve  no 
fogareiro para derreter. — É muito peso.
A maior parte do alimento que ele armazenara 
era ração hiperconcentrada, alimento desidratado 
e  comprimido  em  forma  de  cubos,  de  uma 
mistura de alta caloria e grande teor alimentício. 
O  nome  orgota  para  ela  é gichy-michy, e  era 
assim  que  a  chamávamos,  apesar  de  falarmos 
karhideano quando ficávamos a sós.
Tínhamos  o  bastante  para  passarmos  sessenta 
dias com um mínimo de ração: uma libra por dia 
para cada um.
Depois  de  haver  se  lavado  e  comido,  Estraven 
ficou  sentado  muito  tempo  perto  do  fogo, 
calculando precisamente o que tínhamos, quanto 
e  quando  deveríamos  gastar.  Não  tínhamos 
balança  e  o  cálculo  era  feito  na  base  de  uma 
caixa  de gichy-michy como  unidade.  Ele  sabia, 
como  muitos  gethenianos,  o  valor  calórico  e 
nutritivo de cada alimento, sabia de suas próprias 
necessidades  sob  diversas  condições  e  como 
calcular  a  minha  bastante  bem.  Saber  disso  é 
matéria de alto valor para a própria sobrevivência 
em Inverno.
Quando afinal  conseguiu planejar  a  distribuição 
de  nossas  rações,  mergulhou  no  seu  saco  e 
pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o murmurar 
números, pesos, dias, distâncias...
Tínhamos, mais ou menos, oitocentas milhas de 
caminho  pela  frente.  As  primeiras  cem  seriam 
para o norte ou nordeste, através das florestas e 
as últimas vertentes setentrionais das montanhas 



Sembensyens, até a grande geleira, o lençol de 
gelo que recobre o Grande Continente, acima do 
quadragésimo quinto paralelo e que,  em certos 
lugares, desce até o trigésimo quinto. Um desses 
braços para o sul fica na região das montanhas 
de Fogo, os últimos picos das Sembensyens; esta 
região era a nossa primeira meta.
Aí,  nessas  montanhas,  pelo  raciocínio  de 
Estraven,  poderíamos  atingir  o  lençol  gelado, 
quer  descendo  por  uma  vertente  montanhosa 
quer  subindo  por  uma  geleira  que  para  ela 
converge. Daí por diante viajaríamos através do 
deserto  gelado  por  umas  seiscentas  milhas, 
sempre para leste, onde seu limite se aproxima 
do  norte,  de  novo,  perto  da  baía  de  Guthen. 
Então  iríamos  descer  e  cortar  em  direção 
sudeste,  por  umas  cinqüenta  a  cem  milhas, 
através  dos  pântanos  de  Shenshey,  que  nesta 
ocasião estariam revestidos de uma camada de 
neve  profunda,  de  uns  dez  a  vinte  pés,  até 
atingirmos as fronteiras de Karhide.
Esse caminho nos mantinha afastados das zonas 
povoadas, do começo ao fim da nossa fuga. Não 
iríamos  encontrar  nenhum  inspetor.  Isto  era, 
indubitavelmente, da maior importância. Eu não 
tinha documentos e Estraven achava que os dele 
não  agüentariam  mais  qualquer  falsificação.  De 
qualquer forma, embora eu pudesse passar por 
um getheniano, onde ninguém esperaria que eu 
fosse  outra  coisa,  não  passaria  despercebido  a 
um olhar mais atento e indagador. Neste ponto 
de vista, o caminho sugerido por Estraven nos era 
altamente prático. Sob os outros pontos de vista, 



era  totalmente  insensato.  Guardei  essa  opinião 
para  mim,  pois  o  que  eu  dissera,  que  preferia 
morrer fugindo, era totalmente verdadeiro, se se 
tratasse de escolher um tipo de morte. Estraven, 
porém,  ainda  estava  estudando  alternativas. 
Passamos  o  dia  seguinte  empacotando  e 
carregando o trenó, cuidadosamente.
— Se você chamasse a nave espacial, quando ela 
poderia chegar? — perguntou-me Estraven.
—  Varia  de oito  a  quinze  dias,  dependendo de 
onde  esteja  na  sua  órbita  solar  em  relação  a 
Gethen. Ela poderia estar no outro lado da órbita 
solar.
— Não seria mais rápida do que nós?
— Não. O sistema de propulsão da Nafal não pode 
ser usado dentro do sistema solar. A nave pode 
chegar apenas por  propulsão  de foguete, o que 
faz com que se atrase, no mínimo, oito dias. Por 
quê?
Ele  puxou  e  amarrou  fortemente  uma  corda 
antes de me responder.
— Estava  pensando  na  sábia  possibilidade  de 
pedir  ajuda  do  seu  mundo,  desde  que  o  meu 
parece tão pouco promissor.  Há,  em Turuf,  um 
radiofarol.
— Qual a sua potência?
— Não muito grande. O maior transmissor nessas 
proximidades  seria  em  Kuhumey,  cerca  de 
quatrocentas milhas ao sul daqui.
— Kuhumey é uma cidade grande, não?
— A quarta parte de um milhão de almas.
— Teríamos que conseguir, de algum modo, o uso 
do transmissor do rádio; depois nos ocultaríamos 



pelo menos por oito dias. Com o Sarf alertado... já 
viu, não teríamos muita chance. — Ele balançou a 
cabeça num aceno.
Retirei  o  último  saco  de  germe  de kadik, 
acondicionei-o cuidadosamente no seu canto, no 
meio do trenó, e disse:
— Se tivesse chamado a nave naquela noite em 
Mishnory,  a noite em que você me aconselhou a 
fazê-lo, a noite em que fui preso... Mas Obsle tem 
o  meu  audisível,  ainda  o  tem  em  seu  poder, 
creio...
— Ele pode usá-lo?
— Não.  Nem  mesmo  por  acaso,  remexendo.  O 
conjunto  das  coordenadas  é  extremamente 
complexo. Mas se eu o tivesse usado...!
— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava 
feito...  — ele  completou e  sorriu.  Não era  uma 
pessoa de lamentar o passado.
— Você  me  preveniu.  Apenas  não  acreditei  em 
você.
Quando o trenó ficou carregado, ele insistiu em 
que passássemos o resto do dia sem fazer nada, 
poupando  energia.  Ficou  deitado  na  tenda, 
escrevendo  num  caderninho  de  apontamentos, 
com sua letra pequena, rápida e vertical, os acon-
tecimentos  que  estão  descritos  no  capítulo 
anterior.  Ele  não  tinha  conseguido  manter  seu 
diário  atualizado  no  mês  anterior  e  isto  o 
contrariara; ele era bastante metódico. Fazer um 
diário era para ele tanto uma obrigação como um 
laço com sua família,  o  clã  de Estre.  Só  soube 
disso  depois;  na  ocasião  não  sabia  o  que  ele 
tanto anotava, e fiquei por perto, engraxando os 



esquis  ou  simplesmente  não  fazendo  nada. 
Assobiei uma melodia de dança e parei no meio. 
Se  tínhamos  apenas  uma  tenda  e  éramos 
obrigados  a  partilhá-la,  sem  levar  o  outro  à 
loucura, uma certa dose de autocontrole e de boa 
educação  era,  natural  e  evidentemente, 
necessária...
Estraven  olhou-me  quando  eu  assobiava,  mas 
não com irritação, é certo. Contemplou-me de um 
modo bastante sonhador e disse:
— Gostaria  de  ter  sabido  desta  nave  o  ano 
passado... Por que eles o enviaram a este mundo 
sozinho?
— O primeiro enviado a um novo mundo sempre 
vem só. Um estranho é uma curiosidade, dois são 
uma invasão.
— A vida do primeiro enviado tem uma avaliação 
muito baixa.
— Não;  o  Conselho  Ecumênico,  realmente,  não 
considera a vida de alguém de pouco valor. Eles 
pensam assim: é melhor colocar uma só vida em 
perigo  do  que  duas  ou  vinte.  É  também muito 
caro  e  perde-se  muito  tempo,  você  sabe, 
embarcar  gente  nessas  grandes  viagens 
interestelares.  De  qualquer  forma,  eu  me 
apresentei como voluntário para o trabalho.
—  Em  perigo,  resta  a  honra  —  disse  ele, 
evidentemente  um  provérbio,  pois  acrescentou 
de modo cortês: — Estaremos cheios de honrarias 
quando chegarmos a Karhide...
Enquanto  ele  falava,  eu  me  perguntava  se 
conseguiríamos mesmo chegar a Karhide, através 
de  oitocentas  milhas  de  montanhas,  ravinas, 



pântanos  e  baías  congeladas,  tudo  desolado, 
desabrigado e sem vida, no auge do inverno e no 
meio de uma idade glacial. Lá estava ele sentado 
escrevendo  suas  anotações,  com  a  mesma 
perseverante paciência e exatidão que vira num 
rei louco a rejuntar com cimento uma pedra no 
alto de uma ponte.
— Quando chegarmos a Karhide...
Seu  "quando"  não  era  apenas  uma  data  sem 
esperança. Ele pretendia chegar a Karhide no 4.° 
dia do quarto mês de inverno, arhad anner.
Iniciaríamos a jornada no dia seguinte, o 13.° dia 
do primeiro mês, tormenboi thern. Nossas rações, 
como ele previa, poderiam ser desdobradas para 
durar três meses gethenianos, ou seja, setenta e 
oito  dias;  assim,  iríamos  percorrer  doze  milhas 
por  dia  em  setenta  dias.  Tudo  já  estava 
predeterminado.  Nada  mais  a  fazer  a  não  ser 
dormir um bom sono.
Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, 
sob uma nevasca que caía fina,  sem ventos.  A 
superfície das  colinas era bessa, macia e ainda 
não  compacta,  o  que  os  esquiadores  da  Terra 
chamam de neve selvagem. O trenó estava muito 
pesado; Estraven calculou que o peso total era de 
mais  de  trezentas  libras.  Era  duro  empurrá-lo 
naquela neve, embora fosse de tão fácil manejo 
como  um  pequeno  barco  bem  construído.  As 
lâminas de deslizar eram verdadeiras maravilhas, 
revestidas  com  um  polímero  que  reduzia  a 
resistência  a  praticamente  nada;  mas 
naturalmente isto  não adiantava quando ele se 
atolava  todo  num  montão  de  neve.  Nestas 



superfícies  acidentadas,  subindo  e  descendo 
aclives  e  ravinas,  achamos  melhor  um  ir  na 
frente,  de  cabresto,  puxando,  e  outro  atrás, 
empurrando.  A  neve  caiu  fina  e  suavemente, 
durante  todo  o  dia.  Paramos  duas  vezes  para 
uma refeição ligeira. Nessa vastidão montanhosa 
não se ouvia um som. Assim caminhamos todo o 
dia,  e  de  repente  já  anoitecera.  Paramos  num 
pequeno  vale,  muito  semelhante  ao  que 
deixáramos pela manhã, entre colinas cheias de 
montes  de  neve.  Estava  tão  cansado  que 
cambaleava, e assim mesmo não acreditava que 
o dia tivesse acabado. Tínhamos percorrido, pelo 
marcador do trenó, quase quinze milhas.
Se  pudéssemos  continuar  naquele  ritmo,  bom 
para  uma neve fofa,  estando  tão  carregados  e 
através  de  terreno  íngreme,  cujas  encostas  e 
vales  corriam  em  direção  contrária  ao  nosso 
caminho,  então certamente faríamos melhor  no 
gelo, com a neve endurecida, o terreno plano e 
uma carga cada vez mais leve.
Minha  confiança  em  Estraven  fora  mais  sob 
pressão  da  vontade  do  que  espontânea,  mas 
agora acreditava piamente nele.  Estaríamos em 
Karhide em uns setenta dias.
— Já viajou assim antes? — perguntei-lhe.
— De trenó? Muitas vezes.
— Longas distâncias?
— Já fiz umas cem milhas nos gelos de Kerm, no 
outono, anos atrás.
A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, é uma 
península montanhosa que se estende para o sul 
deste semi-continente, e é também, como a parte 



norte,  recoberta de gelo.  Os seres humanos do 
grande  continente  de  Gethen  vivem  numa 
estreita faixa de terra entre dois imensos pare-
dões brancos. Um decréscimo de oito por cento 
na  radiação  solar,  eles  calculam,  levaria  essas 
paredes  a  se  estenderem,  juntando-se;  não 
haveria homens nem terras, apenas gelo.
— Para quê?
— Curiosidade; espírito de aventura.
Ele sorriu hesitando:
— O aumento da complexidade e intensidade no 
campo da vida inteligente — disse, citando uma 
das minhas frases ecumênicas preferidas.
— Ah! Você estava conscientemente ampliando a 
tendência  evolutiva  inerente  ao  ser;  uma  das 
suas manifestações é o instinto de exploração. — 
Estávamos  ambos  muito  satisfeitos  conosco, 
sentados na tenda aquecida, bebendo chá quente 
e  esperando que o  mingau  de germe de kadik 
ficasse pronto.
— Aí está — falou. — Éramos seis. Todos jovens. 
Eu  e  meu  irmão  de  Estre  e  quatro  amigos  de 
Stok.  Não  havia  nenhum objetivo  na  excursão. 
Queríamos  apenas  ver  o  Teremander,  uma 
montanha imponente que lá  existe.  Nem todos 
conseguem vê-la do lado da terra.
O  mingau  ficou  pronto,  de  qualidade  muito 
diferente daquilo que nos serviam na fazenda de 
Pulefen;  tinha  o  gosto  de  castanha  assada  da 
Terra  e  se  dissolvia  deliciosamente  na  boca. 
Totalmente revigorado, benevolente, eu disse:
— A melhor comida que tenho comido em Gethen 
tem sido sempre na sua companhia, Estraven.



— Não naquele banquete em Mishnory.
— Não, é verdade... Você odeia Orgoreyn, não?
— Poucos  orgotas  sabem  cozinhar  bem.  Odiar 
Orgoreyn? Não; como poderia? Como se odeia ou 
como se ama um país? Tibe fala muito sobre isto; 
não  tenho  esse  dom.  Conheço  gente,  conheço 
cidades,  fazendas,  montanhas,  rios,  rochas,  sei 
como, ao entardecer do outono, o sol cai oblíquo 
sobre certa terra arada nas montanhas; mas qual 
a finalidade de dar fronteiras a isto tudo, ou dar-
lhe um nome e deixar de amar, no momento em 
que muda de nome? O que é amor ao seu próprio 
país? O que é ódio ao país do próximo? Não é 
uma  coisa  boa. É apenas  amor-próprio?  Isto  é 
bom, mas não se deve fazer disso uma virtude ou 
uma  profissão...  Da  mesma  forma  que  amo  a 
vida,  amo  as  montanhas  do  domínio  de  Estre, 
mas esta espécie de amor não acaba numa linha 
fronteira de ódio; além do mais, eu sou ignorante, 
assim espero.
Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de 
ignorar  a  abstração,  agarrar-se  firme  à  coisa 
real... Havia nesta atitude algo feminino, a recusa 
ao abstrato, ao ideal, à submissão ao que nos é 
oferecido,  que  me  desagradava  um  tanto.  Ele 
acrescentou, porém, com escrúpulo:
— Um homem que não detesta um mau governo é 
um  tolo.  E  se  existisse  algo  como  um  bom 
governo  nesta  terra,  seria  uma  grande  alegria 
servi-lo. Aí nós nos entenderíamos.
— Conheço um pouco desta alegria — disse eu.
— É, eu já calculava isso.



Enxagüei  nossas  tigelas  com  água  quente  e 
joguei-a fora da tenda, através da porta que se 
fechava por pressão de válvula. Estava um breu 
lá fora; a neve continuava fina e suave, apenas 
visível  no  raio  da  iluminação  que  refletia  da 
tenda. Gelados, novamente, no interior da tenda, 
estendemos  nossos  sacos  de  dormir.  Ele  falou 
qualquer coisa como "Dê-me as tigelas, Sr. Ai" ou 
coisa parecida, e retruquei:
— Vai  ser  sempre,  Sr.  Ai,  mesmo  através  das 
geleiras de Gobrin?...
Olhou-me e riu:
— Não sei como chamá-lo...
— Meu nome é Genly Ai.
— Eu sei. Você usa meu título.
— Também não sei como chamá-lo.
— Harth.
— Então, eu sou Ai. Quem usa nomes próprios?
— Irmãos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e 
estava  distante  ao  dizer  isto,  fora  do  alcance, 
embora estivesse a dois pés de mim, numa tenda 
de  oito  pés.  Sem  resposta.  O  que  é  mais 
arrogante  do  que  a  honestidade?  Friamente, 
introduzi-me no saco de dormir.
— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro 
estranho respondeu:
— Boa noite, Harth.
Um amigo. O que é um amigo, num mundo onde 
qualquer  amigo pode se tornar  um amante em 
determinada fase da lua? Eu não o poderia ser, 
preso dentro da minha virilidade. Não seria amigo 
de  Therem  Harth,  ou de qualquer outro da sua 
raça. Nem homem nem mulher, nenhum deles e 



ambos no entanto, cíclicos, lunares, mudando a 
um  toque  da  mão,  eles  não  eram  da  minha 
espécie,  da  mesma  conformação  que  eu;  não 
seríamos amigos; não haveria amor entre nós.
Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve 
tamborilando  como  chuva  sobre  a  tenda.  Ao 
nascer do dia, Estraven estava de pé preparando 
o  desjejum.  O  dia  clareou  luminoso. 
Empacotamos tudo e partimos quando o sol dou-
rou  a  copa  dos  arbustos  raquíticos  que 
bordejavam o vale.
Estraven  puxava  o  trenó  pela  frente  e  eu  o 
empurrava pela traseira,  segurando o leme.  No 
chão, a neve começava a formar uma crosta, e 
nas vertentes descendentes, limpas, parecíamos 
uma  dupla  de  cães  de  atrelagem,  correndo 
juntos.
Naquele dia, contornamos e depois entramos na 
floresta  que  margeia  a  fazenda  de  Pulefen, 
floresta de árvores de thore, anãs, grossas, com o 
tronco nodoso e cheias de estalactites de gelo. 
Não  ousamos tomar  a  estrada  principal  para  o 
norte,  mas  as  estradas  secundárias  para 
transporte das toras de madeira nos indicavam a 
direção; e quando as florestas se tornavam ralas 
de árvores, o caminho ia clareando.
Desde  que  atingimos  Tarrenpeth,  havia  menos 
ravinas ou cristas muito íngremes. O marcador de 
velocidade, ao entardecer, acusava vinte milhas 
pelo  percurso  do  dia  e  estávamos  menos 
cansados que na noite anterior.
Um consolo para o inverno, neste planeta, é que 
os  dias  permanecem  sempre  muito  claros.  O 



planeta tem poucos graus de inclinação ao plano 
da  eclíptica,  não  suficiente  para  tornar  notável 
uma diferença de estações nas baixas latitudes. A 
estação não é um efeito de hemisfério, mas um 
acontecimento global, o resultado de uma órbita 
eliptóide.
Na parte mais afastada e de rotação mais lenta 
da órbita, ao se aproximar e afastar do afélio, há 
apenas a suficiente perda de radiação solar para 
perturbar o já instável padrão do tempo, que gela 
o que já está frio e transforma o verão cinzento e 
úmido  em inverno violento e branco. Mais seco 
que o restante do ano, o inverno poderia ser mais 
agradável, não fosse o frio intenso. O sol, quando 
é visto, brilha muito alto; não existe aquela lenta 
transição da luz  em escuridão como nas capas 
polares da Terra,  onde o frio e a noite chegam 
juntos.  Gethen  é  um  planeta  com  um  inverno 
terrível, cortante e luminoso.
Levamos  três  dias  atravessando  a  floresta  de 
Tarrenpeth. No último, Estraven parou e acampou 
cedo,  para  colocar  armadilhas.  Ele  queria 
apanhar pesthrys. Eles  são  um  dos  maiores 
animais  terrestres  daqui,  do  tamanho  de  uma 
raposa,  vegetarianos  e  ovíparos,  com  uma 
esplêndida  proteção  de  pêlos  longos  cinza  ou 
branca.  Ele  estava  em busca  de  carne,  pois  a 
deles  é  comestível.  Esses  animais  estavam em 
migração  para  o  sul  em  grandes  quantidades; 
eles são tão solitários e de pisadas tão leves que 
vimos  apenas  dois  ou  três,  mas  as  pequenas 
pegadas  deixavam  sua  marca  estrelada,  bem 
funda, na neve, em cada clareira da floresta,  e 



todas mostravam o rumo do sul.  As armadilhas 
de  Estraven  se  encheram  em  menos  de  duas 
horas.  Ele  limpou  e  retalhou  seis  animais, 
pendurou a carne para congelar e cozinhar um 
pouco para o nosso jantar aquela noite. Os gethe- 
nianos não são um povo de caçadores,  pois há 
muito  pouco  para  caçar,  nenhum herbívoro  de 
grande  porte,  assim como carnívoros,  mas  nos 
mares os peixes são abundantes. Eles pescam e 
plantam. Nunca havia visto um getheniano com 
sangue nas mãos. Estraven olhou para as peles 
brancas:
— Aqui  está  o  pagamento  de  uma  semana  de 
casa  é  comida  para  um  caçador  e  temos  que 
desperdiçar isto.
Estendeu-me  uma para apalpar.  A pele era tão 
suave  e  espessa  que  nossa  mão  se  enterrava 
nela. Nossos sacos de dormir, casacos e capuzes 
eram  forrados  com  essa  pele,  uma  proteção 
insubstituível para o frio e muito bela de se ver.
— Não me parece digno estragar  tão linda pele 
para se obter um cozido.
Estraven  lançou-me  seu  olhar  duro,  incisivo  e 
rápido:
— Precisamos  de  proteína  —  e  atirou  fora  as 
peles, que foram devoradas durante a noite pelos 
russys, uns ferozes animaizinhos, mistos de rato 
e cobra, que devoraram não só as peles como as 
entranhas e  os  ossos,  lambendo até os  rastros 
sangüíneos na neve.
Ele  estava  certo;  aliás,  estava  sempre  certo. 
Havia  mais  de  duas  libras  de  carne comestível 
em cada animal. Comi minha parte do ensopado 



e  poderia  ter  comido  o  resto  sem  reparar.  Na 
manhã  seguinte,  quando  começamos  a  subir 
montanhas,  eu  sentia  o  dobro  da  resistência  e 
força que tivera até então.
Naquele  dia,  subimos  sempre.  A  nevasca 
benéfica e o kroxet — um tempo sem ventos cuja 
temperatura  oscila  entre  zero  e  vinte  graus 
Fahrenheit  —  que nos tinham acompanhado até 
então,  protegendo-nos  de  uma  provável  perse-
guição, agora, infelizmente, se dissolviam numa 
temperatura  acima  do  ponto  de  gelo  e  chuva. 
Começava  a  compreender  por  que  os 
gethenianos se queixam quando a  temperatura 
se  eleva  no  inverno  e  se  alegram  quando  ela 
baixa. Na cidade, a chuva é uma inconveniência; 
para um viajante, uma catástrofe. Arrastamos o 
trenó pelos flancos das Sembensyens acima, toda 
a manhã,  debaixo de uma neve encharcada de 
chuva, feito um mingau gelado e forte. A tarde, 
nas vertentes escorregadias, a neve já havia sido 
toda arrastada.  Torrentes  de chuva,  montes de 
lama  e  cascalho.  Retiramos  as  lâminas, 
colocamos rodas no trenó e continuamos a puxar 
para cima.
Como carroça sobre rodas,  ele  era  um inferno, 
saltando  e  emperrando  a  cada  instante.  A 
escuridão  chegou  antes  que  tivéssemos 
encontrado um abrigo qualquer sob penhascos ou 
uma  caverna  para  instalar  a  tenda;  assim,  a 
despeito de todo o cuidado, as nossas coisas se 
molharam. Estraven dissera que uma tenda como 
aquela  nos  abrigaria  bem  em  qualquer  tempo 
desde que se conservasse seca por dentro.



— Se você perder  muito  calor  do  corpo  à  noite 
não  dorme  bem;  para  isso  é  preciso  que  seus 
pertences estejam bem secos. Nossa ração está 
muito  curta  para  nos  permitir  qualquer 
esbanjamento. Não podemos contar com a luz do 
sol  para  secar  nada;  assim,  temos  que  ter 
cuidado para que não se molhem.
Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, 
evitando a neve e a umidade dentro da tenda. 
Assim, só se formava o inevitável vapor d'água 
decorrente  da  nossa  cozinha,  e  o  emitido  por 
nossos  pulmões e  poros.  Mas esta  noite,  antes 
que  a  tenda  fosse  armada,  tudo  estava 
encharcado.  Acocoramo-nos  junto  do  fogareiro 
Chabe,  soltando  vapor  por  todo  lado,  e  logo 
preparamos  um  guisado  de  carne  quente  e 
sólido,  bastante  gostoso,  para  compensar  a 
situação difícil. O marcador de distância acusava 
apenas nove milhas, ignorando a dura e penosa 
ascensão pelos flancos montanhosos.
— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota 
determinada — falei.
Estraven concordou e cuidadosamente partiu um 
osso para tirar  o  tutano.  Ele tirara suas roupas 
exteriores  e  sentou-se  em  camisa  e  calções, 
descalço e de gola aberta. Eu não; sentia muito 
frio para tirar o casaco, capuz e botas. Ali ficou 
ele, quebrando osso e comendo tutano, asseado, 
forte,  eterno.  Seu  cabelo  macio,  liso,  deixava 
escorrer a água, como as penas de um pássaro, 
caindo  nos  ombros,  como  das  calhas  de  uma 
casa,  e  ele  nem  reparava.  Não  se  sentia 



desencorajado.  Estraven  fazia  parte  desta 
natureza.
A  primeira  refeição  de  carne  me  havia  dado 
cólicas  intestinais  e  nesta  noite  elas  pioraram. 
Fiquei acordado naquela escuridão encharcada e 
povoada pelo barulho da chuva sobre a tenda. Na 
primeira refeição da manhã, ele comentou:
— Você passou uma noite ruim.
— Como sabe?
Ele  dormira  profundamente,  mal  se  mexia, 
mesmo quando eu saía da tenda. Dirigiu-me seu 
olhar duro de novo:
— Que há de errado com você?
— Diarréia.
Ele estremeceu e observou aborrecido:
— Foi a carne.
— Suponho que sim.
— A culpa foi minha, eu devia saber...
— Não se preocupe, está tudo bem.
— Pode viajar?
— Posso.
E a chuva caía,  caía.  Um vento leste,  vindo do 
mar,  conservava  a  temperatura  na  casa  dos 
trinta  graus,  mesmo aqui,  a  três  ou quatro  mil 
pés de altitude. Nunca víamos nada além de um 
quarto  de  milha adiante  de nós,  pois  tínhamos 
uma  cerração acinzentada  e torrentes de chuva 
pela frente. Como as vertentes se erguiam acima 
de nós, nunca pude ver nada a não ser a chuva 
caindo.  Andávamos  orientados  pela  bússola, 
conservando-nos o tempo todo em direção norte, 
sempre  que  os  cortes  e  guinadas  das  grandes 
vertentes  nos  permitiam.  As  geleiras  tinham, 



outrora,  recoberto essas encostas e há centenas 
ou milhares de anos elas haviam recuado para o 
norte.  Havia  ainda  traços  delas  nas  encostas 
graníticas,  longas retas  como se fossem canais 
recortados em forma de U. Podíamos deslizar o 
trenó  ao  longo  dessas  ranhuras  como  se 
estivéssemos  numa  estrada.  Eu  era  melhor 
quando  puxava,  apoiando-me  nos  arreios,  e  o 
esforço  me  conservava  aquecido.  Quando 
paramos  para  comer  um  pouco,  ao  meio-dia, 
senti-me doente e gelado; não pude comer nada. 
Continuamos subindo  novamente.  A  chuva  caía 
ininterruptamente.  Estraven  parou  sob  uma 
grande saliência de rochas negras,  no  meio  da 
tarde. Armou a tenda antes que eu conseguisse 
me  desatar  dos  arreios.  Ordenou-me  que 
entrasse nela e repousasse.
— Estou bem — disse-lhe.
— Não está, não. Entre.
Obedeci-lhe,  mas  fiquei  ressentido  pelo  tom 
imperativo que usou comigo. Quando ele entrou 
na  tenda  com  as  coisas  de  que  precisávamos 
para a noite, sentei-me para cozinhar, pois era a 
minha vez. Disse, no mesmo tom autoritário, para 
eu ficar em repouso.
— Não precisa me dar ordens — retruquei.
— Desculpe — acrescentou, inflexível, de costas 
para mim.
— Não estou doente, sabe muito bem.
— Não, não sei bem. Se você não quer ser franco 
comigo,  tenho  que  julgar  pela  sua  aparência. 
Ainda não recobrou suas forças e a marcha tem 



sido dura. Não sei até onde vai o limite de suas 
forças.
—  Posso  lhe  avisar,  quando  sentir  que  estou 
chegando lá...
Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. 
Ele era de estatura e compleição mais femininas 
que masculinas, mais curvas que músculos; sua 
cabeça menor que a minha. Quando puxávamos, 
eu  tinha  que  encurtar  minha  passada  para 
ajustar-me à dele,  conter minha força para não 
avantajar-me em relação a ele; um garanhão em 
parelha com uma mula.
— Então não está se sentindo doente?
— Não,  naturalmente  estou  cansado.  Você 
também está...
— É verdade. Estava aflito com você; temos ainda 
muito caminho a percorrer.
Ele não tinha intenção de parecer meu protetor. 
Julgara-me  doente,  e  doentes  precisam  ser 
tratados.  Era franco e esperava uma franqueza 
recíproca que eu não era capaz de retribuir-lhe. 
Afinal,  ele  não  tinha  nenhum  padrão  de  mas-
culinidade,  de  virilidade,  para  complicar  seu 
amor-próprio. Por outro lado, se ele podia reduzir 
o tom do seu orgulho, como percebi  que fizera 
comigo,  talvez  eu  pudesse  dispensar  os 
elementos  competitivos  de  meu  auto-respeito 
masculino  que  ele  tão  pouco  entendia,  tanto 
quanto eu não entendia bem seu shifgrethor...
— Quanto percorremos hoje?
Olhou em volta e sorriu gentilmente:
— Seis milhas.



No dia seguinte fizemos sete, depois doze e no 
outro conseguimos sair daquele tempo de nuvens 
de  chuva;  era  o  nono  dia  da  nossa  pesada 
jornada. Estávamos a seis mil pés acima do nível 
do mar, num alto platô, com provas recentes de 
um abalo sísmico que erguera montanhas ainda 
cheias de atividade vulcânica. Encontrávamo-nos 
nas  montanhas  de  Fogo  da  cordilheira  de 
Sembensyen.  O  planalto  se  estreitava 
gradualmente num vale e este convergia numa 
passagem  entre  duas  estreitas  e  longas 
vertentes. Quando nos aproximávamos do fim do 
passo,  as  nuvens  de  chuva  foram se  tornando 
mais finas e escassas. Um frio gelado do norte as 
dispersou completamente,  desnudando os picos 
do  dorso  da cordilheira,  à direita e à esquerda, 
feitos  de  basalto  e  neve,  malhados  de  preto  e 
branco como uma colcha de retalhos, brilhando 
como jóias, num céu que resplandecera límpido, 
sob o sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo 
mesmo vento, víamos vales sinuosos a centenas 
de pés abaixo de nós, cheios de gelo e grandes 
blocos  de  pedra.  Para  além desses  vales,  uma 
grande  muralha  de  gelo,  e,  erguendo  nossos 
olhos até o cimo dela, víamos a própria geleira, a 
grande  geleira  de  Gobrin,  ofuscante  e  sem 
horizonte  até  o  mais  alto  do  norte,  branca,  de 
uma brancura que os olhos não podiam suportar. 
Aqui e ali, surgindo desses vales cheios de pedre-
gulhos,  desses penhascos e massas, às margens 
desse  grande  campo  gelado,  ergue-se  a 
cordilheira  negra  —  uma  grande  e  volumosa 
massa ameaçadora que surge do planalto até a 



altura  dos  picos  da  união  do  passo  em  que 
estávamos. Dos seus flancos, um longo e pesado 
rastro de fumaça se estendia no ar. Mais adiante, 
havia outros picos, pontas negras, cones de cinza 
vulcânica nessa geleira branca. Rolos de fumaça 
se  desprendiam  dessas  bocas  de  fogo  que  se 
abriam dentro do gelo.
Estraven ficou parado na frente do trenó, olhando 
aquela magnífica desolação.
— Estou contente de viver para poder ver este 
espetáculo — disse.
Senti  o  mesmo.  É  bom  ter  um  objetivo  nas 
viagens que empreendemos, mas o que importa 
mesmo, afinal, é a viagem em si mesma.
Não  havia  chovido  nestas  encostas  do  norte. 
Campos de neve se estendiam do passo até os 
vales.  Tornamos  a  guardar  as  rodas, 
desencapamos as lâminas do trenó, calçamos os 
esquis e partimos para o norte, para baixo, para 
dentro  daquela  vastidão  silenciosa  de  fogo  e 
gelo, que, em grandes letras, em preto e branco, 
anunciava MORTE, MORTE através do continente todo.
O trenó deslizava como uma pena e nós ríamos 
de pura alegria.

XVI
A mão esquerda da escuridão

(do diário de Estraven)

Odyrny  thern (primeiro mês de inverno — 24.° 
dia).  Ai  me  pergunta,  metido  no  seu  saco  de 
dormir:  "O  que  você  está  escrevendo,  Harth?" 



"Um registro", respondo-lhe. Ele sorri: "Eu deveria 
estar  mantendo  um  diário  para  os  arquivos 
ecumênicos,  mas  sem  gravador  nunca 
conseguiria"'.
Expliquei-lhe que esses apontamentos são para a 
minha gente de Estre, que os incorporarão, se os 
acharem adequados, aos registros dos domínios. 
Isto levou meu pensamento ao meu lar e ao meu 
filho.  Procuro  afastá-lo  do  meu  espírito  e 
pergunto: "Seus pais são vivos?" "Não", responde 
Ai, "mortos há setenta anos." Fiquei intrigado. Ele 
não tinha ainda trinta anos de idade. "Você está 
contando  um  tempo  de  extensão  diferente  do 
nosso?" "Não. Bem, estou dando saltos no tempo. 
Vinte anos da Terra até Hain-Davenant,  daí mais 
cinqüenta  para  Ellul,  de  Ellul  para  cá  mais 
dezessete. Vivi fora da Terra apenas sete anos, 
mas nasci há mais de cento e vinte anos."
Há muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara 
como o tempo era encurtado dentro das naves 
que vão tão rápidas quanto  a  luz  das estrelas, 
mas não tinha computado isto contra a extensão 
da vida humana ou das vidas que ele deixa atrás 
de si no seu próprio mundo. Enquanto ele vivia 
algumas  horas  em  uma  destas  naves, 
inimagináveis, indo de um planeta a outro, todos 
aqueles  que  ele  deixou  para  trás  tornaram-se 
velhos e morreram; seus próprios filhos envelhe-
ceram. "Eu pensava", disse-lhe finalmente, "que 
só eu era um exilado." "Você por minha causa e 
eu pela sua", disse ele, e riu-se novamente, um 
som quase alegre naquele pesado silêncio.



Estes  três últimos dias,  desde que descemos o 
passo,  têm  sido  de  trabalho  duro,  quase 
desperdiçado, mas Ai não está mais abatido nem 
ultra-otimista;  e  tem  mais  paciência  comigo. 
Talvez as drogas já  tenham sido eliminadas de 
seu  organismo.  Talvez  tenhamos  aprendido  a 
trabalhar juntos.
Passamos o  dia  descendo do esporão basáltico 
que leváramos todo o dia anterior a galgar. Visto 
do vale embaixo, parecia um bom caminho para 
o  gelo,  mas  quanto  mais  alto  subíamos  nos 
encontrávamos  com  um  paredão  rochoso  de 
pedras  frouxas  e  um  declive  cada  vez  mais 
íngreme  até  que,  mesmo  sem  trenó,  não  o 
poderíamos  escalar.  Voltamos  e  hoje  à  noite 
estamos aqui embaixo novamente.
Nada cresce nesta terra  de rochas,  campos de 
rochas  soltas,  uma  espécie  de  terreno  baldio 
cheio de seixos, barro, lama. Um dos braços da 
geleira  desapareceu  desta  vertente  nestes 
últimos  cem anos,  deixando  a  carcaça  nua  da 
terra  exposta  ao  ar;  nenhuma  carne,  nenhum 
mato.  Aqui  e  ali,  fumarolas  espalham  uma 
espécie  de  nevoeiro  amarelado,  baixo,  pouco 
acima do solo, ascendendo lentamente no ar que 
cheira  a  enxofre.  A  temperatura  está  a  doze 
graus,  a  atmosfera  parada,  pesada.  Tenho 
esperança de que nenhuma neve pesada caia até 
que  saiamos  deste  lugar  malfazejo,  até 
chegarmos ao braço da geleira a algumas milhas 
a leste da cadeia rochosa.  Parece-se  a um largo 
rio  gelado,  descendo  do  platô,  entre  duas 
montanhas  vulcânicas,  ambas  coroadas  com 



vapores e fumaça. Se o alcançarmos através das 
vertentes do vulcão mais próximo, ela nos dará 
um caminho até o platô gelado. Na direção leste, 
uma pequena geleira desce até um lago gelado, 
mas  corre  de  modo  sinuoso,  e  daqui  grandes 
fissuras podem ser vistas nela; e intransponíveis 
para  nós,  equipados  como  estamos. 
Concordamos em experimentar as geleiras entre 
os vulcões,  apesar de que,  nesta direção leste, 
iremos perder a contagem de dois dias na nossa 
meta  final,  um  na  direção  leste  e  outro 
recuperando o caminho de volta.
Opposthe  thern (25.°  dia).  Está  nevando 
neserem1.  Impossível  viajar.  Dormimos  todo  o 
dia.  Temos rebocado o trenó há quinze dias,  o 
sono nos fará bem.
Ottormenbod  thern (26.°  dia).  Ainda neserem. 
Dormimos o bastante. Ai ensinou-me um jogo da 
Terra  que  se  joga  com  pequenas  pedras 
quadradas; é um jogo excelente e difícil,  chama-
se go. Como ele observou, há muitas pedras aqui 
para  se  jogar go. Ele  está  suportando  o  frio 
bastante  bem,  e  se  coragem bastasse,  iria  até 
gostar  dela  como  um  verme  da  neve.  É 
engraçado vê-lo entrouxado em casaco, manta e 
capuz, quando a temperatura está acima de zero; 
mas quando estamos arrastando o trenó, se o sol 
está a descoberto e o vento não muito cortante, 
ele tira o casaco e transpira como qualquer um 
de nós. Combinamos uma regra de meio termo 
quanto  ao  aquecimento  da  tenda.  Ele  gostaria 

1 Neve  fina  em vendaval  moderado;  uma espécie  de  tempestade  de neve  
fraca.



que ela fosse mais quente e eu, mais fria, pois o 
conforto  de  um  é  a  pneumonia  do  outro. 
Decidimos por uma média e ele tirita quando está 
fora  do  saco  de  dormir,  enquanto  eu  transpiro 
abundantemente  no  meu;  mas  tomando-se  em 
consideração  a  distância  de  mundos  que  nos 
separa, partilharmos juntos essa tenda já é um 
sucesso razoável.
Getheny thanern (segundo mês de inverno — 1.° 
dia).  Saímos  da  tempestade  de  neve;  vento 
acalmado, temperatura em torno de quinze graus 
todo o dia. Acampamos na vertente ocidental do 
vulcão mais próximo, monte Dremegole, segundo 
o meu mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do 
outro lado do rio gelado, é chamado Drumner. O 
mapa  é  pobre  em informações;  há  um grande 
pico a oeste que não está registrado nele e tudo 
está fora de escala. Os orgotas, evidentemente, 
conhecem pouco  suas  montanhas  de  Fogo.  Na 
verdade  há  muito  pouco  a  oferecer,  a  não  ser 
grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos 
o  trenó  numa  extensão  de  onze  milhas.  Solo 
muito rochoso. Ai já está dormindo. Eu arranhei o 
tendão do meu calcanhar, tentando desvencilhar 
o pé que se encravara entre dois pedregulhos, e 
manquei a tarde toda.  O repouso  noturno  deve 
curá-lo.  Amanhã  deveremos  estar  na  descida 
para a geleira.
Nosso  estoque  de  alimentos  tem  caído 
assustadoramente, mas é porque temos comido 
do alimento mais sólido. Tínhamos cerca de cem 
libras de comida bruta, metade dela roubada em 
Turuf; sessenta libras se foram após quinze dias 



de viagem. Já comecei o gichy-michy, uma libra 
por dia,  economizando dois sacos de germe de 
kadik, açúcar  e  um  cesto  de  bolos  de  peixes 
secos para variarmos depois. Estou contente de 
haver consumido esta carga mais pesada, pois o 
trenó desliza mais fácil.
Sordny thanern  (2° dia). Estamos a vinte graus; 
chuva gelada,  vento descendo pelo rio  de gelo 
como uma correnteza num túnel. Acampamos a 
um quarto  de  milha  da  orla,  ao  longo  de  uma 
comprida estria de fim. A descida do Dremegole 
foi áspera e difícil,  na rocha nua ou em terreno 
rochoso;  as  bordas  da  geleira  são  cheias  de 
fissuras  e  tão coalhadas de cascalhos e  rochas 
descidas junto com o  gelo, que achamos melhor 
colocar o trenó novamente sobre rodas.
Antes  que  tivéssemos  percorrido  cem  jardas, 
uma  roda  rachou  e  o  eixo  entortou.  Usaremos 
lâminas,  de  agora  em  diante.  Fizemos  apenas 
quatro  milhas  hoje;  ainda  na  direção  errada.  A 
geleira parece fazer uma longa curva para oeste 
até  o  platô  de  Gobrin.  Aqui,  entre  vulcões,  a 
distância é de cerca de quatro milhas de largura 
e não deveria ser difícil caminhar para o centro, 
apesar de se apresentar com mais fendas e com 
uma  superfície  mais  irregular  do  que  eu 
esperava.
O Drumner  está em erupção. A saraivada úmida 
que cai nos chega à boca com gosto de fumaça e 
de enxofre.  Uma escuridão pairou todo o dia a 
oeste, mesmo sob as nuvens de chuva. De vez 
em quando, as nuvens, a chuva, o gelo, o ar, tudo 
se  transformava,  tingindo-se  de  um  vermelho 



sombrio,  que  ia  desmaiando  lentamente  até  o 
acinzentado.  A  geleira  treme  um  pouco  sob 
nossos pés.
Eskichwe  rem  ir  Her  apresentou  uma  hipótese 
sobre a atividade vulcânica na zona nordeste de 
Orgoreyn  e do Arquipélago:  sua atividade seria 
gradativamente  aumentada  nestes  últimos 
milênios e  pressagiaria  o fim da era  glacial,  ou, 
pelo  menos,  sua  recessão,  e  o  começo  de  um 
período  interglacial.  O  gás  carbônico  liberado 
pelos  vulcões  na  atmosfera  serviria  como 
isolador,  conservando  a  energia  calórica  das 
ondas longas refletidas pela superfície da terra, 
embora  permitindo  que  o  calor  solar  direto, 
provindo de fora, penetrasse sem qualquer perda 
calórica.  A temperatura média mundial,  ele diz, 
terá, no final, uma elevação de trinta graus, até 
atingir setenta e dois. Sinto-me feliz em não estar 
vivo  nesta  ocasião.  Ai  diz  que  teorias 
semelhantes têm sido apresentadas pelos sábios 
da Terra para explicar a recessão da sua última 
Idade  do  Gelo.  Tais  teorias  permanecem,  na 
maior  parte,  sem  possibilidades  de  prova  e 
irrefutáveis; ninguém sabe, com certeza, por que 
o gelo vai ou vem. A neve da ignorância continua 
virgem.
Uma  grande  mesa  de  fogo  arde,  agora,  na 
escuridão, sobre o vulcão Drumner.
Eps thanern (3.° dia). O medidor acusa dezesseis 
milhas de percurso hoje, mas não temos mais do 
que oito milhas em linha reta, do acampamento 
de  ontem à  noite.  Estamos  ainda  no  passo  de 
gelo, entre os dois vulcões. O Drumner está em 



erupção.  Vermes  de  fogo  rastejam,  descendo 
suas  vertentes,  e  podem  ser  vistos  quando  o 
vento  varre  os  sedimentos  em  ebulição,  as 
nuvens de cinzas e o vapor branco. Sem pausa, 
de  modo  contínuo,  um  chiado  ressoa, 
subitamente,  no  ar,  tão  longo  e  imenso  que 
penetra em todos os poros do nosso ser. A geleira 
treme, estala, oscila e  parte-se  sob nossos pés, 
demoradamente.  Todas  as  passagens  que  as 
nevascas  poderiam  ter  lançado  através,  das 
fendas profundas desapareceram, desmanteladas 
por esses tremores de terra sob o gelo. Movemo-
nos  para  a  frente  e  para  trás  procurando  o 
término  de  uma  dessas  aberturas  a  fim  de 
impedir  que o trenó seja  engolido  para  dentro, 
em busca da próxima passagem, tendo sempre 
em mira a direção norte, mas forçados a tomar 
laterais, ora para a direita, ora para a esquerda.
Mais  acima,  o  Dremegole,  fazendo coro  com a 
atividade  do  Drumner,  grunhe  e  expele  uma 
fumaça fétida.
Esta  manhã,  quando  olhei  para  Ai,  vi  que  seu 
rosto havia sido ulcerado pelo frio: nariz, orelhas, 
queixo, tudo estava de um cinza de morto. Fiz-lhe 
massagem para lhe restituir a circulação e a vida. 
Temos  que  tomar  mais  cuidado.  O  vento  que 
sopra aqui é mortífero, esta é a verdade; e temos 
que recebê-lo pela frente quando fazemos nosso 
arrastão. Sentir-me-ei feliz quando conseguir sair 
desse  braço  de  gelo  cheio  de  rugas  e  fendas, 
entre esses dois monstros rosnando. Montanhas 
são para serem vistas, e não ouvidas.



Arhad thanern. Alguma neve sove, entre quinze e 
vinte graus. Caminhamos vinte milhas hoje, cinco 
destas denotando avanço; a borda do Gobrin está 
visivelmente próxima, ao norte, na nossa frente. 
Podemos  agora  ver  que  o  rio  de  gelo  tem  a 
largura de milhas, o "braço" entre os dois vulcões 
não  passa  de  um  dedo  e  agora  chegamos  ao 
dorso da mão.
Olhando para trás, para o caminho já percorrido, 
vê-se  uma  corrente  de  geleiras  divididas, 
estraçalhadas,  esmigalhadas pelos picos  negros 
em ebulição.  Na  frente,  ela  se  alarga,  subindo 
lentamente  e  encurvando-se  suave,  tornando 
mínimas  as  bordas  escuras  de  terra,  indo  ao 
encontro  do  paredão  de  gelo  mais  acima,  sob 
camadas de nuvens, fumaça e neve.
Cinzas vulcânicas caem, agora, misturadas com a 
neve e o gelo, o chão está coalhado de rebarbas; 
é  uma  superfície  muito  boa  para  se  caminhar 
mas  muito  áspera  para  arrastar  coisas,  e  as 
lâminas do trenó necessitam de renovação cons-
tante das camadas de revestimento protetor.
Algumas  vezes,  projéteis  vulcânicos  mais 
pesados se espatifam no gelo, perto de nós. Eles 
emitem um sibilo alto quando atingem o solo e o 
choque do atrito  cava um buraco queimado no 
solo  gelado.  Cinzas,  ao  caírem  no  chão, 
tamborilam como chuva.
Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direção 
ao norte, através desse caos de um mundo em 
formação.
Louve-se esta criação inacabada!



Netherhad  thanern. Desde  cedo  não  neva;  céu 
coberto e ventoso. Quinze graus de temperatura. 
A geleira múltipla em que nos encontramos vai 
desaguar no vale a leste e estamos na sua borda, 
do lado oeste. Os dois vulcões agora já estão um 
pouco  atrás  de  nós,  apesar  de  uma  vertente 
íngreme do Dremegole ainda se erguer a leste, 
quase  à  altura  da  nossa  vista.  Galgamos  um 
ponto onde teremos de escolher entre seguir  a 
geleira  na  sua  longa  curvatura  para  oeste  e 
assim,  gradualmente,  retornar  a  subida  até  o 
platô de gelo; ou então escalar os penhascos de 
gelo que estão a uma milha ao norte dessa nossa 
parada noturna, e assim economizar vinte a trinta 
milhas de arrastão, à custa deste risco.
Ai é a favor de corrermos o risco. Há uma certa 
fragilidade  nele.  Parece  um  ser  exposto, 
desprotegido,  vulnerável,  mesmo  quanto  aos 
seus  órgãos  sexuais,  que  ele  tem  que  levar 
sempre  no  exterior  de  si;  mas  ele  é  forte, 
incrivelmente forte. Não estou muito certo de que 
ele possa arrastar o trenó por mais tempo que 
eu, mas quando ele o faz tem duas vezes mais 
força  e  ligeireza.  Ele  pode erguer  o  trenó  pela 
frente ou por trás para facilitar a transposição de 
um obstáculo. Eu não poderia fazer isto, a não ser 
que  estivesse  em dothe. Para  tornar  coerente 
essa combinação de força e fragilidade, ele pode 
chegar  facilmente  ao  desespero  e  possui  uma 
resposta  rápida  ao  desafio;  uma  coragem 
paciente  e  ardente.  A  lenta  e  dura  caminhada 
desses dias o esgotou de corpo e alma; de tal 
forma  que  se  ele  fosse  da  minha  raça  eu  o 



julgaria um fraco.  Mas ele não é nada disso  — 
tem bravura como nunca vi  igual,  está  sempre 
alerta. Ele está pronto, decidido a pôr em jogo a 
vida em qualquer prova de perigo. "Fogo e medo; 
bons escravos, maus senhores." Ele faz do medo 
seu servidor. O medo que o induziria a dar a volta 
mais longa do percurso. Mas a coragem e a razão 
estão  com  ele.  Qual  a  certeza  de  procurar  o 
caminho mais seguro, numa jornada destas? Há 
decisões insensatas que eu não tomaria, mas não 
existe nenhuma segura.
Streth thanern. Falta de sorte. Não houve jeito de 
levar o trenó para cima, embora gastássemos o 
dia  todo  nisso.  Neva sove, em  rajadas  fortes; 
cinzas espessas misturadas nela. O tempo esteve 
escuro todo o dia, e o vento, soprando então de 
leste,  novamente  jogava  o  manto  de  fumo  do 
Drumner  na  nossa  direção.  Aqui  o  chão  treme 
menos,  mas  houve  um  grande  tremor  quando 
tentávamos escalar  uma escarpa em prateleira; 
soltou-se  o  trenó  do  local  onde  o  tínhamos 
abrigado  e  fui  arrastado  com ele  uns  seis  pés 
abaixo, aos tropeções.  Mas Ai, com pulso forte e 
energia,  nos  sustentou  e  evitou  que 
despencássemos abaixo uns vinte pés ou mais, 
até a base do penhasco. Se um de nós quebrar a 
perna  ou  o  ombro  num  vacilo,  seria  o  fim  de 
ambos.  Precisamente  nisto  reside  o  risco,  bem 
feio, se olharmos de perto.
O  vale  inferior  da  geleira  atrás  de  nós  está 
branco  de  vapor;  a  lava  chega  até  lá.  Não 
podemos  voltar  atrás.  Amanhã  vamos  tentar  a 
subida mais adiante.



Beren  thanern. Pouca  sorte  novamente.  Vamos 
continuar procurando para leste. O dia de ontem 
foi tão escuro como o anoitecer. Nossos pulmões 
ardem, não devido ao frio (permanece acima de 
zero, sempre, mesmo à noite, com este vento de 
leste),  mas  à  inalação  de  cinzas  e  vapor  da 
erupção.  No  fim  do  segundo  dia  de  esforço 
desperdiçado, avançamos em terreno difícil, que 
se  contorcia  entre  blocos  de  pedra  e  sobre 
penhascos  de  gelo,  sempre  detidos  por  um 
paredão  liso  ou  uma  saliência  intransponível, 
tentando e falhando outra vez. Ai ficou exausto e 
enraivecido. Parecia prestes a chorar, mas não o 
fez.  Creio  que  ele  acha  que  chorar  é  mau  ou 
vergonhoso. Mesmo quando estava muito mal e 
enfraquecido, nos primeiros dias da nossa fuga, 
ele escondia seu rosto de mim quando chorava. 
Que razões pessoais,  raciais,  sociais,  sexuais — 
que  sei  eu?  —  tem  ele  para  não  chorar? 
Entretanto, seu próprio nome é um grito de dor. 
Assim  me  soou,  quando,  há  muito  tempo,  em 
Erhenrang,  ouvindo  falar  de  um  "alienígena", 
perguntei seu nome; era como um grito saindo de 
uma garganta humana.
Ele  dorme  agora.  Seus  braços  têm  espasmos 
nervosos  e  crispam-se;  é  fadiga  muscular.  O 
mundo  ao  nosso  redor é  feito  de  gelo,  rocha, 
cinzas,  neve,  fogo,  escuridão,  tremores, 
contorções  e  gemidos.  Olhando  para  fora,  há 
poucos  minutos,  vi  a  incandescência  do  vulcão 
como uma floração vermelho-escura no seio de 
imensas nuvens pairando na escuridão.



Orny  thanern. Ainda  sem  sorte.  É  o  vigésimo 
segundo dia de nossa jornada e desde o décimo 
dia não fizemos progresso em direção a leste; na 
realidade  regredimos  de  vinte  a  vinte  e  cinco 
milhas na direção oposta. Desde o décimo oitavo 
dia  nenhum  avanço,  absolutamente;  bem 
poderíamos ter ficado parados. Se conseguirmos 
chegar  à  geleira,  teremos alimentos  suficientes 
para nos sustentar durante a sua travessia? Este 
é um pensamento difícil de se afastar da mente. 
O nevoeiro e a escuridão  provindos  da erupção 
impedem a visão mais ampla e, assim, fica difícil 
escolher  bem  o  caminho.  Ai  quer  fazer  cada 
subida  que  vê,  mesmo  íngreme,  desde  que 
mostre  algum  indício  de  plataforma.  Ele  fica 
impaciente com a minha prudência.  Temos que 
controlar o nosso temperamento. Eu estarei em 
kemmer dentro de um dia ou dois e as tensões 
irão  aumentar.  Enquanto  isto,  batemos com as 
cabeças em penhascos de gelo, num entardecer 
frio, cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova 
lei yomeshta, enviaria os ladrões para aqui, após 
a morte. Ladrões que roubam sacos de comidas 
em Turuf. Ladrões que roubam o nome e o lar de 
um homem  e  o  enviam,  coberto  de  opróbrios, 
para o exílio.  Minha cabeça está pesada; tenho 
que riscar tudo isso depois, estou muito cansado 
para reler agora.
Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo 
terceiro  dia  chegamos  aos  gelos  eternos  do 
Gobrin.
Logo  que partimos  esta  manhã vimos,  a  umas 
poucas centenas de  jardas  além do nosso, local 



de acampamento noturno, uma passagem aberta 
até  a  geleira,  uma  estrada  encurvada,  larga  e 
como que pavimentada pelas cinzas vulcânicas, 
desimpedida, dentro daquele caos e entulho da 
geleira,  direta  através  dos  penhascos  de  gelo. 
Andamos  por  ela  como  se  estivéssemos 
caminhando pelas margens do Sess. Estamos nos 
gelos  eternos. Agora vamos para leste de novo, 
em direção à nossa terra.
Ai  contagiou-me  com  o  puro  prazer  que 
demonstra  por  nossa  façanha.  Olhando  com 
frieza, isto aqui é tão ruim quanto tudo até agora. 
Estamos na beira do platô.  Rachaduras  enormes 
— algumas tão grandes que poderiam engolir um 
vilarejo  inteiro,  todas  as  casas  de  uma vez  -— 
correm dentro do solo, para o norte, até perder 
de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo 
assim, temos também que ir para o norte e não 
leste.
A superfície do solo é difícil. Nós embarafustamos 
o trenó entre  grandes blocos e amontoados de 
gelo,  imensos entulhos levantados pela pressão 
desse  grande lençol  de  gelo  que se  atira  e  se 
comprime  contra  as  montanhas  de  Fogo.  As 
bordas  dessas  superfícies  partidas  tomam 
formatos estranhos, fantásticos, lembrando torres 
invertidas, gigantes sem pernas, catapultas, etc. 
Com uma imensa espessura de quase uma milha, 
o gelo aqui se ergue e se adensa, como tentando 
abafar as montanhas e silenciar as bocas de fogo. 
Algumas  milhas  ao  norte,  um pico  se  destaca, 
uma pirâmide de arestas aguçadas, desnuda mas 
não  desprovida  de  graça,  de  um vulcão  novo; 



mais  novo  milhares  de  anos  que  este  lençol 
gelado que esmaga e empurra, todo em abismos 
e fendas, amontoados de grandes blocos maciços 
ou enrugamentos, sobre seis mil pés de encostas 
baixas que não podemos ver.
Durante o dia, olhando para trás, vimos a nuvem 
de fumo que se erguia do Drumner em erupção, 
pairando  como  uma  grande  extensão  cinza-
acastanhada  na  superfície  do  gelo.  Um  vento 
moderadamente constante tem soprado, bem ao 
nível do solo,  vindo do nordeste, limpando o ar 
aqui  em cima da fuligem e do mau cheiro das 
entranhas do planeta, que temos respirado esses 
dias,  e  horizontalizando  a  fumaça  que  recobre 
como uma tampa escura as geleiras, as monta-
nhas mais baixas, os vales de pedra, o resto do 
mundo. O gelo parece advertir:  "Nada existe,  a 
não ser o gelo eterno". Mas o vulcão jovem, ali 
adiante, tem outra coisa a dizer. Não há nevadas, 
um  céu  encoberto  puro  e  alto  a  quatro  graus 
negativos  no  platô,  ao  escurecer.  Abaixo,  uma 
mixórdia  de  gelo,  gelo  antigo.  O  gelo  novo  é 
traiçoeiro,  um  material  escorregadio,  azulado, 
escondido sob uma capa de verniz branco. Nós 
dois já caímos diversas vezes. Caí e deslizei de 
barriga  sobre  ele,  uma  vez,  até  uma  boa 
distância.  Ai,  que  estava  nos  arreios,  riu-se  a 
valer. Depois  desculpou-se  dizendo que pensara 
ser  eu a única  pessoa em Gethen que já  saíra 
deslizando de barriga ao cair no gelo.
Treze milhas hoje. Neste ritmo, entre as encostas 
recortadas, amontoadas e fissuradas, vamos nos 



esgotar ou chegar a coisa pior que um simples 
deslizamento de barriga para baixo.
A lua parece de cera; está baixa, avermelhada, 
escura  como  sangue  coagulado,  com  um  halo 
acastanhado ao redor.
Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e 
temperatura em declínio. Hoje, novamente, treze 
milhas, o que perfaz uma distância total, desde 
que acampamos pela primeira vez, de duzentas e 
cinqüenta  e  quatro  milhas.  Temos,  assim,  uma 
média diária de dez milhas e meia, onze e meia, 
se  omitirmos  os  dias  em  que  passamos 
esperando a tempestade passar. Dessas milhas, 
de setenta e cinco a cem, sendo de  tração,  não 
nos deram nenhuma vantagem no avanço.
Não estamos muito mais perto de Karhide do que 
quando partimos. Mas temos uma chance melhor 
de lá chegar, penso eu.
Desde  que  conseguimos  nos  descartar  daquela 
escuridão  vulcânica  e  nosso  espírito  não  está 
engolfado  em  trabalho  e  preocupação 
permanentes, voltamos a conversar na tenda, à 
noite, após o jantar.
Como estou em kemmer, seria mais fácil ignorar 
a  presença  de  Ai  se  não  estivéssemos  numa 
tenda  a  dois.  O  que  perturba  é,  naturalmente, 
que ele também está em kemmer,  naquela sua 
peculiar maneira de ser, isto é, sempre em kem-
mer. Deve ser uma estranha espécie de desejo a 
fogo lento,  se espalhando por todos os dias do 
ano, sem escolha de sexo; mas assim é e aqui 
estou eu. Hoje à noite, minha consciência aguda 
de sua presença física era penosa de ignorar e eu 



estava demasiadamente cansado para canalizá-la 
em  sublimação  ou  qualquer  outra  atitude 
disciplinadora.  Ele,  afinal,  me perguntou:  "Eu  o 
ofendi?" Expliquei-lhe meu silêncio, com um certo 
embaraço.  Tinha  receio  de  que  risse  de  mim. 
Afinal de contas, ele, para mim, é uma aberração 
sexual tanto quanto eu o sou para ele: aqui no 
gelo cada um de nós é um caso singular, isolado, 
pois eu estou desligado da sociedade dos meus 
iguais,  como  ele  está  da  dele.  Não  há  outros 
gethenianos  para  explicar  e  comprovar  minha 
existência.  Somos  iguais,  em  suma,  iguais  na 
solidão, na alienação. Ele não riu, naturalmente. 
Ao contrário, falou com uma gentileza de que eu 
não  o  imaginava  capaz.  Falou  também  de 
isolamento, de solidão.
"Sua raça é espantosamente única no universo. 
Não  há,  entre  os  mamíferos,  outra  espécie 
semelhante.  Não  existem  raças  ambissexuais. 
Nenhum animal inteligente o é, mesmo para ser 
criado  como  de  estimação.  Deve  dar  uma 
característica  toda  especial  esta  singularidade. 
Não falo do pensamento científico apenas, apesar 
de vocês serem extraordinários formuladores de 
hipóteses  —  é  notável  como vocês  chegam ao 
conceito de evolução tendo que se defrontar com 
essa  falha  intransponível  entre  vocês  e  os 
animais  inferiores. Mas,  filosoficamente, 
emocionalmente, ser tão solitário num mundo tão 
hostil tem que alterar todas as perspectivas."
"O culto yomeshta diz que essa singularidade do 
homem é a sua divindade."



"Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros 
mundos,  chegaram  à  mesma  conclusão.  São 
cultos  de  culturas  dinâmicas,  agressivas, 
destruidoras da ecologia. Orgoreyn está tomando 
esse padrão; pelo menos eles parecem inclinados 
a movimentar as coisas ao seu redor. Que dizem 
os handdaratas?"
"Bem, no handdara... você sabe, não há teorias, 
não  há  dogmas.  Talvez  eles  estejam  menos 
cientes  dessa distância entre homem e animal, 
preocupando-se  mais  com  as  semelhanças,  os 
laços que unem todas as coisas vivas, como parte 
de um todo. Um poema de Tormer ficou hoje o 
dia  todo  na  minha  lembrança.  São  estas  suas 
palavras:
A  luz  é  a  mão  esquerda  da  escuridão  e  a 
escuridão é a mão direita da luz.
Vida e morte são como amantes na unidade do 
êxtase — dois em um — como mãos postas, uma 
contra a outra, são o princípio e o fim.
Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois 
me lembrei,  enquanto  o  pronunciava,  que meu 
irmão,  na  carta  que  me  escrevera  antes  de 
morrer, dizia estas mesmas palavras.
Ai  perdeu-se  em  abstrações  e  após  alguns 
instantes disse:
"Você  está  isolado  e  não-dividido.  Talvez  você 
esteja  tão  obcecado  pela  totalidade  como  nós 
estamos pela dualidade".
"Somos dualistas também. Dualidade é essencial, 
não é? Desde que exista o eu e o outro."
"Tu e eu", disse ele. "Sim, no final,  isto é mais 
profundo do que sexo..."



"Diga-me,  Ai,  como  o  outro  sexo  de  sua  raça 
difere  de  vocês?",  perguntei.  Ele  pareceu 
espantado,  e,  na  realidade,  minha  pergunta 
também  me  espantou.  O kemmer traz  à  tona 
essa  espontaneidade  nas  pessoas.  Nós 
estávamos muito autoconscientes.
"Nunca  pensei  nisso.  Você  nunca  viu  uma 
mulher."
Ele usava a palavra que eu já conhecia, na sua 
língua.
"Vi  retratos  delas;  as  mulheres  parecem 
gethenianos  grávidos,  mas com peitos maiores. 
Diferem  muito  do  seu  sexo  mentalmente?  São 
como uma espécie diferente?"
"Não... sim... Não, naturalmente que não... Não, 
verdadeiramente.  Mas  a  diferença  é  muito 
importante.  Suponho  que  a  coisa  mais 
importante, o fator único de maior peso na vida 
do indivíduo, é se ele nasceu macho ou fêmea. 
Na  maior  parte  das  sociedades,  isto  determina 
suas  expectativas,  atividades,  pontos  de  vista, 
ética,  maneiras,  quase  tudo.  Vocabulário, 
vestuário, até mesmo alimentação. As mulheres, 
em  geral,  comem  menos.  É  difícil  separar  as 
diferenças  congênitas  das  adquiridas.  Mesmo 
quando  as  mulheres  participam  igualmente  da 
sociedade  com  os  homens,  elas,  afinal,  é  que 
geram os filhos, cuidam deles e praticamente os 
criam."
"Igualdade não é a regra geral, então? Elas são 
inferiores mentalmente?"
"Não sei. Elas não se inclinam muito para a mate-
mática,  composição  musical,  invenções  ou 



pensamento  abstrato.  Mas  isto  não  quer  dizer 
que  sejam  tolas.  Fisicamente  são  menos 
musculosas  que o homem, mas vivem mais  do 
que eles. Psicologicamente..."
Após um momento de silêncio, fitando o fogo, Ai 
sacudiu a cabeça:
"Harth", disse, "não sei lhe dizer como são as mu-
lheres. Nunca pensei nelas de um modo abstrato, 
você sabe — e, céus! — quase me esqueci de que 
estou  aqui  há  dois  anos...  Você  não  pode 
imaginar.  Num  certo  sentido,  as  mulheres  são 
mais estranhas para mim que você, Harth. Com 
você,  de  qualquer  forma,  eu  partilho  de  um 
mesmo  sexo..."  Ele  olhou  distante  e  riu,  mas 
pesaroso  e  constrangido.  Meus  próprios 
sentimentos eram complexos e deixamos morrer 
o assunto.
Yrny thanern. Dezoito milhas hoje, leste, nordeste 
pela  bússola,  nos  esquis.  Saímos  da  encosta 
pressurizada e cheia de fissura na nossa primeira 
hora  de tração.  Ambos puxamos,  eu na frente, 
primeiro; mas não há mais necessidade de testar 
o  solo  com  cautela,  pois  está  firme,  espesso 
sobre  gelo  sólido  e  sobre  ele  uma  camada  de 
revestimento, algumas polegadas de neve nova 
da última nevasca,  com uma boa superfície  de 
deslizamento. Nem nós nem o trenó precisamos 
abrir caminho; o trenó deslizava tão leve que era 
difícil de imaginar que ainda carregávamos cem 
libras  para  cada  um.  Durante  a  tarde,  nos 
revezamos no carreto, pois é muito fácil  fazê-lo 
nesta superfície esplêndida. É uma pena que todo 
aquele  trabalho  exaustivo  sobre  rochas  tivesse 



sido  feito  em  subidas  íngremes,  quando 
estávamos tão carregados.
Agora  vamos  com  ligeireza.  Carga  muito  leve, 
descubro-me a  pensar  em comida,  um bocado. 
"Nós comemos", diz Ai, de modo etéreo.
Todo  o  dia  deslizamos  leve  e  rápido  sobre  a 
planície gelada, bem nivelada e branca de todo, 
sob  um  céu  cinza-azulado,  sem  falhas,  exceto 
alguns picos negros atrás de nós, e uma mancha 
avermelhada,  a  respiração  do  Drumner  mais 
distante. Nada mais: o sol velado, o gelo eterno.

VIII
O mito orgota da criação

As origens deste mito são pré-históricas. Ele tem 
sido registrado de diferentes formas. Esta versão 
bastante  primitiva  foi  transcrita  de  um  texto 
datado do período pré-yomesh,  encontrado nas 
cavernas santuárias de Isenpeth, nos desertos de 
Gobrin.

No começo nada existia a não ser o sol e o gelo. 
Durante longos anos,  o  sol  a  brilhar  abriu  uma 
grande  fissura  no  gelo.  Nos  seus  flancos 
apareceram grandes formas geladas, e não se via 
o  fundo.  Gotas  d'água  se  derretiam  dessas 
estruturas e caíam dentro do abismo.
Uma  destas  formas  falou:  "Eu  sangro".  Outra 
acrescentou: "Eu choro". E a terceira exclamou: 
"Eu  suo".  Estas  formas  geladas  conseguiram 
galgar o abismo e foram para a planície gelada. 



Aquela que falara "eu sangro" foi até o sol e das 
suas entranhas arrancou matéria, que moldou e 
com a qual formou os vales e as montanhas do 
planeta. Aquela que' falara "eu choro" soprou no 
gelo e,  derretendo-o,  fez os mares e os rios.  A 
que falara "eu suo" juntou as águas e as terras e 
fez plantas, árvores, grãos, animais e os homens. 
As  plantas  cresceram  no  solo  e  no  mar;  os 
animais se multiplicaram na terra e nadaram no 
mar, mas os homens não despertaram. Eles eram 
trinta  e  nove.  Estavam adormecidos  no  gelo  e 
não tinham vida.
As três figuras de neve se sentaram encurvadas, 
com os joelhos encolhidos para junto do corpo, e 
deixaram-se derreter pelo sol. Dissolveram-se em 
leite, que escorreu para a boca dos que dormiam 
e eles despertaram. Este leite só é sugado pelos 
filhos dos homens,  e,  sem ele,  jamais  acordam 
para a vida.
O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tão alto 
que, quando se ergueu, sua cabeça rachou o céu 
e deste caiu a neve.  Ele viu os outros homens 
mexendo-se e acordando;  então teve medo e os 
matou, um a um, com um soco de seu punho.
Entretanto,  um  deles,  o  penúltimo,  conseguiu 
escapar.  Chamava-se  Haharath.  Escapando  da 
morte,  fugiu  para  longe,  sobre  as  planícies  de 
gelo  e  as  terras  degeladas.  Edondurath  corria 
atrás  dele  e  conseguiu,  finalmente,  alcançá-lo, 
abatendo-o.  Haharath  morreu.  Edondurath, 
então,  voltou  ao  local  do  seu  nascimento,  nos 
gelos de Gobrin,  onde jaziam os outros mortos. 
Enquanto  ele  perseguia  Haharath,  outro  havia 



escapado  com  vida.  Edondurath  construiu  um 
abrigo com os corpos congelados de seus mortos 
e aí aguardou que o fugitivo retornasse.
Cada dia um dos cadáveres perguntava:
— Ele arde? Ele arde?
Ao que os outros respondiam com suas línguas 
geladas:
— Não... Não...
Passa-se  o  tempo  e  Edondurath  entra  em 
kemmer. Dormindo,  movia-se  e  falava  em  voz 
alta.  Quando  acordou,  os  cadáveres  estavam 
todos dizendo:
— Ele arde! Ele arde!
E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, 
entrou na casa dos cadáveres e lá se acasalou 
com  Edondurath.  Desta  união  provieram  as 
nações  de  homens,  oriundas  da  carne  de 
Edondurath, geradas no ventre de Edondurath. O 
nome do jovem morto, pai dos homens, nunca se 
soube.  Cada  criança  que  nascia  tinha  uma 
mancha de sombra que a seguia para onde fosse, 
à luz do dia. Edondurath indagou:
— Por que  meus  filhos são acompanhados pelas 
trevas?
Seu kemmering respondeu:
— Porque nasceram em casa de carne humana, e, 
assim,  a  morte  está  sempre  nos  seus 
calcanhares. Estão no meio do tempo. No começo 
havia  sol  e  gelo,  não  havia  sombra.  No  fim, 
quando nos extinguirmos, o sol vai se consumir e 
a sombra engolirá a luz e nada restará a não ser 
o gelo e as trevas.



XVIII
A revelação do amor

Algumas  vezes,  quando  estou  começando  a 
dormir,  num quarto  escuro  e  silencioso,  tenho, 
por momentos, uma grande e preciosa ilusão do 
passado.  A  parede  da  tenda  se  encurva  sobre 
meu  rosto,  não  visível,  mas  audível,  um plano 
inclinado de um sussurro suave: o da neve a cair. 
Nada pode ser visto. A luz emitida pelo fogareiro 
Chabe está desligada e existe apenas uma esfera 
de calor, um centro irradiador de tepidez;  a leve 
umidade  e  a  aderência  apertada  do  saco  de 
dormir; o som da neve, a respiração de Estraven 
levemente  percebida  no  sono.  Escuridão.  Nada 
mais.  Estamos  os  dois  abrigados,  repousando 
dentro, no centro de todas as coisas. Fora, como 
sempre, a grande escuridão, o frio, a solidão da 
morte.
Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de 
dúvida,  qual  é  o  centro  verdadeiro  de  minha 
própria vida, aquele tempo já passado e perdido, 
e,  no  entanto,  permanente,  o  momento 
duradouro, o coração da tepidez.
Não estou tentando dizer que era feliz  durante 
esta semana de tração de trenó através daquele 
vasto  lençol  gelado,  no  auge  do  inverno.  Vivia 
faminto, supertenso, e muitas vezes ansioso, e, 
claro,  tudo  piorava  quanto  mais  tempo  se 
passava.  Não  era  feliz,  isto  é  certo.  Felicidade 
está ligada à razão e apenas a razão a conquista. 
O que me era oferecido era o que não se pode 



conquistar  e  não  se  pode  reter;  não  se  chega 
nem mesmo a reconhecer quando acontece; que-
ro dizer,  puro contentamento.  Eu era sempre o 
primeiro a acordar, geralmente antes do nascer 
do dia. Meu coeficiente metabólico é ligeiramente 
mais elevado do que o padrão getheniano, como 
o são minha altura e peso; Estraven considerara 
essas  diferenças  ao  fazer  o  cálculo  das  rações 
alimentares,  e,  no  seu  modo  escrupuloso,  que 
parecia um tanto doméstico, ou então científico, 
eu, desde o começo, tivera por dia uma dose de 
alimento a mais do que ele. Meus protestos por 
esta  proteção  caíram  por  terra  ante  a  justiça 
evidente  dessa  divisão  desigual.  Embora  assim 
fosse, o que me cabia era pouco. Estava faminto, 
sempre faminto,  cada dia mais.  Acordei  porquê 
tinha fome.
Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro  e 
coloquei  no  fogo  uma  panela  de  gelo  que 
tínhamos  trazido  para  dentro,  na  véspera. 
Estraven,  enquanto  isso,  continuava  no  seu 
combate feroz e silencioso com o sono, como se 
lutasse com um anjo.  Vencedor,  ele  se sentou, 
olhou-me  de  modo  vago,  sacudiu  a  cabeça  e 
acordou. Quando acabamos de nos vestir, calçar 
as botas e enrolar os sacos de dormir, a refeição 
já  estava  pronta:  uma  caneca  de orsh em 
ebulição  e  um  cubo  de gichy-michy dissolvido 
pela água quente e transformado numa espécie 
de  massa  de  broa.  Mastigávamos  vaga-
rosamente,  solenemente,  apanhando  no  chão 
qualquer migalha que caísse. O fogareiro esfriava 
enquanto  comíamos.  Empacotamos  o  resto: 



panelas,  canecos,  fogareiro.  Enfiamos  nossos 
sobretudos com capuz e nossas luvas grossas e 
deslizamos para o ar livre. A frieza da atmosfera 
era  incrível!  Todas  as  manhãs  tinha  que  me 
reacostumar. Se já tivéssemos saído antes para 
nossas  necessidades  fisiológicas,  essa  segunda 
saída então era ainda mais penosa.
Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa 
luz, maravilhosamente dourada e azulada, do dia 
nascente, se estendia através daquelas milhas de 
gelo; mas em geral era tudo cinzento mesmo.
Levávamos o termômetro para dentro da tenda, 
durante a  noite,  e  quando saíamos era  curioso 
observar seu ponteiro girar violentamente para a 
direita (os  mostradores  gethenianos  se lêem ao 
contrário  dos  nossos  ponteiros  de  relógio),  tão 
depressa  que  mal  podíamos  ver  caindo  vinte, 
cinqüenta,  oitenta  graus,  até  que  parava  em 
algum ponto entre zero e sessenta negativos.
Um  de  nós  desmontava  a  tenda  e  a  dobrava, 
enquanto o outro ajeitava os embrulhos no trenó; 
a  tenda era  colocada por  cima de tudo e  bem 
amarrada.  Estávamos  prontos  para  nos 
atrelarmos aos arreios e esquiar. Pouco metal era 
usado  nessas  correias  e  arreios,  mas  algumas 
fivelas eram de liga de alumínio, impossíveis de 
abotoar  com  luvas  e  que  nos  queimavam  os 
dedos  desnudados  como  se  estivessem 
incandescentes.  Precisava  tomar  muito  cuidado 
com meus  dedos  quando  â  temperatura  ficava 
abaixo  de  vinte  graus,  especialmente  quando 
ventava,  pois  poderiam  ficar  congelados  em 
segundos. Meus pés nunca foram atingidos, e isto 



é um fator da maior importância numa jornada de 
inverno, onde uma exposição de uma hora ao frio 
intenso pode aleijar uma pessoa por toda a vida.
Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as 
raquetas  de  neve  que  ele  comprara  para  mim 
eram um pouco maiores,  mas um par extra de 
meias  ajustava-as  perfeitamente.  Calçamos  os 
esquis  e  atrelamo-nos  o  mais  rápido  possível; 
quando as lâminas deslizantes se recobriam de 
gelo nós as limpávamos e partíamos novamente.
Algumas  manhãs,  após  uma  nevasca  forte, 
tínhamos  que  perder  um  bom  tempo 
desenterrando com pás a tenda e o trenó, antes 
de poder caminhar. A neve recente não era difícil 
de cavar embora fizesse montes impressionantes 
ao nosso redor; eles eram o único empecilho com 
que nos defrotávamos por centenas de milhas, a 
única  coisa  que  fazia  relevo  naquele  lençol  de 
gelo.
Mantínhamo-nos  na  direção  leste  guiados  pela 
bússola. A direção usual do vento era norte—sul, 
descendo das geleiras. Dia após dia soprava pela 
esquerda.  O capuz  não bastava como proteção 
contra  ele  e  eu usava uma máscara facial  que 
protegia  meu  nariz  e  o  lado  esquerdo.  Mesmo 
assim, meu olho esquerdo gelou e fechou-se um 
dia,  e  eu  pensei  que  o  havia  perdido.  Mesmo 
quando Estraven o descongelou com seu hálito e 
sua língua,  eu não enxerguei  coisa alguma por 
um  certo  tempo;  provavelmente  algo  tinha  se 
congelado além dos cílios.  À luz do sol,  ambos 
usávamos  protetores  para  os  olhos,  telas  com 
uma fenda,  e  nenhum de  nós  foi  afetado  pela 



cegueira da neve. Mas também não havia opor-
tunidade  para  isso.  O  gelo,  como  dissera 
Estraven,  tende  a  manter  uma  zona  de  alta 
pressão sobre a sua área central, onde milhares e 
milhares de milhas de brancura refletem a luz do 
sol.  Ainda  não  estávamos  nesta  zona  central; 
quando  muito,  nas  suas  bordas,  entre  ela  e  a 
zona  de  tempestades  turbulentas  e  de 
precipitação que atormentam continuamente as 
terras  subglaciais.  O  vento  norte  traz  tempo 
limpo, brilhante, mas quando vem do nordeste ou 
noroeste desloca a neve ou dilacera a neve que 
caiu,  já  seca,  formando  nuvens  que  cegam  e 
ferem como  areia  nas  tempestades  de  pó;  ou, 
então,  se  reduzindo  a  quase  nada,  desliza  em 
caminhos  sinuosos  sobre  a  superfície  gelada, 
deixando o céu branco, o ar branco, nenhum sol 
visível,  nenhuma  sombra;  e  a  neve  mesmo,  o 
gelo, desaparece sob nossos pés.
Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; 
se  o  vento  está  forte,  cortamos  e  montamos 
blocos  de  gelo  numa  parede  protetora. 
Aquecemos a água para dissolver o gichy- michy 
e bebemos a infusão quente, às vezes com um 
torrão de açúcar dissolvido também, e de novo 
nos colocamos a caminho. Raramente falávamos 
enquanto caminhávamos ou durante a refeição, 
pois  nossos  lábios  estavam  feridos  e  quando 
abríamos a boca o frio penetrava fazendo doer os 
dentes,  a  garganta  e  os  pulmões;  era  preciso 
conservar a boca fechada e respirar  pelo nariz, 
especialmente  quando  o  ar  estava  abaixo  de 
zero, uns quarenta ou  cinqüenta  graus. Quando 



baixava mais que isso, o processo de respiração 
era  ainda  mais  complicado  pelo  rápido 
congelamento  do  ar  expirado,  e  se  não  se 
prestasse atenção, as narinas poderiam fechar-se 
por  congelamento;  então,  para  evitar  a 
sufocação,  engoliam-se  golfadas  de  lâminas 
cortantes de ar gelado.
Sob certas condições, nossa respiração, ao sair, 
congelava  instantaneamente,  fazendo  um ruído 
frágil de coisa partida, como foguetes explodidos 
a distância e um chuveiro de minúsculos cristais; 
cada respiração era uma tempestade de neve em 
miniatura.
Caminhávamos até ficar exaustos ou até o tempo 
escurecer; parávamos, arrumávamos a tenda e, 
se havia ameaça de vento forte, prendíamos com 
cravelhas  o  trenó  no  chão  e  nos  instalávamos 
para  a  noite.  Num  dia  comum,  teríamos 
marchado de onze a doze horas e feito cerca de 
doze  a  dezoito  líiilhas.  Não  parece  uma  boa 
média, mas as condições eram adversas. A crosta 
de  neve  raramente  estava  em  condições 
adequadas para se fazer o trenó esquiar ou des-
lizar. Quando leve e nova, o trenó corria através 
dela e não sobre ela; parcialmente endurecida, os 
esquis  deslizavam,  mas  o  trenó  emperrava 
freqüentemente,  o que nos levava a parar com 
um  sobressalto;  quando  dura,  estava  sempre 
acumulada  em  longas  ondas  fabricadas  pelo 
vento  —  o sastrugi  —,  que  em  certos  lugares 
chegam até quatro pés de altura. Tínhamos que 
puxar o trenó para o alto, sobre cada cume com 
bordas  aguçadas  ou  cornijas,  depois  deslizá-lo 



para baixo e novamente para cima na seguinte, 
pois  elas  nunca  pareciam  correr  paralelas  ao 
nosso rumo.
Havia imaginado que todo o platô do Gobrin fosse 
constituído de um lençol gelado, mas nele havia 
centenas de milhas que se pareciam a um mar 
encapelado, totalmente enregelado.
Aquela história de fazer acampamento tomando 
precauções  de  segurança,  retirar  antes  toda  a 
neve  acumulada  no  vestuário,  etc.,  etc.,  era 
fatigante.  Às  vezes  parecia  tempo perdido.  Era 
tarde,  fazia  frio,  estávamos  tão  cansados  que 
parecia melhor se acomodar dentro dos sacos de 
dormir, ao abrigo, e não se ocupar em armar a 
tenda.  Lembro-me  de  como  isto  me  vinha  à 
cabeça certas tardes e de como eu me agastava 
amargamente  com  a  insistência  do  meu 
companheiro para que fizéssemos tudo de modo 
correto e preciso. Odiava-o nestas ocasiões com 
uma  força  que  se  erguia  de  um  sentimento 
destrutivo que jazia no meu espírito.  Odiava as 
exigências ásperas, intrincadas e obstinadas que 
ele  fazia  em  nome  da  sobrevivência.  Quando 
tudo ficava pronto e entrávamos na tenda, quase 
que  imediatamente  o  calor  do  fogareiro  era 
sentido,  como  uma  camada  protetora, 
envolvente. Uma coisa maravilhosa nos rodeava: 
aquecimento.  Morte  e  frio  se  distanciavam,  lá 
fora. O ódio também ficava lá fora. Comíamos e 
bebíamos.  Depois conversávamos. Quando o frio 
era extremo e nem mesmo a excelente insulação 
térmica da tenda conseguia conservá-lo de todo 
fora,  ficávamos  dentro  dos  nossos  sacos,  tão 



perto  do  fogão  quanto  possível.  Uma  pequena 
camada de geada revestia a superfície interior da 
tenda. Ao abrir a válvula de entrada, penetrava 
na tenda uma corrente de frio que se condensava 
imediatamente,  enchendo  a  atmosfera  interna 
com uma  poeira  rodopiante  de  neve  finíssima. 
Quando havia tempestade de neve, agulhas de ar 
gelado  penetravam  através  das  aberturas, 
embora  estas  fossem  bem  reguladas,  e  uma 
poeira impalpável de cisco de gelo enevoava o ar. 
Nessas  noites,  a  tempestade  roncava  com  um 
barulho incrível e não podíamos conversar, a não 
ser  que gritássemos,  com as cabeças próximas 
uma  da  outra.  Algumas  noites,  tudo  ficava 
parado, com uma quietude que se imagina antes 
da formação dos mundos ou a que existirá após o 
aniquilamento total.
Uma  hora  depois  da  nossa  refeição  noturna, 
Estraven abaixava o fogareiro — se fosse possível 
— e  desligava  a  emissão  de  luz.  Quando  fazia 
isto,  murmurava uma prece  de graças,  curta  e 
encantadora,  as  únicas  palavras  do  ritual 
handdara que eu consegui aprender:  "Louvadas 
sejam  a  treva  e  a  criação  inacabada". 
Dormíamos.  Pela  manhã,  recomeçava  tudo. 
Fizemos isto cinqüenta dias.
Estraven mantinha seu diário, apesar de não ter 
escrito  mais  do  que  anotações  do  tempo  e  da 
distância  percorrida  por  dias  e  dias  seguidos, 
durante o percurso no gelo. Entre essas notas, há 
menções ocasionais, raras, de algum pensamento 
seu ou algum detalhe de nossas conversas. Mas 
nenhuma  palavra  sobre  os  diálogos  mais 



profundos entre nós que enchiam nosso repouso, 
entre  o  jantar  e  o  sono,  nas  muitas  noites  do 
primeiro mês no gelo, enquanto ainda tínhamos 
energia suficiente para conversar;  ou de certos 
dias  em  que  ficamos  prisioneiros  na  tenda, 
retidos por tempestades.  Contei-lhe  que eu não 
fora proibido de usar  a  conversação paraverbal 
num planeta não aliado, mas que não era hábito 
fazê-lo;  e  pedi-lhe  para guardar  com ele o  que 
aprendera comigo, pelo menos até que pudesse 
debater o que fizera com meus companheiros da 
nave. Ele concordou e manteve a palavra. Nunca 
disse nem escreveu nada sobre nossas conversas 
silenciosas.  Essa  conversa  mental  era  a  única 
coisa que eu podia oferecer a Estraven, além da 
minha  civilização  e  da  minha  realidade  de 
estranho, na qual ele estava tão interessado. Eu 
podia  conversar  e  descrever  coisas  de  modo 
infindável,  mas era tudo o que tinha a dar.  Na 
realidade,  talvez  seja  a  única  coisa  importante 
que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno. 
Mas não podia dizer que fora gratidão o motivo 
que me fez infringir  a Lei do Embargo Cultural. 
Não estava pagando uma dívida. Estraven e eu 
tínhamos chegado,  simplesmente,  ao  ponto  em 
que  partilhávamos  de  tudo  que  era  digno  de 
partilhar.  Espero  que algum dia seja possível  o 
relacionamento  sexual  entre  o  getheniano 
bissexuado  e  o  ser  humano  tipo  hainiano, 
unissexuado,  embora  tal  relação  seja, 
inevitavelmente, estéril.  Isto  ainda está para ser 
provado.  Estraven  e  eu  não  provamos  nada, 
exceto talvez um detalhe, um tanto sutil: o ponto 



mais próximo de uma crise a que nossos desejos 
sexuais nos conduziram.
Era noite, no começo da segunda jornada sobre o 
gelo. Passáramos todo o dia lutando, avançando 
e recuando, na zona cheia de fendas, a oeste das 
montanhas de Fogo. Sentíamo-nos cansados mas 
vitoriosos, seguros de que um caminho limpo se 
abriria breve à nossa frente. Mas após o jantar 
Estraven ficou taciturno e cortou minha conversa 
logo  de  começo.  Após  uma  das  suas  recusas 
abruptas, diretas, falei-lhe:
—  Harth,  se eu disse algo errado de novo,  por 
favor, diga-me o que foi!
Ficou silencioso.
—  Devo ter  feito algo errado.  Sinto muito.  Não 
consigo aprender. Nunca compreendi bem o que 
vocês chamam de shifgrethor.
— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que 
quer dizer "sombra".
Ficamos silenciosos por uns instantes, e então ele 
me fixou com um olhar direto e gentil. Seu rosto, 
na luz avermelhada, estava suave, vulnerável e 
distante  como  as  feições  de  uma  mulher  que 
contempla  você,  meiga  em seus  pensamentos, 
mas silenciosa. Vi, então, novamente, e de uma 
vez por todas, o que eu sempre temera ver e de 
que havia pretendido não tomar conhecimento: a 
sua  metamorfose,  homem e mulher  ao  mesmo 
tempo.
Qualquer necessidade de explicar as fontes desse 
medo desapareceu; o que me restava, afinal, era 
a  aceitação dele  tal  como era.  Até então eu o 
havia rejeitado, recusado sua realidade autêntica. 



Ele  tinha  aceitado  quando  eu  lhe  dissera  —  a 
única pessoa em Gethen que confiava em mim — 
que  era  o  único  getheniano  em  que  eu  não 
confiava. Pois ele era o único que tinha aceitado 
minha  pessoa,  completamente,  como  um  ser 
humano;  que  tinha  gostado  de  mim  pessoal-
mente  e  me  dera  sua  lealdade  pessoal  por 
completo.  Sendo  assim,  esperava  de  mim  o 
mesmo  grau  de  igualdade,  reconhecimento  e 
aceitação  de  si  próprio.  Eu  não  tinha  demons-
trado  desejo  de  lhe  ceder.  Tivera  medo.  Não 
queria  dar  minha  confiança,  meu  afeto,  a  um 
homem que era mulher, a uma mulher que era 
homem.
Explicou-me  então  que  estava  em kemmer e 
estava tentando evitar qualquer contato comigo. 
De modo seco, declarou simplesmente:
— Não devo  tocá-lo  fisicamente  — seu  tom era 
extremamente  constrangido  e  seu  rosto  estava 
voltado para o outro lado.
— Compreendo; estou completamente de acordo 
— retruquei.
Foi  aí  que a  grande e súbita  certeza  de nossa 
amizade  se  confirmou,  uma  amizade 
extremamente necessitada por ambos no nosso 
exílio e tão posta à prova nesses dias e noites de 
dura caminhada;  amizade que bem poderia  ser 
chamada,  agora  e  depois,  de  amor.  E  essa 
certeza  me  parecia,  como  a  ele  também,  ter 
aflorado daquela tensão sexual entre nós, agora 
admitida e compreendida, mas não aplacada.
Era um amor que surgira das nossas diferenças e 
não das nossas afinidades; para mim, ele era a 



ponte, a única ponte através de tudo o que nos 
separava.  Nosso  encontro  sexual  seria  o 
encontro,  mais  uma  vez,  de  outras  tantas  ex-
periências  de  dois  seres  alienígenas.  Tínhamos 
nos tocado da única maneira que poderíamos nos 
tocar.  Deixamos  ficar  assim.  Não  sei  se 
estávamos certos.
Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me 
que me era muito difícil responder de modo claro 
quando  ele  me  perguntou  como  eram  as 
mulheres.  Nos  dias  subseqüentes, 
permanecemos muito distantes e cautelosos um 
com  o  outro.  Um  amor  profundo  entre  duas 
pessoas envolve, afinal, o poder e a oportunidade 
de  ferir  seriamente.  Nunca  me  ocorrera,  antes 
dessa noite, que eu poderia ferir Estraven. Agora 
que as barreiras haviam caído, as limitações nos 
meus termos em nossa conversa e entendimento 
mútuos pareciam- me intoleráveis.
Duas ou três noites após, ao terminar o jantar, 
disse  ao  meu  companheiro  que  o  mingau  de 
kadik açucarado  havia  sido  um regalo  especial 
para comemorar um recorde de vinte milhas de 
percurso.
— Na  última  primavera,  aquela  noite  no  seu 
castelo, você disse que queria que eu lhe falasse 
mais sobre a comunicação para verbal.
-— Falei...
— Você quer ainda tentar aprender como se faz 
isso?
Ele riu:
— Você quer me apanhar mentindo!



— Se você mentiu para mim, foi há muito tempo e 
em outro país.
Ele era honesto, mas raramente  direto.  Aquilo o 
divertiu:
— Em outro país posso lhe contar outras mentiras. 
Mas eu pensava que lhe fosse proibido ensinar 
essa ciência mental aos...  nativos, digamos, até 
que nos agreguemos ao Conselho Ecumênico.
— Não é proibido, mas em geral não o fazem. Mas 
eu o farei, se você quiser. E, claro, se eu puder. 
Não sou um especialista, um estimulador.
— Há gente especialmente treinada para isto?
— Há,  não  em Alterra,  onde  a  percentagem de 
sensibilidade natural  é alta;  lá,  dizem, as mães 
falam aos seus filhos ainda no ventre. Não sei o 
que os futuros  bebês  respondem. Mas quanto a 
nós,  temos que aprendê-la  como se fosse uma 
língua estrangeira. Ou melhor, nossa própria lin-
guagem, mas aprendida muito tarde.
Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera 
para  ensinar-lhe  esta  técnica;  desejava  muito 
aprendê-la.  Era  uma  tentativa  que  fazíamos. 
Procurei me lembrar como poderia fazê-lo,  como 
tinha sido estimulado na idade de doze anos.
Iniciei  dizendo-lhe  que  clareasse  o  espírito, 
deixasse-o  vazio.  Isto  ele  fez  melhor,  mais 
prontamente  que eu,  sem dúvida,  pois  era  um 
discípulo  do handdara. Então  dirigi-lhe  minha 
palavra mental, tão claramente quanto podia. Ne-
nhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa que 
recebe não pode emitir sem antes ter adquirido a 
capacidade  receptora.  Até  que  a  sensibilidade 
telepática  tivesse  sido  sensibilizada  por  uma 



recepção nítida, eu tinha que chegar à sua mente 
primeiro. Tentei, por uma meia hora, até  sentir-
me "rouco" mentalmente. Ele parecia abatido.
—- Pensei que me seria fácil — confessou.
Ambos  estávamos  esgotados  e  cancelamos  a 
tentativa naquela noite. Nossos esforços nos dias 
seguintes não foram mais bem sucedidos. Tentei 
emitir  um pensamento  para  Estraven  enquanto 
ele  dormia,  lembrando-me  do  que  meu 
estimulador  me ensinara sobre a ocorrência  de 
"mensagens em sonho" entre pessoas com o dom 
telepático, mas não funcionou.
— Talvez falte  esta capacidade à minha raça  — 
disse.  —  Temos  tido  alguns  sinais  e  suspeitas 
desse dom, até temos palavra para ele, mas não 
conheço  nenhum  exemplo  comprovado  de 
telepatia entre nós.
— Assim  foi  também  com  minha  gente  por 
milhares  de  anos.  Havia  uns  poucos  sensitivos 
por natureza, que não compreendiam seu dom e 
que  não  tinham  com  quem  se  comunicar  do 
mesmo  modo.  Todos  os  demais  estavam  em 
estado  latente,  se  tanto.  Já  lhe  falei  de  que, 
exatamente  no  caso  de  um  sensitivo  nato,  a 
capacidade  é  psicológica,  embora  tenha  uma 
base fisiológica: um produto da cultura, um efeito 
colateral  do  uso da mente.  Crianças  pequenas, 
retardados  e  membros  de  sociedades 
subdesenvolvidas  ou  em regressão  não  podem 
exercer esse dom. A mente tem que atingir um 
certo grau de complexidade primeiro.  Você não 
pode formar aminoácidos a partir de átomos de 
hidrogênio;  antes,  uma  série  de  operações 



complexas  têm que  ocorrer;  é  a  mesma coisa. 
Pensamento  abstrato,  interação  social  variada, 
ajustamentos  culturais  intrincados,  percepção 
estética  e  ética,  tudo  tem  que  atingir  um 
determinado  nível  antes  que  certas  conexões 
possam ser feitas, antes que esta potencialidade 
seja atingida.
— Talvez  nós,  os  gethenianos,  não  tenhamos 
atingido esse nível.
— Vocês o ultrapassaram.  Mas há o  fator  sorte. 
Como na criação dos aminoácidos...  ou fazendo 
uma  analogia  no  plano  cultural,  apenas  uma 
analogia  que  ajuda  a  esclarecer:  o  método 
científico,  por  exemplo,  o  uso  de  técnicas 
experimentais concretas na ciência. Há povos do 
Conselho  Ecumênico  que  possuem  um  padrão 
alto  de  cultura,  uma  sociedade  complexa, 
filosofia, arte, ética de alto gabarito e um grande 
nível de realizações nestes campos; no entanto, 
nunca aprenderam a pesar uma pedra de modo 
preciso. Podem aprender, naturalmente. Apenas, 
por  meio  milhar  de  anos,  nunca  o  fizeram.  Há 
povos que não têm matemática altamente desen-
volvida,  nada além da mais  simples  aritmética. 
Cada  um  é  capaz  de  aprender  cálculo,  mas 
nenhum deles  o  faz,  nunca  o  fez.  Na  verdade, 
meu próprio povo, o da Terra, era ignorante, até 
três mil anos atrás, quanto ao uso do zero.
Isto fez Estraven pestanejar.
— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber 
é se o resto de nós vai ter a capacidade de fazer 
augúrios, se isto também faz parte da evolução 
da mente — se vocês nos ensinarem as técnicas.



— Você  acha  que  é  uma  qualidade  útil  fazer 
profecias acuradas?
— Naturalmente!
— Você tem que chegar a acreditar que ela é uma 
coisa inútil a fim de poder exercê-la.
— Seu handdara me fascina,  Harth,  mas de vez 
em quando me pergunto  se não é  um simples 
paradoxo aplicado em termos de meios de viver...
Tentamos  a  conversa  mental  de  novo.  Nunca 
fizera  antes  tantas  tentativas  com  um  não-
receptor  total.  A  experiência  era  desagradável. 
Comecei a sentir-me como um cientista tentando 
rezar. Estraven acabou bocejando e disse:
— Sou surdo, surdo como uma rocha. É melhor ir 
dormir.
Concordei. Apagou a luz, murmurando sua breve 
prece  das  trevas;  enfurnamo-nos  nos  nossos 
sacos e dentro de minutos ele deslizava no sono 
como um nadador em águas escuras. Senti seu 
sono como se fosse o meu; o laço empático lá 
estava,  e,  mais  uma  vez,  chamei-o  em 
pensamento, sonolentamente: "Therem!" Sentou-
se reto, subitamente, e sua voz chegou até mim:
"Arek, é você?" "Não, sou eu, Genly Ai. Estou me 
comunicando  em  pensamento  com  você." 
Suspendeu  a  respiração.  Silêncio.  Remexeu  no 
fogareiro,  acendeu  a  luz  e  me  fixou  com seus 
olhos sombrios, cheios de medo:
— Sonhei  —  disse ele.  —  Pensei  que estava em 
casa.
— Você recebeu a minha mensagem mental.
— Você me chamou!? Era meu irmão. Foi  a voz 
dele que ouvi. Ele está morto. Você  me chamou 



de Therem? Eu...  isto é mais terrível do que eu 
pensava.
Ele  sacudiu  a  cabeça,  como  se  faz  quando  se 
quer expulsar um pesadelo da memória, e depois 
enfiou-a entre as mãos.
— Harth, desculpe-me.
— Não, me chame pelo meu nome. Se você pode 
falar  dentro  do  meu  crânio  com  a  voz  de  um 
homem morto, então você pode me chamar pelo 
meu primeiro nome. Ele teria me chamado Harth? 
Ah, estou sentindo por que não há mentiras nisto. 
É terrível...  Está bem, está bem; fale comigo de 
novo.
— Espere.
— Não. Continue!
Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, 
dirigi-me  a  ele  mentalmente.  "Therem,  meu 
amigo, não existe nada a temer entre nós dois."
Continuou olhando-me fixamente; pensei que não 
entendera. Mas não.
— Ah,  existe  sim:  —  disse.  Após  uns  instantes, 
controlando-se,  disse  mais  calmo:  —  Falou  na 
minha língua.
— Bem, você não conhece a minha.
—-  Você  disse  que  havia  palavras,  sei... 
entretanto,  eu  imaginava  isto  mais  como  uma 
compreensão...
— Empatia é uma outra coisa, embora não esteja 
desligado dela. Foi ela que nos ligou esta noite. 
Mas na comunicação mental propriamente dita os 
centros  da  fala  no cérebro  são  ativados,  assim 
como...



— Não,  não,  não.  Fale-me  disto  depois.  Por  que 
falou com a voz do meu irmão? Sua voz estava 
carregada de emoção.
— A isto não sei como responder; não sei. Fale-me 
dele...
— Nusuth... Meu irmão de sangue, Arek Harth rem 
ir Estraven. Era um ano mais velho que eu. Teria 
sido o senhor de Estre. Nós... eu abandonei o lar, 
você sabe, pelo bem dele. Ele já está morto há 
catorze anos.
Ficamos em silêncio. Não podia  perguntar-lhe  o 
que havia  por  trás  de suas palavras.  Tinha lhe 
custado dizer o que dissera. Afinal falei-lhe:
— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me 
pelo meu nome...
Eu sabia que ele poderia fazê-lo: a ligação estava 
feita, ou, como os técnicos dizem, as fases eram 
consonantes  e,  naturalmente,  ele  não  tivera 
ainda  a  idéia  de  como  erguer  a  barreira 
voluntariamente.  Se  fosse  eu  o  que  escutava, 
poderia mesmo ouvi-lo pensar.
— Não — retruquei. — Nunca... ainda não...
Mas  nenhum  choque,  espanto,  terror,  poderia 
controlar
aquela  mente  insaciável,  expansiva,  por  muito 
tempo.
Após ter desligado a luz, de novo, subitamente, 
ouvi  seu  gaguejar  no  meu  ouvido  interior: 
"Genry..."  Mesmo  em  comunicação  mental,  ele 
nunca  poderia  dizer  "Genly"  de  modo  certo. 
Repliquei imediatamente; no escuro, articulou um 
som  angustiado  de  medo,  mas  com  um  certo 
sabor de satisfação.



— Basta,  basta  —  disse  alto.  Após  instantes, 
conseguimos por fim dormir.
Isto  não  lhe  vinha  facilmente.  Não  que  lhe 
faltasse  o  dom  ou  não  pudesse  desenvolver  a 
habilidade, mas porque era algo que o inquietava 
profundamente  e  ele  não  aceitava  com 
naturalidade. Aprendeu rápido como extinguir as 
barreiras mentais,  mas não estou certo de que 
podia  contar  muito  com elas.  Talvez  todos nós 
fôssemos  assim,  quando  os  primeiros 
estimuladores vieram, há séculos, do mundo de 
Rokanon,  ensinando-nos  esta  "arte  perdida". 
Talvez  o  ge-  theniano,  sendo  um  ser 
singularmente  completo,  sinta  essa  fala 
telepática  como  uma  violação  desta  sua 
totalidade,  uma brecha na integridade,  dura de 
ser  suportada  por  ele.  Talvez  fosse  próprio  do 
caráter  de Estraven, no qual candura e reserva 
eram igualmente fortes:  cada palavra que dizia 
surgia  das  profundidades  silenciosas.  Ouviu 
minha voz como a voz de um morto, a voz do seu 
irmão.  Eu  não  sabia  o  que  existia  entre  ele  e 
aquele irmão além de amor e morte; mas sentia 
que todas as vezes em que nos comunicávamos 
telepaticamente,  algo  nele  estremecia  e  se 
encolhia  como  se  tocasse  numa  ferida.  Tanta 
intimidade  entre  nós  dois  estabelecida 
mentalmente era, na realidade, um laço, mas um 
laço  obscuro  e  austero,  não  admitindo  muito 
esclarecimento  (como  eu  esperava  que 
acontecesse),  somente  mostrando  mais  a  ex-
tensão dessa escuridão do desconhecido.



Dia após dia arrastávamo-nos para leste, sobre a 
planície  gelada.  O  tempo  central  dessa  nossa 
caminhada,  como  planejáramos,  o  35.°  dia, 
odorny anner, nos encontrou a pouca distância do 
meio  do  espaço  a  percorrer.  Pelo  marcador  de 
distância, já havíamos, na verdade, viajado cerca 
de  quatrocentas  milhas,  mas  provavelmente 
apenas três quartos disto tinham sido realmente 
um  avanço  para  a  nossa  meta  e  poderíamos 
calcular apenas por alto quanto ainda deveríamos 
percorrer.
Tínhamos  gasto  dias,  milhas,  rações  na  nossa 
longa peleja para atingir o Gelo Eterno. Estraven 
não  estava  tão  preocupado  quanto  eu  pelas 
centenas de milhas que tínhamos à nossa frente.
— O trenó está mais leve — disse. — No final do 
percurso  estará  mais  leve  ainda  e  poderemos 
reduzir  as  rações,  se  for  necessário.  Temos 
comido muito bem, você sabe.
Pensei que ele estava sendo irônico, mas deveria 
saber melhor que eu.
No  40.°  dia  e  nos  dias  subseqüentes  fomos 
detidos  por  uma  tempestade.  Durante  essas 
longas  horas  de  permanência  na  tenda, 
bloqueados,  Estraven  dormiu  quase  que 
ininterruptamente  e  não  comeu  nada,  embora 
bebesse orsh ou água açucarada nas refeições. 
Ele  insistia  para  que  eu  comesse  ao  menos 
metade das rações.
— Você não tem prática em jejuar.
Senti-me humilhado.
— E  você,  senhor  dos  domínios  e  primeiro-
ministro, tem?



— Genry,  praticamos  jejum  até  que  ficamos 
treinados  nele.  Ensinaram-me  a  jejuar  desde 
criança,  no  meu  lar  em  Estre,  e  entre  os 
handdaratas, no Monastério de  Rotherer.  Perdi a 
prática em Erhenrang, é verdade, mas recomecei 
o treino em Mishnory. Por favor, atenda-me. Sei o 
que estou dizendo, meu amigo.
Ele jejuou e eu o obedeci.
Continuamos com mais quatro dias cruéis, nunca 
acima de vinte e cinco graus negativos, quando 
outra tempestade se aproximou, soprando forte 
sobre  nós,  vinda  de  leste,  acompanhada  de 
furacão.  Dentro  de  dois  minutos,  após  as 
primeiras  lufadas  violentas, a neve rodopiou tão 
espessa que não podia ver Estraven a seis pés de 
distância.  Eu  havia  voltado  minhas  costas  para 
ele e para o trenó a fim de recuperar meu fôlego, 
sufocado  pela  neve  asfixiante  e  cegante,  e, 
quando,  logo  a  seguir,  me  voltei,  ele  tinha 
desaparecido. Nada mais estava na minha frente, 
nem  ele  nem  o  trenó.  Andei  como  um  cego, 
tateando,  na direção em que ele deveria estar. 
Nada. Gritei, mas não podia ouvir a minha própria 
voz. Estava surdo e só, num universo compacto, 
ofuscado  por  milhares  de  fagulhas  cinzentas 
diminutas. Entrei em pânico e comecei a andar às 
tontas, fazendo apelos, tentando a comunicação 
mental de modo frenético.
"Therem!"
Bem  abaixo  de  minha  mão,  ajoelhado,  ele 
respondeu:
— Vamos,  dê-me  uma  ajuda  para  amarrar  a 
tenda.



Obedeci  e  jamais  toquei  naquele  minuto  de 
pânico.  Não  era  necessário.  Essa  tempestade 
durou dois  dias;  tínhamos perdido cinco  dias  e 
haveria mais. Nimmer e Anner são os meses das 
grandes nevascas.
— Estamos começando a esgotar a reserva, não? 
— disse ele uma noite quando eu media nossas 
rações e as dissolvia em água quente.
Olhou-me.  Seu  rosto  firme  e  largo  mostrava 
sinais de perda de peso nas profundas sombras 
das  maçãs  do  rosto;  seus  olhos  tinham  se 
afundado e a boca estava ferida, com os lábios 
rachados. Só Deus sabe da minha aparência, se 
Estraven estava assim!
Ele sorriu:
— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada 
feito.
Era o que havia dito desde o início. Com todas as 
minhas  ansiedades,  minha  impressão  de  estar 
jogando uma cartada final desesperada, eu não 
fora bastante realista para acreditar nele. Mesmo 
agora,  eu  pensava:  "Certamente,  como  temos 
feito esse esforço penoso..." Mas o gelo não sabe 
o que é esforço penoso. Por que o saberia?
— Como  vai  a  sua  sorte,  Therem?  —  disse 
finalmente.
Ele  não  sorriu  a  isto.  Nem respondeu.  Apenas, 
após um instante, falou:
— Tenho pensado sobre eles, lá embaixo.
Lá embaixo, para nós, significava o sul, o mundo 
fora do platô de gelo, região de homens, terras, 
estradas, cidades, tudo que agora se tornava tão 
difícil de imaginar como coisa real.



— Você  sabe  que  enviei  mensagem  para  o  rei 
sobre  você,  no  dia  em  que  deixei  Mishnory. 
Narrei-lhe o que  Shusgis  me contara,  que você 
estava sendo enviado para a fazenda de Pulefen. 
Naquele  momento,  minhas  intenções  não 
estavam  claras,  apenas  segui  meu  impulso... 
Tenho  pensado  nele,  desde  então.  Algo  assim 
pode acontecer. O rei verá uma oportunidade de 
pôr  em  jogo  seu  orgulho  pessoal.  Tibe  vai 
aconselhar  contra,  mas  Argaven  deve  estar 
ficando  um  pouco  cansado  dele  agora  e  pode 
ignorar  seu  conselho.  Ele  vai  perguntar:  "Onde 
está  o  Enviado,  o  convidado  de  Karhide?" 
Mishnory  vai  mentir.  Vai  dizer  que  morreu  de 
febre  de horm neste  outono,  o  que "lamentam 
muito".  E  continuarão  o  diálogo  mentiroso: 
"Então,  como  se  explica  que  tenhamos  sido 
informados pela  nossa embaixada que ele  está 
na fazenda de  Pulefen?"  "Ele não está lá, vocês 
podem ir ver." "Não, não, naturalmente que não; 
acreditamos  na  palavra  dos  comensais  de 
Orgoreyn..."  Algumas  semanas  após  essa  troca 
de  mensagens,  o  Enviado  aparece  no  Karhide 
setentrional,  tendo  escapado  de  Pulefen. 
Consternação  em  Mishnory,  indignação  em 
Erhenrang.  Os  comensais  ficam muito  vexados, 
pois  foram apanhados mentindo.  Você será um 
tesouro, um irmão há muito perdido e que volta 
ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas por pouco 
tempo.  Você  deve  mandar  buscar  sua  nave 
estelar imediatamente, na primeira oportunidade 
que tiver. Traga seu povo a Karhide e lá realize 
sua  missão  imediatamente,  antes  que  Argaven 



tenha tempo de ver um possível inimigo em você, 
antes  que  Tibe  ou  algum  outro  conselheiro  o 
assuste novamente, jogando com sua loucura. Se 
ele  fizer  um  negócio  com  você,  manterá  a 
palavra. Quebrá-la será como partir sua honra. Os 
reis  Harge mantêm sua palavra.  Mas você tem 
que agir ligeiro e trazer a nave logo.
— Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal 
de boas-vindas.
— Não,  perdoe-me  aconselhá-lo,  mas  você  não 
deve esperar por boas-vindas.  Você as terá,  eu 
creio.  O mesmo com a nave.  Karhide tem sido 
dolorosamente humilhada neste meio ano. Você 
vai dar a Argaven a oportunidade de mudar tudo. 
Creio que ele não perderá a oportunidade.
— Muito bem. E você, enquanto isso...
— Eu sou  Estraven,  o Traidor. Não tenho nada a 
ver com você.
— No começo... — sugeri.
— No começo... — ele concordou.
— Você poderá se esconder, se houver perigo logo 
no início?
— Certamente que posso.
Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. 
Comer era uma coisa tão importante que nunca 
conversávamos  enquanto  comíamos;  o  tabu 
estava sendo completamente cumprido, talvez na 
sua  forma  original,  nenhuma  palavra 
pronunciada,  até ser ingerida a última migalha. 
Quando acabou, ele disse:
— Bem,  espero  que  tenha  previsto  tudo  bem. 
Você fará... desculpe...
— Você está me dando um conselho direto?



Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a 
compreender. E continuei:
— Naturalmente  que  sim,  Therem.  Realmente, 
como você pode duvidar  disto?  Você sabe que 
para mim não há shifgrethor a defender...
Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.
— Por que veio só?  — disse afinal.  — Por que foi 
enviado  sozinho?  Tudo vai  depender  de aquela 
nave descer. Por que tudo foi feito tão dificultoso 
para você e para nós?
— É o costume dos ecúmenos, e há razões para 
isso.  Apesar  de  que,  na  realidade,  estou 
ponderando se jamais compreendi estas razões. 
Eu pensava que era em benefício de vocês que 
eu  estava  vindo  só,  tão  obviamente  só,  tão 
vulnerável  que  minha  pessoa  não  seria  uma 
ameaça, não alteraria o equilíbrio das coisas; não 
uma  invasão,  apenas  um  mensageiro.  Nada 
existe a mais que isso. Só, eu não posso mudar 
seu mundo, mas posso ser mudado por ele. Só, 
devo ouvir e falar. Só, as relações que eu possa 
fazer,  se  chegar  a  fazer,  não são impessoais  e 
não  apenas  políticas.  São  individuais,  pessoais. 
Não nós e eles, mas eu e você. Não política, não 
pragmática,  mas  mística  num  certo  sentido;  o 
Conselho  Ecumênico  é  um  organismo  místico, 
não um organismo político. Eles consideram todo 
começo muito importante. Começos e meios. Sua 
doutrina é justamente o oposto daquela em que 
os fins justificam os meios. Sendo assim, agem de 
modo  sutil  e  vagaroso,  ao  mesmo  tempo 
estranho  e  arriscado,  do  mesmo  modo  que  a 
evolução, que, em certo sentido, é seu modelo... 



Assim,  fui  enviado  só,  em seu  benefício  ou  no 
meu próprio? Não sei. É verdade, isto tornou os 
acontecimentos  mais  difíceis.  Mas  eu  podia 
perguntar: por que vocês nunca se acharam em 
condições de inventar veículos que voem no ar? 
Um desses pequenos aeroplanos roubado ter-nos-
ia poupado um bocado de dificuldades!
—  Como poderia ocorrer a um homem são que 
ele  pudesse  voar?!  —  retrucou  firmemente 
Estraven.
Era  uma  boa  questão,  num  mundo  em  que 
nenhum  ser  vivente  é  alado  e  os  anjos  da 
hierarquia yomeshta não  voavam,  mas 
deslizavam como a neve suave a cair,  como as 
sementes ao vento naquele mundo sem flores.
Nos meados de Nimmer, após muito vento e frio, 
entramos  num  período  de  tempo  calmo  por 
muitos dias. Se havia tempestade era na direção 
sul,  lá  embaixo;  e  nós,  no  interior  da  nevasca, 
tínhamos um céu encoberto, mas sem vento. A 
princípio essa coberta de nuvens era fina e o ar 
ficava  radiante,  com  uma  luz  solar  difusa  e 
uniforme  refletida  tanto  das  nuvens  quanto  da 
neve,  do  alto  e  de  baixo.  Durante  a  noite,  o 
tempo  piorou.  Todo  o  brilho  desapareceu, 
deixando um vazio. Penetramos nele logo ao sair 
da tenda. O trenó, a tenda e Estraven lá estavam, 
ao meu lado. Mas nem eu nem ele projetávamos 
nenhuma sombra. A luz era uniforme em torno de 
nós, abrangendo tudo. Quando andávamos sobre 
a  neve  eriçada,  nenhuma sombra  aparecia  nas 
pegadas. Não deixamos rastros. Trenó, tenda, eu, 
ele,  nada,  absolutamente  nada.  Nenhum  sol, 



nenhum  céu,  horizonte  ou  mundo.  Um  vazio 
cinza, esbranquiçado, no qual parecíamos flutuar. 
A ilusão era tão completa que eu precisava tomar 
cuidado  para  conservar  meu  equilíbrio.  Meu 
ouvido  interno  se  acostumara  ao  comando  da 
visão  quanto  à  posição  que  tomava;  e  nada 
captava, pois era como se estivesse cego. Tudo 
foi bem enquanto carregamos o trenó, mas puxá-
lo sem nada pela frente, nada para olhar, nada 
como ponto de referência para os olhos daquele 
modo  foi,  inicialmente,  desagradável  e,  depois, 
exaustivo.  Estávamos  de  esquis,  numa  boa 
superfície de fim, sem sastrugi e sólida — isto era 
certo.  Deveríamos  desenvolver  um bom tempo 
de  percurso,  mas  íamos  cada  vez  mais 
lentamente,  tateando  nosso  caminho  através 
daquela  planície,  sem  nenhum  obstáculo,  e 
mantermos  um ritmo normal de caminhada exi-
gia um grande esforço de vontade. Cada pequena 
alteração na superfície chegava com um tranco, 
como ao subir escadas, o degrau inesperado ou 
então  o  degrau  esperado  e  ausente,  pois  não 
podíamos ver nada adiante. Não havia sombras 
como referência. Esquiávamos cegos com nossos 
olhos abertos. Dia após dia foi assim. Começamos 
a encurtar nossas jornadas, pois no meio da tarde 
ambos  estávamos  suando  e  tremendo  com  o 
esforço  e  o  cansaço.  Cheguei  a  desejar  neve, 
tempestade,  qualquer  coisa;  mas  manhã  após 
manhã saíamos da tenda no vazio, no branco, o 
que Estraven chamava de não-sombra.
Um  dia,  cerca  de  meio-dia, odorny  nimmer, o 
sexagésimo  primeiro  da  jornada,  aquela 



branquidão  em  torno  começou  a  deslizar  e  se 
encolher.  Pensei  que  meus  olhos  me 
enlouqueciam e dei pouca atenção à comoção do 
ar até que, subitamente, percebi um vislumbre de 
um  apagado  sol  mortiço  sobre  nós.  E  olhando 
para  baixo,  na  direção  do  sol,  bem  na  nossa 
frente, vi uma imensa forma negra surgir do vazio 
na  nossa  direção.  Tentáculos  negros  se 
contorciam para cima, como tentando se agarrar 
no  espaço.  Estanquei,  bloqueado,  nos  meus 
passos,  e  fiz  com que  Estraven se  contorcesse 
nos  esquis,  pois  estávamos ambos  nos  arreios, 
puxando o trenó. — O que é?!
Ele contemplou aquela monstruosa forma escura 
escondida  na  cerração  e  disse  por  fim:  —  Os 
penhascos! Deve ser o Esherhoth. — E continuou 
a puxar.
Estávamos a milhas de distância deles, mas eu 
pensara estarem quase ao alcance de meu braço. 
À  proporção  que  aquela  brancura  se 
transformava em um nevoeiro  baixo  e  espesso 
que  desaparecia  gradativamente,  pudemos  ver 
os  penhascos  claramente,  antes  do  pôr-do-sol: 
grandes  pináculos  rochosos  devastados  e 
corroídos  projetando-se  para  fora  do  solo,  não 
aparecendo mais  do que os icebergs aparecem 
acima  do  mar,  isto  é,  montanhas  geladas, 
afogadas, mortas há milênios.
Descobrimos depois que estavam algo ao norte 
de  nossa  rota  mais  curta,  se  é  que  podíamos 
confiar no mapa mal desenhado que possuíamos.
No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos 
nosso rumo um pouco para sudeste.



XIX
Volta ao lar

Sob um céu sombrio e ventoso, mourejamos todo 
o dia tentando encontrar na visão dos penhascos 
de  Esherhoth  uma  razão  de  estímulo  e 
encorajamento,,  pois  era  a  primeira  coisa  que 
víamos,  em  sete  semanas,  diferente  de  gelo, 
neve ou céu. Eles estavam assinalados no mapa 
como  vizinhos  aos  pântanos  de  Shenshey,  em 
direção sul e a leste da baía de Guthen. Mas este 
mapa da área do Gobrin não era de merecer todo 
nosso crédito. E estávamos ficando extenuados.
Percebemos  que  estávamos  mais  próximos  da 
região  meridional  da  zona  das  geleiras,  que  o 
mapa  indicava  pelo  reencontro  do  gelo 
comprimido  e  cheio  de  fissuras,  no  nosso 
segundo dia de rumo sul. O solo não estava tão 
convulsionado quanto na região das montanhas 
de  Fogo,  mas  era  péssimo  também. 
Encontrávamos  vastas  áreas  afundadas, 
provavelmente o leito de lagos no verão; falsos 
assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os 
pés,  como uma imensa  goela,  e  nos  tragar  no 
bolsão  de  ar  que  ficava  logo  abaixo;  áreas 
inteiras cheias de gretas e borbulhas; e cada vez 
mais  freqüentes  as  grandes  fissuras,  velhos 
desfiladeiros abertos no gelo,  alguns tão largos 
como as gargantas entre montanhas e outros de 
dois  a  três  pés  de  largura,  mas  profundos.  No 
odyrny  nimmer (pelo  diário  de  Estraven)  o  sol 



apareceu  depois  de  um  forte  vento  norte. 
Enquanto deslizávamos o trenó através de pontes 
de  gelo,  sobre  estreitas  fendas,  tanto  para  a 
esquerda quanto para a direita, víamos abismos 
azulados  nos  quais  pedras  de  gelo  deslocadas 
pelos  deslizadores  caíam  com  uma  sonoridade 
delicada,  apagada,  mas  profunda,  como  se 
agulhas de prata ressoassem em finas lâminas de 
cristal, batendo nelas ao cair.
Lembro-me  bem  do  prazer  dessa  corrida,  leve 
como um sonho, na manhã ensolarada sobre os 
abismos. Mas o céu começou a embranquecer, o 
ar  tornou-se  espesso;  sombras  desapareceram, 
também o azul do céu e da neve. Não estávamos 
preparados para o perigo da frente branca nessa 
superfície  acidentada.  Como  o  gelo  estivesse 
pesadamente  ondulado,  eu  estava  empurrando 
enquanto  Estraven  puxava;  eu  tinha  os  olhos 
postos no trenó, minha mente concentrada nesse 
impulso quando, de repente, a barra como que se 
arrancou violentamente de minhas mãos que a 
agarravam  firmemente  e  o  trenó  correu  veloz 
para a frente numa súbita investida. Agarrei-o por 
instinto e gritei: "Espere!", para Estraven diminuir 
a  marcha,  pensando  que  ele  acelerara  ao 
encontrar um terreno fácil. Mas o trenó deteve-se 
subitamente,  com  uma  forte  inclinação  para 
baixo  na  sua  parte  dianteira  e  Estraven  não 
estava lá. Quase abandonei a barra de direção do 
trenó para ir procurá-lo. Foi pura sorte eu não o 
ter  feito.  Sustentei-o  enquanto  olhava 
estupidamente  em  torno,  à  sua  procura,  e  foi 
assim que eu vi a borda de uma  fenda,  tornada 



visível pela queda de uma outra seção da ponte 
de gelo que se quebrara. Ele tinha caído direto, 
pelos pés, e nada iria impedir o trenó de segui-lo 
a  não  ser  o  meu  peso,  que  sustentou  firme  a 
parte  traseira  dos  deslizadores  no  gelo.  Ele 
continuou  deslizando  para  baixo  pela  força  do 
peso  de  Estraven,  que  estava  pendurado  pelos 
arreios na boca do abismo.
Fiz  toda  a  pressão  que  pude  sobre  a  parte 
traseira  do  trenó,  puxando,  sacudindo 
violentamente  e  manobrando  como  alavanca 
para tirá-lo da borda do precipício. Ele não veio 
facilmente. Mas joguei todo o meu peso até que 
começou  relutantemente  a  se  mexer  e  então 
deslizou abruptamente da borda. Estraven tinha 
conseguido  firmar  suas  mãos  na  borda  do 
precipício  e  seu  peso  agora  me  ajudava. 
Agarrando-se  com mãos  e  pés  e  puxado  pelos 
arreios,  ele  chegou  à  borda  da  fissura  e 
estatelou-se de cara no gelo. Ajoelhei-me ao seu 
lado, tentando desafivelar seus arreios, alarmado 
pela  maneira  como ele  estava esparramado no 
chão,  como  morto,  exceto  pelo  movimento  de 
respiração  opressa  no  seu  peito.  Seus  lábios 
estavam  cianóticos,  e  um  dos  lados  do  rosto 
arranhado e ferido.
Sentou-se  afinal,  desequilibrado  ainda,  e  disse 
num fraco sussurro:
— Tudo azul... azul... torres imensas lá embaixo.
— O quê?
— No abismo. Tudo azul — cheio de luz.
— Você está bem?
Procurou afivelar-se novamente.



— Você vai na frente... com uma corda... e uma 
bengala.  —  Ele  ofegava.  —  Vá  sondando  o 
caminho.
Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um 
puxando  e  outro  guiando,  tateando  o  caminho 
como  um  gato  sobre  uma  casca  de  ovo, 
percutindo o solo a cada passada a ser dada, com 
antecipação, com a bengala. Nesse ambiente de 
branco total não se podia ver uma fissura a não 
ser quando se estava em cima dela, olhando já 
para  o  fundo  —  e  então  seria  tarde,  pois  as 
bordas  eram  íngremes  e  nem  sempre  firmes. 
Cada passada era uma surpresa, uma queda ou 
um  solavanco.  Nenhuma  sombra.  Uma  esfera 
totalmente única, branca: nós nos movíamos no 
interior  de  uma  imensa  bola  de  vidro  gelado. 
Nada  dentro,  nada  fora.  Mas  havia  rachaduras 
nesse vidro. Tatear e dar um passo. Tatear e dar 
um passo. Tatear em busca daquelas rachaduras 
invisíveis  através  das  quais  cairíamos,  sempre, 
sempre,  sempre...  Uma tensão  sem tréguas  foi 
tomando,  aos  poucos,  conta  de todos os  meus 
músculos.  Tornou-se  extremamente  penoso  dar 
um passo sequer.
— O que é que há, Genry?
Fiquei  lá  parado,  no  meio  do  nada.  Lágrimas 
brotaram  e  congelaram  minhas  pálpebras, 
fechando-as.
— Tenho medo de cair.
— Mas você está amarrado na corda — disse ele. 
Veio à frente e vendo que não havia nenhuma 
fenda visível, percebeu o que se passava e disse:
— Armar acampamento.



— Não está na hora. Temos que continuar.
Mas ele  já  estava desamarrando a  tenda.  Mais 
tarde, após a refeição, disse: — Já era tempo de 
parar.  Não creio  que possamos continuar  neste 
rumo. O gelo parece estar caindo em pedaços e 
estará sempre assim durante todo o percurso. Se 
pudéssemos ver, estaria bem. Mas não cegados 
pela brancura.
— Então como vamos chegar aos pântanos?
— Bem, se continuarmos rumo ao leste,  em vez 
de tentar o sul,  poderemos atingir  um gelo em 
boas condições perto da baía de Guthen. Eu vi as 
geleiras  uma vez  no  verão,  de  barco,  na  baía. 
Elas  atingem  as  encostas  das  montanhas 
Vermelhas  e  vão  alimentar  os  rios  de  gelo, 
abaixo, que vão até a baía. Se descêssemos uma 
dessas geleiras poderíamos dar uma corrida para 
o sul do mar de gelo até  Karhide e assim entrar 
pelo  litoral  e  não  por  terra,  o  que  talvez  seja 
melhor.  Mas  isto  vai  somar  algumas  milhas  a 
mais  -—  aproximadamente  entre  vinte  e 
cinqüenta,  assim  creio.  Qual  é  a  sua  opinião, 
Genry?
— Minha  opinião  é  que  eu  não  posso  dar  mais 
vinte  passos  enquanto  perdurar  essa  brancura 
total.
— E se conseguirmos sair dessa área de fendas?
— Bem,  se  sairmos  dela  está  bem.  E  se  o  sol 
aparecer de novo, você senta no trenó e eu lhe 
faço uma corrida grátis até Karhide.  — Isto  era 
típico  das  nossas  pobres  tentativas  de  humor, 
nessa  altura  da  caminhada;  eram  tolas  mas 
conseguiam  fazer-nos  ri.  —  Não há nada errado 



comigo  —  falei  —,  exceto  um  medo  agudo 
crônico.
— Medo  é  muito  útil.  Como  escuridão,  como 
sombra.  —  O  seu  sorriso  era  uma  feia  fenda, 
numa máscara escura, rachada e se despelando, 
recoberta com peles pretas e com duas pintas de 
rocha negras. — É estranho que a luz do dia não 
seja  o  bastante.  Precisamos  das  sombras  para 
poder caminhar.
— Dê-me  aqui seu caderno de apontamentos.  — 
Ele tinha anotado nossa caminhada do dia e feito 
cálculos  de  contagem  de  milhas  e  rações. 
Empurrou aquele bloco e seu lápis de carvão para 
mim. No reverso da capa, desenhei a curva dupla 
dentro  do  círculo  e  escureci  a  metade yin do 
símbolo;  depois  empurrei-lhe  o  caderninho  de 
volta, perguntando: -— Conhece esse sinal?
Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho 
e retrucou: — Não.
— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. É o 
yin e  o yang. Luz  é  a  mão  esquerda  da 
escuridão...  Como  diria?  Luz,  sombra.  Medo, 
coragem.  Frio,  quente.  Masculino,  feminino.  É 
como  você,  Therem.  Ambos  e  um  só.  Uma 
sombra escura na neve branca.
No dia  seguinte,  tateamos  nosso caminho para 
nordeste através dessa ausência branca de tudo, 
até  que  não  encontramos  mais  nenhuma 
rachadura no solo  — um dia inteiro de percurso. 
Estávamos  a  dois  terços  da  ração,  esperando 
cobrir  a  distância  maior  sem  privação  de 
alimento. Parecia-me que não importava muito se 
tal acontecesse, pois a diferença entre pouco e 



nada parecia  muito  sutil.  Estraven,  no  entanto, 
estava  na  trilha  do  que  chamava  sua  sorte, 
seguindo  o  que  parecia  ser  a  intuição  ou 
premonição,  mas  que  era  mais  experiência 
aplicada e raciocínio. Fomos na direção leste por 
quatro  dias,  quatro  dos  mais  longos  percursos 
que já fizéramos, de dezoito a vinte milhas por 
dia.  Foi  então que o tempo que se conservava 
parado no zero se alterou, e houve um rodopiar 
ininterrupto de partículas de neve em torno de 
nós, na frente, atrás, dos lados, nos olhos, uma 
tempestade  começando  enquanto  a  luz 
desaparecia. Ficamos três dias abrigados dentro 
da tenda enquanto a tempestade  rugia  lá  fora, 
um longo  uivo  ininterrupto de pulmões que não 
respiravam.
— Isto  vai  me levar a gritar  de novo — disse a 
Estraven,  em  conversação  mental,  e  ele,  com 
aquela  formalidade  hesitante  que  marcava 
sempre  esse  tipo  de  entendimento:  — Inútil,  o 
vento não escutará.
Dormíamos  horas  seguidas,  comíamos  pouco, 
cuidávamos  de  nossas  ulcerações  produzidas 
pelo frio, inflamações e queimaduras, um pouco 
de conversa mental, e de novo sono. O lamento 
ininterrupto  do  vento  foi  morrendo  aos  poucos 
em  uma  espécie  de  murmúrio,  depois  em 
soluços, depois silêncio. O dia irrompeu. Através 
da válvula de abertura da porta, o brilho do céu 
penetrava.  Aqueceu  o  coração  embora 
estivéssemos  muito  deprimidos  para  sermos 
capazes de mostrar nosso alívio com  alacridade 
ou  expansão  de  movimentos.  Desmontamos  o 



acampamento  —  o  que  nos  levou  um  par  de 
horas, pois nos arrastávamos como dois velhos — 
e  partimos.  O caminho  era  estrada abaixo,  um 
inconfundível,  leve  declive  —  a  crosta  estava 
perfeita  para  esquiar.  O  sol  brilhava.  O 
termômetro,  pelo meio da manhã,  acusava dez 
graus abaixo de zero. Parecíamos adquirir forças 
à proporção que avançávamos, e o fazíamos de 
modo rápido e fácil.  Andamos neste dia  até as 
estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven 
nos regalou com uma ração completa.  Naquela 
média, teríamos o suficiente para mais sete dias.
— A roda da fortuna continua girando — disse ele 
com serenidade. — Para fazer uma boa marcha, 
temos que comer direito.
— Coma,  beba  e  divirta-se  —  retruquei.  O 
alimento tinha me levado a um estado de euforia. 
Ri-me  exageradamente  das  minhas  próprias 
palavras.  — Tudo  uma coisa  só:  comer,  beber, 
divertir-se.  Não se pode ser alegre sem comer, 
não é? — Isto me parecia um mistério quase igual 
ao do círculo yin-yang, mas não durou. Algo na 
expressão  de  Estraven  acabou  com  ela.  Senti 
então  vontade  de  chorar,  mas  consegui  me 
dominar. Estraven não era tão forte quanto eu, e 
isto não era justo, ele iria chorar também. Mas já 
estava  dormindo,  adormecera  sentado  com  a 
tigela no colo.
Não era muito próprio dele ser assim tão pouco 
metódico. Mas dormir era uma boa idéia.
Acordamos  tarde  na  manhã  seguinte.  Fizemos 
uma refeição dupla e nos pusemos nos arreios a 



puxar  nosso  trenó,  agora  leve,  até  a  borda  do 
mundo.
Para  baixo  dela,  que  era  uma  encosta  muito 
íngreme,  branca  e  vermelha,  à  luz  pálida  do 
meio-dia, estava à nossa vista a baía de Guthen: 
um mar congelado, de uma margem a outra e de 
Karhide até o pólo Norte.
Para  descer  até  esse  mar  de  gelo  através  de 
rebarbas  partidas,  saliências,  plataformas  e 
trincheiras de gelo que se conglomeravam entre 
as montanhas Vermelhas levamos aquela tarde e 
o  dia  seguinte  todo.  No  segundo  dia 
abandonamos  o  trenó.  Fizemos  mochilas  para 
carregar às costas; a tenda era o volume maior, 
que um de nós carregava, e os sacos de dormir o 
outro,  sendo  que  as  provisões  estavam 
igualmente  distribuídas.  Tínhamos  um  peso 
menor  que  vinte  e  cinco  libras  para  cada  um 
carregar; acrescentei o fogareiro ao meu pacote. 
Era bom se livrar daquele infindável empurrar e 
puxar, tropeçar e desembaraçar com dificuldade. 
Falei disso a Estraven, que relanceou o olhar para 
trás  para  o  trenó  abandonado,  uma  coisa 
indefesa naquele vasto tormento de gelo e rocha 
avermelhada.
— Trabalhou bem — disse ele.  Sua lealdade se 
estendia,  na  mesma  proporção,  às  coisas,  às 
coisas  pacientes,  obstinadas,  de confiança,  que 
usamos  e  com  que  nos  acostumamos  por  nos 
ajudarem a viver. Ele sentia falta do trenó.
Naquele  anoitecer,  o  septuagésimo  quinto  de 
nossa  jornada  e  o  qüinquagésimo  primeiro  no 
platô, harhahad  anner,  abandonamos  os  gelos 



eternos do  Gobrin  pelo mar de gelo da baía de 
Guthen. Novamente viajamos muito tempo e até 
tarde, até escurecer. O ar era frio, mas claro e 
parado, e a superfície gelada, muito plana e sem 
trenó para arrastar, convidava a esquiar. Quando 
montamos  nosso  acampamento  naquela  noite 
era estranho pensar que, ali deitados, abaixo de 
nós, não havia mais milhas de gelo mas apenas 
uma camada de uns poucos pés e logo abaixo, 
água salgada.  Mas não perdemos muito  tempo 
pensando. Comemos e dormimos.
À  aurora,  novamente  dia  límpido,  apesar  de 
terrivelmente frio, já a quarenta graus abaixo de 
zero  ao  nascer  do  sol;  olhando  na  direção  sul, 
podíamos ver o litoral, avolumando-se aqui e ali 
com línguas de gelo que se projetavam acima do 
horizonte e que iam caindo para o sul, até ficar 
quase uma linha horizontal.  Seguimos perto da 
costa, no  começo. Um vento norte nos favorecia 
até que alcançamos uma boca de vale entre duas 
montanhas  alaranjadas;  dessa  garganta  descia, 
uivando, um vendaval feroz que nos derrubou no 
chão. Fugimos precipitadamente para leste, para 
a  planície  marítima,  onde  ao  menos  podíamos 
ficar em pé e continuar caminhando.
— Os gelos eternos do Gobrin estão nos cuspindo 
fora de sua boca! — exclamei.
No  dia  seguinte,  a  curva  para  leste  do  litoral 
estava  livre,  plana,  à  nossa  frente.  À  nossa 
direita,  Orgoreyn,  mas  aquela  curva  azulada 
adiante era Karhide.
Naquele dia acabamos com os últimos grãos de 
orsh e  os  restos  do germe de kadik. Tínhamos 



agora para cada um duas libras de gichy-michy e 
seis onças de açúcar.
Não  sei  descrever  esses  últimos  dias  de  nossa 
jornada  muito  bem  porque,  realmente,  não 
consigo  me lembrar  deles  com nitidez.  A  fome 
pode  aguçar  a  percepção,  mas  não  quando 
combinada  com  uma  fadiga  extrema;  suponho 
que  meus  sentidos  tenham  ficado  embotados. 
Lembro-me  de ter  tido  câimbras  de fome,  mas 
não  me  lembro  do  sofrimento  que  sentia  com 
elas.  Sentia,  sim,  todo  o  tempo,  um  vago 
sentimento de liberação por haver ultrapassado 
um  limite,  e  de  alegria,  além  de  uma  terrível 
sonolência.  Chegamos  à  terra  firme  no  décimo 
segundo  dia, posthe  anner, e  subimos  com 
dificuldade para uma praia gelada e para dentro 
da  desolação  rochosa  da  costa  de  Guthen. 
Estávamos em Karhide. Tínhamos atingido nossa 
meta.  Nossos  estoques  tinham  acabado  por 
completo.  Fizemos  um festival  de  água  quente 
para comemorar a chegada. Na manhã seguinte, 
levantamo-  nos  para  descobrir  uma  estrada 
qualquer, algum indício de habitação humana. Se 
havia alguma estrada, ela estava debaixo de uns 
dez pés de neve e talvez a tivéssemos cruzado 
várias  vezes  sem  o  saber.  Não  havia  nenhum 
sinal  de  terra  lavrada.  Andamos  vagueando  de 
sul  a  oeste  naquele  dia  e  no  dia  seguinte.  Ao 
entardecer deste, vimos uma luz brilhando numa 
colina distante através do escurecer quando caía 
uma neve fina. Calamo-nos por alguns instantes. 
Ficamos  parados,  olhando.  Afinal,  meu 
companheiro falou, rouco:



— É uma luz?
Já  era  muito  tarde da noite  quando chegamos, 
cambaleando, a um vilarejo karhideano, uma rua 
só entre casas escuras, de tetos pontudos, a neve 
amontoada  até  a  altura  das  suas  portas  de 
inverno.  Paramos  numa  que  parecia  uma 
estalagem,  e  através  de  estreitas  fendas  das 
janelas  filtrava-se  uma luz amarelada, a mesma 
que tínhamos visto da colina. Abrimos a porta e 
entramos.
Era odsordny anner, o  octagésimo primeiro  dia 
de  nossa  viagem;  tínhamos  gasto  onze  dias  a 
mais do que o previsto por Estraven. Ele calculara 
com exatidão  nosso suprimento de alimentação: 
setenta e oito dias. Tínhamos feito oitocentas e 
quarenta  milhas  pelo  marcador  do  trenó,  mais 
um tanto por cálculo estimativo, dos últimos dias. 
Muitas dessas milhas tinham sido desperdiçadas 
em  retrocessos,  e  se  tivéssemos  mesmo  um 
percurso  de  oitocentas  milhas  a  cobrir,  talvez 
nunca  pudéssemos  levá-lo  a  termo;  quando 
conseguimos  um  bom  mapa  vimos  que  a 
distância  entre  Pulefen  e  essa  aldeia  era  de 
menos  de  setecentas  e  trinta  milhas  e  todas 
essas  milhas  e  dias  gastos  em  percorrê-los 
tinham  sido  através  de  uma  desolação 
inenarrável: rochas, gelo, céu e silêncio  —  nada 
mesmo, por oitenta e um dias, exceto nós dois.
Entramos numa sala grande, quente como uma 
estufa, iluminada fartamente e também cheia de 
comida  e  cheiro  de  comida,  gente  e  vozes  de 
gente.  Segurei  Estraven  pelos  ombros.  Rostos 
estranhos se voltaram para nós, olhos estranhos. 



Eu me esquecera da existência de gente que não 
se parecia com Estraven. Fiquei horrorizado; na 
realidade era um cômodo  bastante pequeno e a 
multidão era apenas de sete ou oito pessoas, que 
certamente ficaram tão surpresas quanto eu por 
uns  instantes.  Ninguém  chega  a  Kurkurast  em 
pleno  inverno,  vindo  do  norte,  à  noite. 
Contemplavam-nos  interrogativamente  e  as 
vozes  se  calaram.  Estraven  falou,  numa  voz 
fracamente audível:
— Pedimos a hospitalidade do domínio.
Barulho, confusão, zunzum, alarme, boas-vindas.
— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.
Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.
— Querem cuidar do meu amigo?
Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. 
Alguém me fez sentar.  Trouxeram-nos  alimento; 
cuidaram  de  nós,  aceitaram-nos,  fizeram-nos 
sentir em casa.
Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes 
—  camponeses  de  uma  terra  pobre,  sua 
generosidade  trouxe  um  final  nobre  àquela 
áspera  jornada.  Davam  com  ambas  as  mãos. 
Nenhuma  mesquinharia,  nenhuma  avareza. 
Sendo  assim,  Estraven  recebia  o  que  eles  nos 
davam como um senhor entre senhores, ou um 
mendigo entre mendigos, um homem no meio de 
sua própria gente.
Para esses pescadores — aldeões,  que vivem no 
extremo limite  do que pode ser  habitado,  num 
continente  quase  no  limite  do  habitável  —, 
honestidade  é  tão  importante  quanto  alimento. 
Têm que jogar limpo uns com os outros; não há o 



suficiente para permitir trapaças.  Estraven  sabia 
disto e quando, após dois dias, eles começaram a 
perguntar,  discreta  e  indiretamente,  com  o 
devido respeito ao seu amor-próprio, por que nós 
escolhemos o inverno para ir aos gelos de Gobrin, 
ele replicou imediatamente.
— Silêncio não é o que eu gostaria de escolher e, 
no entanto, ele é melhor do que uma mentira.
— É bem sabido que homens respeitáveis podem 
ser postos fora da lei e, no entanto sua sombra 
não  precisa  se  amesquinhar  por  esta  razão  — 
disse  o  cozinheiro  da  estalagem,  que  era  o 
segundo em importância na aldeia,  logo depois 
do chefe, e sua sala de refeições era uma espécie 
de salão de recepção para todos do domínio, na 
época do inverno.
— Uma  pessoa  pode  ser  um  fora-da-lei  em 
Karhide e a outra em Orgoreyn — disse Estraven.
— Certo,  uma  por  seu  clã  e  outra  pelo  rei  em 
Erhenrang.
— O rei não pode reduzir o tamanho da sombra de 
um  homem,  embora  possa  tentar  —  retrucou 
Estraven,  e  o  cozinheiro  ficou  satisfeito  com a 
resposta. Se o próprio clã de Estraven o tivesse 
expulsado,  ele  seria  considerado  uma  pessoa 
suspeita,  mas  as  censuras  reais  tinham  pouca 
importância.  Quanto  a mim,  evidentemente  um 
estrangeiro,  e  sendo  assim  aquele  que  fora 
renegado  por  Orgoreyn,  isto  só  pesava  a  meu 
favor.
Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros 
em Kurkurast. Estraven tinha muita relutância em 
usar  um nome falso,  e  nossos  verdadeiros  não 



podiam ser revelados. Era, afinal de contas, um 
crime dirigir  a palavra a Estraven,  quanto mais 
abrigá-lo, vesti-lo e alimentá-lo como o estavam 
fazendo. Mesmo um vilarejo remoto do litoral de 
Guthen  tem  rádio  e  eles  não  podiam  invocar 
ignorância  da  ordem  de  exílio;  apenas  a 
ignorância verdadeira da identidade do hóspede 
serviria,  à  guisa  de  desculpa.  A  sua 
vulnerabilidade  pesava  sobre  a  consciência  de 
Estraven  mesmo  antes  que  ele  pudesse 
considerá-la. Na nossa terceira noite, ele entrou 
no  meu  quarto  para  combinarmos  a  nossa 
próxima decisão.
Um vilarejo de Karhide é como um antigo castelo 
feudal na Terra; não possui moradias separadas. 
No entanto, nesses velhos edifícios dos lares, do 
comércio e dos codomínios (não havia um senhor 
de  Kurkurast)  e na casa dos estrangeiros,  cada 
habitante  dos  quinhentos  do  local  poderia  ter 
privacidade e mesmo isolamento em quartos ao 
longo  desses  antigos  corredores  com  paredes 
muito  espessas.  Cada  um de nós  recebera  um 
quarto,  no  andar  mais  alto  do  lar.  Eu  estava 
sentado no meu, ao lado da lareira acesa, quei-
mando uma  turfa  proveniente dos pântanos de 
Shenshey, turfa pequena e de aroma muito forte, 
quando Estraven entrou:
— Muito breve devemos sair daqui, Genry.
Lembro-me dele, lá em pé, nas sombras daquele 
quarto
iluminado  apenas  pelo  fogo,  pés  descalços  e 
usando apenas os calções que o chefe lhe dera. 
Na intimidade do seu lar, os  karhideanos andam 



semi-vestidos ou mesmo nus.  Na nossa viagem 
Estraven perdera toda aquela solidez compacta, 
macia,  que  caracteriza  fisicamente  todos  os 
gethenianos;  estava  macilento  e  cheio  de 
cicatrizes,  o  rosto  queimado  pelo  frio  como  se 
fosse por fogo. Ele era uma figura escura, áspera, 
e no entanto esquiva na luz fugaz e bruxuleante.
— Para onde?
— Sul  e  leste,  acho  melhor.  Em  direção  à 
fronteira.  Nossa primeira  tarefa  é  descobrir  um 
transmissor de rádio com potência bastante para 
alcançar sua nave. Após isto, tenho que descobrir 
um esconderijo ou então voltar para Orgoreyn por 
uns  tempos,  para  evitar  que  qualquer  punição 
caia sobre os que nos ajudaram aqui.
— Como você voltaria para Orgoreyn?
— Como  fiz  antes:  cruzando  a  fronteira.  Os 
orgotas não têm nada contra mim.
— Onde encontraremos um transmissor?
— Não antes de Sassinoth.
Recuei. Ele fez uma careta.
— Não existe nenhum mais perto?
— Cento e cinqüenta milhas mais ou menos, mas 
já fizemos mais em terreno pior. Há estradas por 
todo  o  caminho;  as  pessoas  nos  receberão. 
Podemos pegar uma carona num trenó elétrico.
Concordei mas fiquei deprimido à perspectiva de 
uma nova retomada de jornada no inverno, e esta 
não em direção a um abrigo, mas de volta àquela 
maldita  fronteira  de  onde  Estraven  poderia 
retornar ao exílio, deixando-me só.
Fiquei  cismando  sobre  o  assunto  e  disse 
finalmente:



— Há uma condição que Karhide tem que cumprir 
antes de se juntar aos ecúmenos. Argaven tem 
que revogar seu banimento.
Ele não disse nada, ficou contemplando o fogo.
— Estou  falando  sério  —  insisti.  —  Primeiro  as 
coisas mais importantes.
— Agradeço-lhe,  Genry  —  falou. Sua voz quando 
falava  suavemente  como agora  tinha  muito  de 
um  timbre  feminino,  rouca  e  pouco  vibrante. 
Olhou-me  com gentileza,  sem sorrir.  —  Mas eu 
não  esperava  rever  meu  lar  por  muito  tempo 
ainda. Tenho estado exilado há vinte anos, você 
sabe.  Este  banimento  não  é  muito  diferente. 
Cuidarei  de mim, você cuide de você e do seu 
Conselho  Ecumênico.  Isto  você  tem  que  fazer 
sozinho. Mas ainda é muito cedo para falar nisso. 
Diga para sua nave baixar! Quando isto estiver 
feito, então pensarei no que vem depois.
Ficamos  ainda  dois  dias  em  Kurkurast, 
alimentando-nos  bem e  repousando,  esperando 
por um veículo compressor de neve que estava 
sendo  esperado  do  sul  e  que  nos  daria  uma 
carona  quando  voltasse.  Nossos  hospedeiros 
conseguiram que Estraven lhes contasse toda a 
nossa  aventura  ao  cruzar  os  gelos.  Ele  contou 
como  só  o  sabe  contar  uma  pessoa  ligada  à 
tradição da literatura falada; e é assim que ela se 
torna uma saga, cheia de locuções tradicionais e 
episódios, e no entanto exatos e vividos, desde o 
fogo sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner 
e o Dremegole, até as rajadas ululantes do vento 
que soprava entre as aberturas das montanhas 
na baía de Guthen; com intervalos cômicos como 



sua queda na fenda até as experiências místicas 
quando ele falou dos sons e dos silêncios do gelo, 
e  de  quando  o  tempo  e  as  coisas  não  tinham 
sombras  ou  das  trevas  profundas  da  noite.  Eu 
escutava, tão fascinado quanto os demais, meu 
olhar  sem se desviar  do rosto sombrio do meu 
amigo.
Saímos de Kurkurast apertados os três dentro da 
cabine  do  compressor  de  neve,  um  desses 
grandes  veículos  movidos  a  eletricidade  que 
esmaga  e  comprime  contra  o  solo  a  neve 
acumulada nas estradas de Karhide,  o principal 
meio  de  conservar  as  estradas  abertas  no 
inverno, pois tentar conservá-las retirando a neve 
e jogando para o lado tomaria todo o tempo e o 
dinheiro do reino, e além do mais todo o tráfego, 
pelo  menos  no  inverno,  é  feito  na  base  de 
lâminas como patins colocadas sob os veículos. O 
compressor trabalha numa média de duas milhas 
por hora, e assim chegamos na próxima aldeia ao 
sul  de  Kurkurast  após  o  anoitecer.  Aí,  como 
sempre,  fomos  bem  recebidos,  alimentados  e 
abrigados  pela  noite.  No  dia  seguinte, 
caminhamos  a  pé,  íamos  agora  em  direção  à 
terra  das  montanhas  costeiras  que  recebem  o 
impacto  do  vento  norte  que  desce  na  baía  de 
Guthen, e já numa região mais povoada, e assim 
seguíamos  de  lar  em  lar.  De  vez  em  quando 
pegávamos uma carona num trenó elétrico, uma 
vez  até  por  trinta  milhas.  As  estradas,  embora 
nevadas caíssem freqüentemente, estavam bem 
duras e demarcadas. Havia sempre alimentos na 
nossa  mochila,  colocados  pelos  nossos 



hospedeiros da noite anterior; havia sempre um 
teto e fogo para nos abrigar e aquecer ao fim de 
um dia de andança.
Entretanto, esses nove dias de fácil percurso nos 
esquis através de uma terra hospitaleira foram os 
mais  duros  e  melancólicos  da  nossa  jornada, 
piores que a subida das geleiras, piores que os 
últimos  dias  de  fome.  A  saga  se  acabara, 
pertencia ao gelo e ao passado. Estávamos muito 
cansados.  Seguíamos  em  direção  errada,  não 
havia mais alegria nos nossos corações.
"Algumas vezes temos que ir contra o movimento 
da  roda",  era  a  opinião  de  Estraven.  Ele 
continuava na mesma firmeza, mas pela sua voz, 
andar,  comportamento,  o  vigor  fora  substituído 
pela  paciência,  e  certamente  por  decisão 
obstinada. Ele estava muito silencioso, não queria 
conversa mental comigo.
Chegamos  a  Sassinoth.  Uma  cidade  de  alguns 
milhares  de  almas,  empoleirada  nas  vertentes 
montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos 
tetos,  paredes  cinza,  montanhas  com manchas 
escuras  das  florestas  e  formações  rochosas 
protuberantes, campos e rios brancos; através do 
rio, o disputado vale do Sino th, todo branco...
Chegamos  lá  quase  de  mãos  vazias.  Fôramos 
deixando a maior parte do nosso equipamento de 
viagem  nas  mãos  de  nossos  generosos 
hospedeiros  e  agora  só  tínhamos  o  fogareiro 
Chabe, nossos esquis e as roupas que usávamos. 
Assim,  aliviados  de  carga,  procuramos  nosso 
rumo,  perguntando a direção a uma porção de 
pessoas, não da cidade, mas de uma fazenda nos 



arredores. Era um lugar pobre, não fazia parte de 
nenhum  domínio,  mas  estava  sob  a 
administração do vale. Quando Estraven era um 
jovem  secretário  naquela  administração,  fizera 
amizade  com  o  proprietário,  e  na  realidade 
comprara  aquela  fazenda  para  o  atual 
proprietário há um ano ou dois,  quando estava 
ajudando o povo a se estabelecer a leste do Ey 
com a esperança de acalmar a disputa sobre a 
propriedade  do  vale.  O  fazendeiro,  ele  próprio, 
abriu-nos a porta; era um robusto homem de fala 
macia,  da  idade  de  Estraven.  Seu  nome  era 
Thessicher.
Estraven  caminhara  nesta  região  com o  capuz 
abaixado,  cobrindo  as  feições.  Ele  temia  que o 
reconhecessem;  mas  isto  era  precaução 
desnecessária;  quem iria se dar ao trabalho de 
reconhecer  Harth  rem ir  Estraven  nessa  figura 
maltrapilha, magra e abatida? Thessicher ficou ali 
olhando  desconfiado,  incapaz  de  acreditar  que 
ele era quem dizia ser.
Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava 
à  altura  do  padrão  que  recebêramos,  embora 
fosse de poucos recursos. Mas ele se sentia sem 
jeito  conosco,  preferiria  não  nos  ter  ali.  Era 
compreensível,  ele estava arriscando o confisco 
de  sua  propriedade  pelo  crime  de  nos  ter 
abrigado. Mas como ele devia esta propriedade a 
uma generosidade de Estraven e poderia agora 
estar tão necessitado quanto nós, se ele não o 
tivesse ajudado então, não parecia desleal pedir-
lhe  para  correr  um certo  risco,  em troco.  Meu 
amigo,  no entanto,  pedia seu auxílio  não como 



uma  retribuição  de  favor,  mas  como  amizade, 
não contando com o seu dever, e sim com o seu 
afeto.  Na verdade,  Thessicher se acalmou após 
passar a sua primeira reação de alarme e, com 
aquela  volubilidade  de  karhideano,  tornou-se 
exuberante e nostálgico, relembrando os velhos 
tempos e velhas amizades com Estraven ao lado 
do fogo durante parte da noite. Quando Estraven 
lhe  perguntou  sobre  um  local  de  esconderijo, 
alguma fazenda abandonada ou isolada onde um 
homem banido pudesse ficar por um mês ou dois 
à  espera  da  revogação  da  ordem  de  exílio, 
Thessicher retrucou imediatamente: "Fique aqui".
O  olhar  de  Estraven  se  iluminou  ao  ouvir  isto, 
mas ponderou;  e  concordando em que ele  não 
estaria  muito  em  segurança  tão  perto  de 
Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe encontrar um 
esconderijo.  Não seria  difícil,  falou,  se  Estraven 
tomasse  um  nome  falso  e  trabalhasse  como 
cozinheiro  ou  ajudante  de  fazenda;  o  que  não 
seria agradável, mas certamente melhor do que 
voltar a Orgoreyn.
— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de 
quê, lá?
— À  custa  da  comensalidade  —  replicou  meu 
amigo, com um vestígio daquele seu sorriso de 
lontra. — Eles dão trabalho a todos nas unidades, 
você sabe. Não há problcmn
Mas eu preferiria ficar em Karhide... se você acha 
realmente que se pode dar um jeito...
Tínhamos guardado o  fogareiro  Chabe,  a  única 
coisa de valor em nosso poder; ele sempre nos 
serviu até o fim da jornada. Na manhã seguinte à 



nossa chegada na fazenda, apanhei o fogareiro e 
esquiei para a cidade.
Estraven,  naturalmente,  não  veio  comigo,  mas 
me explicara o que tinha que fazer, e tudo correu 
bem. Vendi o fogareiro no comércio local, depois 
apanhei a boa quantia de dinheiro apurada, dirigi-
me à escola profissional onde a estação de rádio 
estava  instalada,  e  comprei  dez  minutos  de 
"transmissão privada a recepção privada". Todas 
as estações separam uma parte de seu horário 
diário para tais transmissões de ondas curtas, e a 
maior  parte  dele  é  utilizada  pelos  mercadores 
comunicando-se com seus agentes além-mar ou 
fregueses no Arquipélago, Sith ou Perunter, pois o 
custo é bem elevado, embora não seja absurdo. 
Menor que o custo de um  fogareiro  de segunda 
mão. Meus dez minutos seriam logo na 3.a hora, 
na parte da tarde. Eu não queria ficar esquiando 
de  ida  e  volta  para  a  fazenda  de  Thessicher 
durante  todo  o  dia;  por  isso  permaneci  em 
Sassinoth  e  comprei  um  almoço  farto,  bom  e 
barato numa das casas de pratos prontos.  Sem 
dúvida a cozinha de Karhide era melhor do que a 
orgota.  Enquanto  comia,  lembrei-me  do 
comentário de Estraven quando lhe perguntei se 
detestava Orgoreyn;  lembrei- me de sua voz, na 
noite anterior,  dizendo da maneira mais amena 
possível:  "Eu preferia  ficar  em Karhide..."  e  me 
perguntei,  não  pela  primeira  vez,  o  que  é 
patriotismo,  em  que  consiste  o  amor  à  pátria, 
aquela  lealdade  cheia  de  ternura  que  tinha 
despertado enternecimento na voz embargada do 
meu amigo, e quanto esse amor tão real pode se 



converter freqüentemente num fanatismo tolo e 
vil. Quando ele começa a se tornar nocivo?
Após  o  almoço,  fiquei  perambulando  por 
Sassinoth.  Os negócios da cidade permaneciam 
ativos,  lojas,  mercados,  ruas  cheias  de  vida,  e 
apesar  das  nevadas  e  da  temperatura  a  zero, 
tinham um aspecto irreal, como de uma peça de 
teatro. Eu ainda não voltara, no meu âmago, da 
solidão  dos  gelos.  Sentia-me  deslocado  entre 
estranhos  e  sentia  a  falta  da  presença  de 
Estraven ao meu lado.
Subi  a  rua  íngreme  recoberta  de  neve  até  a 
escola e fui introduzido na sala de rádio, onde me 
ensinaram  a  operar  no  transmissor  de  uso 
público.  Na  hora  marcada  enviei  o  sinal  de 
"acordar" ao satélite de retransmissão que estava 
em  órbita,  estacionado  a  cerca  de  trezentas 
milhas  acima  de  Karhide  meridional.  Estava  lá 
para dar segurança numa situação destas, pois o 
audisível  tinha  desaparecido  e  assim  eu  não 
poderia me comunicar com Ollul  para entrar em 
contato com a nave, e eu não tinha nem tempo 
nem  equipamento  para  fazer  o  contato  direto 
com a  nave em órbita  solar.  O  transmissor  de 
Sassinoth  era  mais  do  que  adequado,  mas  o 
satélite  não  estava  equipado  para  responder 
nada, só poderia enviar a mensagem à nave. Não 
havia nada a fazer além de enviá-la e aguardar. 
Não tinha meios de saber se a mensagem fora 
recebida  e  retransmitida  à  nave.  Não  sabia  se 
tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado de 
aceitação  de  todas  essas  incertezas  com  o 
coração calmo.



Quando  saí,  vi  que  tinha  nevado  fortemente  e 
que seria melhor passar a noite na cidade, pois 
não conhecia bem as estradas para me aventurar 
nelas  na  neve e  no  escuro.  Tendo ainda  umas 
sobras  de  dinheiro,  procurei  uma  hospedaria, 
mas insistiram em que fosse para o colégio;  lá 
jantei  com um bando  de  estudantes  cheios  de 
vida,  e  passei  a  noite  num  dos  dormitórios. 
Adormeci  com  uma  agradável  sensação  de 
segurança,  provinda  dessa  extraordinária  e 
infalível  bondade  de  Karhide  para  com  os 
estrangeiros. Eu viera para o país certo, logo de 
início, e estava de volta a ele. Mergulhado nesses 
pensamentos adormeci; mas acordei muito cedo 
e segui  para a fazenda de  Thessicher  antes da 
primeira  refeição,  tendo  passado  uma  noite 
inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.
O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu 
vivo,  e projetava sombras de cada saliência ou 
rachadura  na  neve.  A  estrada  estava  toda 
estriada com claros e escuros. Ninguém se movia 
em  todos  aqueles  campos  de  neve,  mas  bem 
distante  um  pequeno  vulto  vinha  em  minha 
direção  com  aquele  meneio  característico  e 
suavemente veloz de um esquiador. Muito antes 
de vê-lo com nitidez, reconheci Estraven.
— O que há, Therem?
— Tenho que alcançar a fronteira — disse-me sem 
sequer parar quando nos cruzamos. Ele já estava 
sem  fôlego.  Fiz  meia-volta  e  ambos  seguimos 
para oeste, eu com dificuldade em acompanhar 
sua  velocidade.  Onde  a  estrada  se  encurvava 
para  entrar  em  Sassinoth,  ele  a  abandonou, 



esquiando  através  dos  campos  sem  cercas. 
Cruzamos  o  Ey  congelado  uma  milha  mais  ou 
menos  ao  norte  da  cidade.  As  margens  eram 
íngremes,  e no fim da escalada ambos tivemos 
que parar e descansar. Não estávamos ainda em 
condições para esta espécie de corrida.
— O que aconteceu? Thessicher...?
— Sim.  Ouvi-o  no  seu  rádio.  Ao  nascer  do  sol. 
Denunciou-me. — Seu peito arfava como quando 
ele estivera jogado no chão ao sair do abismo. — 
Tibe deve ter posto minha cabeça a prêmio.
— Aquele  maldito  traidor  ingrato!  —  murmurei, 
gaguejando, não querendo me referir a Tibe, mas 
a Thessicher, cuja traição era cruel por ser de um 
amigo.
— Ele  é  isso  — disse  Estraven  —,  mas  eu  pedi 
demasiado  dele,  exigi  muito  de  um  pobre  de 
espírito. Escute, Genry. Volte para Sassinoth.
— Vou acompanhá-lo pelo menos até a fronteira, 
Therem.
— Deve haver guardas orgotas lá.
— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus...
Ele  sorriu.  Ainda  respirando  com  muita 
dificuldade,  levantou-se  e  continuou,  e  eu  com 
ele.
Esquiamos  através  de  pequenos  bosques 
cobertos  de  geada  e  sobre  as  elevações  e 
campos  do  vale  em  disputa.  Não  havia  como 
esconder-se, nem esgueirar-se... Um céu banha-
do de sol, um mundo branco e duas pinceladas 
de  sombras  nele,  fugindo.  Um  solo  irregular 
escondia-nos  a  fronteira  até  que  chegamos  a 
cerca de oito milhas dela; então vimo-la inteira, 



delimitada por uma cerca, apenas uma parte das 
estacas  emergindo  na  neve  e  o  topo  delas 
pintado de vermelho. Não havia guardas visíveis 
no lado orgota.  No nosso lado havia rastros de 
esqui e para o sul pequenas figuras se movendo.
— Há guardas  neste  lado. Você vai  ter  que 
esperar até o escurecer, Therem.
— São os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua 
voz era amarga. Girou para o lado, e disparamos 
para  trás  da  pequena  elevação  em  que  já 
tínhamos  subido,  procurando  a  proteção  mais 
próxima. Lá passamos o longo dia, numa valeta 
entre  as  árvores  de hemmen, seus  galhos 
avermelhados  bem  baixos  em  torno  de  nós, 
vergados  ao  peso  da  neve.  Discutimos  muitos 
planos  de ir  ou para  o  norte  ou para  o  sul  da 
fronteira,  para ficarmos livres desta zona muito 
conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas 
a leste de Sassinoth, e até mesmo de voltar para 
o norte do país, na zona quase desértica — mas 
cada  idéia  tinha  que  ser  posta  de  lado.  A 
presença de Estraven já tinha sido denunciada e 
não poderíamos mais andar por Karhide às claras, 
como tínhamos feito até então. Nem poderíamos 
viajar  mais  secretamente por  longas distâncias, 
pois  não  tínhamos  tenda,  nem  alimento  nem 
muita  força.  Nada  restava  a  não  ser  uma 
escapada  fulminante  através  da  fronteira,  ali 
defronte.
Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob 
árvores sombrias e bem próximos um do outro 
para  não  desperdiçarmos  o  calor  do  corpo.  Lá 
pelo meio-dia,  Estraven  cochilou um pouco, mas 



eu  estava  com  muito  frio  e  fome  para  poder 
dormir;  fiquei  deitado  ali,  numa  espécie  de 
estupor, tentando me lembrar das palavras que 
ele me citara uma vez: "Dois são um só, vida e 
morte  jazendo  contíguas".  Era  como  quando 
estávamos no interior da tenda, nos gelos — mas 
agora sem abrigo, sem alimento, sem calor; nada 
mais restava a não ser nosso companheirismo, e 
isto logo ia acabar.
O  céu  se  encobriu  de  tarde  e  a  temperatura 
começou  a  cair.  Mesmo  naquela  toca,  estava 
muito  frio  para  se  ficar  imóvel.  Tínhamos  que 
marchar em volta e mesmo assim, ao escurecer, 
fui tomado de uma crise de tremores como a que 
sentira no caminhão-prisão a caminho de Pulefen. 
A escuridão parecia levar séculos para chegar. No 
tardio crepúsculo azulado abandonamos a valeta 
e  rastejamos  atrás  de  árvores  e  moitas  até 
podermos distinguir a cerca da fronteira, uns pá-
lidos  pingos  avermelhados  salpicando  a  neve. 
Nenhuma  luz,  nem  som  ou  movimento.  Da 
direção sul,  bem distante, vinha o difuso clarão 
de  uma  cidadezinha,  alguma minúscula  vila  de 
Orgoreyn  para  onde Estraven poderia  se  dirigir 
com  seus  documentos  de  identificação  quase 
inaceitáveis  e  ter  assegurada  pelo  menos  uma 
noite  na prisão da comensalidade ou talvez  na 
próxima fazenda voluntária. De repente, só neste 
último  instante,  vi  o  que  meu  egoísmo  e  o 
silêncio  de  Estraven  tinham me  ocultado:  para 
onde ele  estava  indo  e  o  que o  aguardava.  — 
Therem, espere!



Mas ele já se despencara, voando colina abaixo: 
um esquiador esplêndido e veloz e desta vez sem 
me ter como empecilho. Disparou numa longa e 
rápida  descida  encurvada,  fugia  de  mim  e  ia 
direto  para  os  guardas  armados  da  fronteira. 
Creio  ter  ouvido  gritos  de  aviso  ou  ordens  de 
parar, e uma luz se acendeu em algum lugar, não 
estou certo; de qualquer forma, ele não parou e 
partiu como um raio em direção à cerca, e eles o 
derrubaram  quando  a  atingiu!  Não  usavam  a 
pistola  sônica,  mas  as  espingardas  de  caça, 
antiga arma'  que explode fragmentos  de metal 
num  disparo.  Atiraram  para  matar.  Estava 
morrendo  quando  o  alcancei,  esparramado  no 
chão e sem os esquis, fincados na neve, o peito 
estraçalhado pelos tiros. Segurei-lhe a cabeça e 
chamei por ele, mas não me respondeu; apenas 
saindo  do  tumulto  e  da  desagregação  de  sua 
mente,  quando  penetrava  na  inconsciência, 
emitiu claramente e uma só vez: "Arek!" Dessa 
forma, fundiu-nos ambos no mesmo amor. Então 
silenciou  para  sempre.  Continuei  segurando-o, 
ajoelhado  ali  na  neve,  enquanto  morria. 
Deixaram-me  ficar  ali  com  ele.  Depois  me 
ergueram,  levaram-me  numa  direção,  ele  em 
outra, eu para a prisão, ele para as trevas.

XX
Missão sentimental

Em  alguma  parte  do  diário  que  Estraven 
escrevera  durante  nossa  jornada  através  dos 
gelos  de  Gobrin,  ele se interrogara por que seu 



companheiro tinha vergonha de chorar.  Poderia 
ter lhe dito então que não era vergonha, e sim te-
mor.  Agora  eu  atravessava  o  vale  do  Sinoth, 
nesta  noite  da  sua  morte,  através  desse  país 
gelado que está além do medo. Lá descobri que 
se  pode  chorar  o  quanto  se  queira,  mas  não 
adianta nada.
Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, 
porque  estivera  na companhia de um banido e 
mais  provavelmente  porque  não  sabiam o  que 
fazer comigo. Desde o começo, mesmo antes da 
chegada  das  instruções  oficiais  de  Erhenrang, 
trataram-me bem. Minha cela da prisão era um 
quarto na Torre dos Senhores em Sassinoth; tinha 
uma  lareira,  um  rádio  e  eram  servidas  cinco 
fartas  refeições  diárias.  Não  era  confortável:  a 
cama dura, as cobertas leves, o piso sem tapetes 
e  o  ar  frio  —  como  em  qualquer  quarto  em 
Karhide.  Mas me enviaram um médico em cujas 
mãos e voz encontrei mais conforto e bem-estar 
do que jamais  obtivera  em  Orgoreyn.  Após ele 
ter-me  feito  uma  primeira  visita,  a  porta  ficou 
destrancada. Lembro-me dela aberta e eu dese-
jando  que  estivesse  fechada  por  causa  da  fria 
correnteza que vinha do corredor. Mas não tinha 
nem  força  nem  ânimo  de  me  levantar  e  ir  lá 
fechá-la.  O  médico,  um  jovem  grave  e  com 
atitudes  maternais,  disse  com  ar  de  pacífica 
certeza: "O senhor tem sido subalimentado e se 
esforçou  demais  por  uns  cinco  ou  seis  meses. 
Está no limite da exaustão. Não há mais nada a 
ser feito. Fique deitado e repouse. Como os rios 



gelados  nos  vales,  no  inverno.  Fique  quieto. 
Tenha paciência".
Mas  assim  que  adormecia,  parecia  que  estava 
entrando naquele caminhão com os outros, todos 
fedendo, tremendo, nus, comprimidos uns contra 
os  outros  para  aquecer.  Todos  menos um,  que 
estava  contra  a  porta  de  grades,  com  a  boca 
repleta de sangue coagulado.  Ele era o traidor. 
Ele  tinha fugido,  desertando-nos,  abandonando-
nos. Acordava com raiva, uma débil raiva que me 
fazia  tremer  e  se  transformava  em  lágrimas 
frágeis.
Devo  ter  estado  bem doente,  pois  me recordo 
dos efeitos da febre alta e de que o médico ficara 
comigo  por  mais  de  uma  noite.  Não  consigo 
relembrar o que se passou, apenas de ter dito a 
ele e sentido minha voz lamurienta:
— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele 
foi direto em direção às balas.
O jovem médico não retrucou logo.
— Não está dizendo que ele se matou?
— Talvez.
— Isto é uma coisa cruel de se dizer de um amigo. 
Não  acredito  que  Harth  rem  ir  Estraven  fosse 
capaz disto.
Não me lembrara, quando falei, do desprezo que 
essa gente tem pelo  suicídio.  Não é  para  eles, 
como  para  nós,  uma  opção.  É  a  abdicação  da 
opção, um ato de deslealdade, a própria traição. 
Para os karhideanos, segundo nossos padrões, o 
crime de Judas não está na sua traição a Cristo, 
mas  naquele  gesto  que,  selando  o  desespero, 



nega a chance de perdão, mudança, vida — seu 
suicídio.
— Então  vocês  não  o  chamam  Estraven,  o 
Traidor?
— Nunca o fiz. Há muitos que nunca levaram em 
consideração a acusação contra ele, Sr. Ai.
Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo 
nisto, e exclamei, atormentado:
—-  Então,  por  que eles atiraram nele? Por  que 
está morto?
Para isto não encontrou resposta, pois não havia 
nenhuma.
Eu nunca fui interrogado de maneira formal. Só 
me perguntaram como saíra de Pulefen e entrara 
em  Karhide  e  qual  o  destino  e  o  objetivo  da 
mensagem  em  código  que  enviara  pelo  rádio. 
Disse-lhes:
— Essa  informação  foi  enviada  diretamente  a 
Erhenrang, ao rei.
O assunto da nave foi mantido secreto, mas as 
notícias  da  minha  fuga  de  uma  prisão  orgota, 
minha  viagem  através  dos  gelos  eternos  em 
pleno  inverno,  minha  presença  em  Sassinoth, 
tudo  era  noticiado  e  comentado  livremente.  O 
papel  desempenhado  por  Estraven  não  era 
mencionado, nem sua morte. E no entanto eram 
fatos conhecidos. Segredo em
Karhide  é  em  grande  parte  uma  questão  de 
discrição  —  de um silêncio tácito e reconhecido 
—,  uma  omissão  de  perguntas,  e  não  uma 
omissão  de  respostas.  Os  boletins  falavam 
apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que 
era  Harth  rem  ir  Estraven  que  tinha  ido  me 



arrancar das mãos orgotas e me trouxera através 
dos gelos até Karhide, para dar um desmentido 
completo da história dos comensais sobre minha 
súbita morte de febre de horm no último outono 
em Mishnory.
Estraven  tinha  previsto  quase  com precisão  os 
efeitos  da  minha  volta;  só  errou  quando 
subestimou  esses  efeitos.  Por  causa  daquele 
estrangeiro que estava doente numa cama, sem 
agir, sem ligar a nada num quarto em Sassinoth, 
dois governos caíram no espaço de dez dias.
Dizer  que  o  governo  orgota  caiu  é  dizer, 
naturalmente,  que  um  grupo  de  comensais 
substituiu outro no controle do governo dos Trinta 
e Três. O Sarf, que tinha me enviado a Pulefen, 
conseguiu  se  manter,  apesar  do  vexame  sem 
precedentes  de  ser  apanhado  mentindo,  até  o 
anúncio  público  feito  por  Argaven  da  chegada 
iminente da nave espacial em Karhide. Naquele 
momento, o grupo liderado por Obsle,  a facção 
do  Mercado  Livre,  tomou  a  liderança  da 
comensalidade. Afinal, prestaram certo serviço a 
eles.  Em  Karhide,  a  queda  de  um  governo 
significa  a  queda  e  substituição  do  primeiro-
ministro,  juntamente com uma'reorganização do 
gabinete,  da  Kyorremy,  embora  assassinato, 
abdicação  e  insurreição  sejam  alternativas 
freqüentes.  Tibe  não  lutou  por  se  manter  no 
poder. Meu valor atual no jogo de prestígio inter-
nacional mais minha vindicação (por implicação) 
de  Estraven  deram-me  uma  tal  força  que 
ultrapassava  a  sua  de  muito,  e  assim  ele  se 
demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de 



o governo de Erhenrang ter sabido que eu emitira 
a mensagem para a nave. Ele agiu após o aviso 
secreto de Thessicher, esperou apenas saber da 
notícia da morte de Estraven e então se aquietou. 
De uma só vez, teve sua punição e sua vingança.
Após  haver  recebido  completas  informações 
Argaven enviou-me uma convocação, um pedido 
para  voltar  a  Erhenrang,  juntamente  com uma 
quantia  liberal  para  as  despesas.  A  cidade  de 
Sassinoth, com idêntica liberalidade, permitiu que 
o médico me acompanhasse na viagem, pois eu 
ainda não estava em boas condições. Fizemos a 
viagem em trenó  elétrico; lembro-me  apenas de 
partes  dela;  foi  calma,  suave,  com  grandes 
paradas  para  os  compressores  limparem  a 
estrada e longas noites em estalagens.  Deve ter 
levado de dois a três dias, mas me pareceu muito 
mais longa, e não me recordo de quase nada até 
o momento em que atravessamos os portões ao 
norte de Erhenrang e entramos na cidade de ruas 
profundas cheias de neve e sombra.
Senti  então  que  meu  coração  se  endurecia  e 
minha mente clareava. Tinha vivido aos pedaços, 
desintegrado.  Agora,  embora  fatigado  pela 
viagem sem dificuldades, senti que ainda existia 
alguma  força  intacta  dentro  de  mim.  Força  do 
hábito,  mais  parecia,  pois  aqui,  finalmente,  eu 
estava num lugar que conhecia bem, uma cidade 
em que já  vivera e trabalhara por mais de um 
ano.  Conhecia  as  ruas,  as  torres,  os  pátios 
sombrios e as fachadas do palácio. Sabia o que 
tinha a fazer aqui.  E pela primeira vez veio-me 
muito nítido que, estando meu amigo morto, eu 



deveria atingir a meta pela qual ele sacrificara a 
vida.
Nas  portas  do  palácio  havia  ordens  para  me 
dirigir  a  uma  das  residências  para  convidados. 
Era  a  Torre  Redonda,  que conferia  o  mais  alto 
grau de prestígio  na corte;  não tanto um favor 
real,  mas  o  seu  reconhecimento  de  alguém de 
status  elevado.  Embaixadores  de  potências 
amigas  eram,  geralmente,  hospedados  ali.  Era 
um bom sinal.  Mas  para  chegar  lá  era  preciso 
passar  pela  residência  da  Esquina  Vermelha; 
relanceei o olhar pela estreita passagem em arco 
da estrada, com sua árvore revestida apenas de 
gelo  acinzentado,  na beira do pequeno lago, e a 
casa que ainda permanecia desocupada.
Na entrada da Torre Redonda,  fui  recebido por 
uma  pessoa  com  manto  branco  sobre  uma 
camisa  escarlate  e  com  o  colar  de  prata  nos 
ombros  —  Faxe,  o  áugure  do  Monastério  de 
Otherhord.  À vista de sua figura bondosa e bela, 
a  primeira  pessoa  conhecida  que  via  há  muito 
tempo,  senti  uma  onda  de  alívio  invadir-me  e 
acalmar  minha  tensão  interior.  Quando  Faxe 
tomou minhas mãos nesse gesto raro de boas-
vindas,  recebendo-me como seu amigo,  eu não 
poderia ter correspondido melhor ao calor de sua 
recepção.
Ele  tinha  sido  chamado  pelo  conselho  do  seu 
distrito,  o  Rer  meridional,  logo  no  começo  do 
outono.  Eleição  para  membros  do  conselho,  de 
residentes  dos  mosteiros  do hand-dara, não  é 
fato  incomum;  não  é  comum,  no  entanto,  um 
áugure  aceitar  participar,  e  acredito  que  Faxe 



teria  recusado  se  não  estivesse  muito 
preocupado com o governo de Tibe e a direção 
que ele estava dando ao país. Assim, abandonara 
o colar de ouro dos áugures trocando-o pelo de 
prata de conselheiro; e logo conseguiu atingir seu 
alvo, pois desde
Thern  ele  era  membro  do  conselho  que  serve 
para  equilibrar  a  força  do  poder  do  primeiro-
ministro,  cabendo  ao  rei  nomeá-lo  para  esta 
honraria.  Ele  estava,  talvez,  a  caminho  da 
eminência  do  poder  que  Estraven  perdera  há 
menos  de  um  ano.  As  carreiras  políticas  em 
Karhide são rápidas, repentinas e abruptas.
Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e 
fria,  Faxe e eu tivemos uma conversa extensa, 
antes que eu me encontrasse com qualquer outra 
pessoa ou fizesse qualquer declaração formal ou 
aparecimento público.
Perguntou-me com seu olhar límpido sobre mim:
— Há uma nave  vindo  para  cá,  para  descer  ao 
solo,  maior  do  que a que o  trouxe às  ilhas  de 
Horden, três anos atrás. Certo?
— Sim;  isto  é,  enviei  uma  mensagem  para  se 
prepararem para descer.
— Quando virá?
Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia 
do  mês  estávamos,  comecei  a  perceber  como 
tinha passado mal nestes últimos dias. Tive que 
voltar  atrás  até  o  dia  anterior  à  morte  de 
Estraven. Quando descobri  que a nave, se esti-
vesse na distância mínima, já estaria em órbita 
planetária esperando apenas um sinal meu, tive 
outro choque.



— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam 
instruções. Quando o rei deseja que eles desçam? 
Tem  que  ser  uma  área  bastante  grande  e 
desabitada. Tenho que utilizar um transmissor.
Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As 
infindáveis  frustrações  e  dificuldades  dos  meus 
contatos anteriores com o governo de Erhenrang 
tinham se dissolvido como blocos de gelo num rio 
em  enchente.  A  roda  estava  girando...  No  dia 
seguinte teria uma audiência com o rei.
Estraven precisara de seis meses para conseguir 
a minha primeira audiência. A segunda  custara-
lhe o resto de sua vida.
Estava  ainda  muito  fatigado  para  sentir 
apreensão  desta  vez  e  havia  coisas  na  minha 
cabeça  que  pesavam  mais  do  que  esta 
autoconsciência.  Novamente  caminhei  ao  longo 
do grande salão ornado de bandeiras poeirentas, 
e  fiquei  defronte  do  grande  estrado  com  três 
lareiras onde três fogos crepitavam e faiscavam. 
O rei, sentado na lareira central, encurvado num 
banquinho ao lado da mesa, disse:
— Sente-se, Sr. Ai.
Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para 
a  sua  fisionomia  iluminada  pelas  chamas.  Não 
parecia  bem,  e  estava  envelhecido,  também. 
Parecia  uma mulher  que perdera  seu  bebê,  ou 
um homem que perdera o filho.
— Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar.
— Vai  pousar  no  pântano  de  Athten  como 
escolheu, senhor. Ela vai descer este entardecer, 
no começo da 3.a hora.



— E  o  que  acontecerá  se  errar  o  lugar?  Vai 
queimar tudo em torno?
— Vão seguir  um feixe  de  radiofarol.  Tudo  está 
preparado. Não vão errar.
— E quantos "deles" há lá dentro? Onze, certo?
— Sim. Não é um número de se temer, senhor.
As mãos de Argaven se contraíram, num gesto 
inacabado.  —  Não tenho mais medo do senhor, 
Sr. Ai.
— Estou contente de ouvir isto.
— O senhor me foi muito útil.
— Mas não sou seu servidor.
— Sei disto — disse ele com indiferença. Fixava o 
fogo, mordendo o interior do lábio.
— Meu  audisível  está  nas  mãos  do  Sarf  em 
Mishnory,  assim presumo. Entretanto,  quando a 
nave  estiver  aqui,  eles  terão  outro  audisível  a 
bordo. Estarei, daí por diante, se o senhor aceitar, 
na  posição  de  enviado  plenipotenciário  do 
Conselho  Ecumênico,  com poderes de discutir e 
assinar um tratado de aliança com Karhide. Tudo 
isto pode ser confirmado com Hain e os outros 
membros pelo audisível.
— Muito bem.
Não  falei  mais  porque  ele  já  não  estava 
prestando  atenção.  Mexeu  num  tição  com  a 
ponta  da  bota  e  algumas  fagulhas  se 
desprenderam.  —  Por  que  diabos  ele  me 
enganou? — perguntou, agora com a voz aguda, 
estridente, e pela primeira vez olhando bem nos 
meus olhos.
— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar.
— Estraven.



— Ele procurou fazer com que o senhor não se en-
ganasse. Afastou-me quando o senhor começou a 
favorecer uma facção que me era hostil. E trouxe-
me  de volta  quando isto  o  levaria  a  receber  a 
missão do Conselho e sua boa vontade para com 
ela.
— Por  que  ele  não  me  disse  nada  sobre  essa 
grande nave?
— Porque ele não sabia dela, nunca falei disto até 
que fui para Orgoreyn.
— E uma boa coleção de bobagens vocês falaram 
lá, os dois. Ele tentou fazer com que os orgotas 
recebessem sua missão. Ele estava trabalhando 
ao lado da facção do Mercado Livre todo o tempo. 
Você pode me dizer se isto não é traição?
— Não é. Ele sabia que, não importa qual nação 
fizesse  primeiro  a  aliança  com  o  Conselho 
Ecumênico,  a  outra  seguiria  logo  depois.  Como 
será,  realmente:  Sith,  Perunter  e o  Arquipélago 
vão  também  acompanhar  os  outros,  até  haver 
unidade.  Ele  amava  sua  pátria  muito 
sinceramente, senhor,  mas ele não servia a ela 
ou ao senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu 
sirvo.
— O Conselho Ecumênico? — perguntou perplexo 
Argaven.
— Não. A humanidade.
Enquanto falava, não sabia se o que dissera era 
verdade. Em parte, era verdade, um aspecto da 
verdade. Não era menos verdadeiro o fato de os 
atos  de  Estraven  terem  provindo  de  pura 
lealdade pessoal, um sentido de responsabilidade 



e amizade para com um simples ser humano, eu. 
Nem isto seria toda a verdade.
O rei não replicou. Seu rosto sombrio, inchado e 
devastado estava de novo voltado para o fogo.
— Por que mandou chamar a nave antes de me 
ter notificado sua presença em Karhide?
—  Para  forçar  a  situação,  senhor.  Uma 
mensagem para o senhor teria antes passado por 
Lorde Tibe, que me teria devolvido aos orgotas. 
Ou me liquidado, como liquidou meu amigo.
O rei não disse nada.
— Minha sobrevivência pessoalmente não importa 
tanto, mas tenho, como sempre tive, um dever 
para com Gethen  e o Conselho Ecumênico, uma 
tarefa  a  cumprir.  Comuniquei-me  com  a  nave 
primeiro  para  garantir  uma  oportunidade  de 
realizar essa tarefa. Foi o conselho de Estraven, e 
estava certo.
— Bem,  não  estava  errado.  De  qualquer  forma, 
eles  vão  pousar  aqui;  seremos  os  primeiros.  E 
eles  são  todos  como  o  senhor,  hein?  Todos 
pervertidos, todos em kemmer?  Um bando bem 
estranho  que  vamos  disputar  a  honra  de 
receber...  Diga  a  Lorde  Gorchern,  o  camareiro-
mor, como eles esperam ser recebidos. Tome as 
providências  para  que  não  haja  ofensas  nem 
omissões.  Eles  serão  alojados  no  palácio,  onde 
achar que seja mais adequado. Quero dispensar- 
lhes honrarias. Você me proporcionou umas duas 
boas  jogadas,  Sr.  Ai.  Fez  os  comensais  de 
mentirosos e depois de tolos.
— E muito em breve aliados, meu senhor.



— Eu  sei!  —  ele  retrucou  asperamente.  Mas 
Karhide em primeiro lugar. Karhide na frente!
Concordei com a cabeça.
Após um curto silêncio, ele perguntou:
— Como foi aquela marcha através dos gelos?
— Não foi fácil.
— Estraven  tinha  tudo  para  ser  um  bom 
companheiro  em  tão  louca  aventura.  Era  duro 
como o ferro. E nunca perdia a calma. Sinto que 
esteja morto.
Não encontrei o que dizer.
— Receberei  seus...  compatriotas  em  audiência 
amanhã  à  tarde  na  2.a hora.  Há  alguma  coisa 
mais para dizer?
— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de 
Estraven, para limpar seu nome?
— Ainda não, Sr. Ai. Não se apresse. Alguma coisa 
mais?
— Nada mais.
— Pode ir, então.
Até eu o traíra.  Dissera que não faria descer a 
nave  até  seu  banimento  ser  revogado  e  seu 
nome ficar limpo novamente. Mas não podia jogar 
fora  a  oportunidade  pela  qual  ele  morrera, 
insistindo  nesta  condição.  Isto  não  o  traria  de 
volta nunca mais.
Passei  o  resto  do  dia  fazendo  os  preparativos 
com Lorde  Gorchern  e outros para a recepção e 
alojamento  do  pessoal  da  nave.  Na  2.a hora 
partimos de trenó elétrico para os pântanos de 
Athten,  cerca  de  trinta  milhas  a  nordeste  de 
Erhenrang. O local do pouso era nas fronteiras de 
uma região vasta e desolada, uma turfeira muito 



pantanosa  para ser cultivada ou povoada, e que 
agora,  nos meados de Irrem, era uma vastidão 
achatada e congelada, com uma profundidade de 
muitos  pés  de  neve.  O  radiofarol  havia  estado 
funcionando todo o dia e tinha recebido sinais de 
confirmação da nave.
Ao descer, a tripulação deve ter visto, no painel, 
a  grande muralha estendida através do grande 
continente,  ao  longo  da  fronteira,  da  baía  de 
Guthen  ao  golfo  de  Charisune,  e  os  picos  do 
Kargav  ainda  sob  a  luz  solar,  uma  cadeia  de 
estrelas; já era crepúsculo quando, olhando para 
o céu, vimos uma estrela descendo.
Ela veio até nós com grande troar e glória; vapor 
branco  subia  em  torno  quando  seus 
estabilizadores se afundaram no grande lago de 
água e  lama provocado pelo  reator.  Abaixo  do 
pântano havia permafrost duro como  granito,  e 
por  fim  ela  se  aquietou,  corretamente 
equilibrada, e ali ficou esfriando os motores sobre 
aquele  lago  já  recongelado  rapidamente,  como 
um peixe enorme e delicado, apoiando-se na sua 
cauda de prata escura, ao crepúsculo de Inverno.
Ao  meu  lado,  Faxe  de  Otherhord  falou  pela 
primeira vez do troar e esplendor da descida da 
nave. — Estou contente de ter vivido para ver isto 
—  disse  ele.  Assim  falara  Estraven  enquanto 
olhava para os gelos eternos, para a morte, assim 
ele também falaria agora. Para afastar a dolorosa 
mágoa  que  me  envolvia,  comecei  a  andar  em 
direção à nave. Ela já estava sendo revestida de 
uma  camada  de  gelo  pelos  resfriadores 
existentes sob o casco e, quando cheguei perto, a 



alta portinhola deslizou, abrindo-se, e uma rampa 
foi  projetada  numa  graciosa  curva.  A  primeira 
pessoa  a  sair  foi  Lang  Heo  Hew,  inalterada, 
precisamente como eu a vira pela última vez, três 
anos atrás na minha vida, um par de semanas na 
dela. Ela me olhou e olhou para Faxe e os outros 
da  delegação  que  me  tinham  acompanhado  e 
parou  ao  pé  da  rampa.  Disse  solenemente  em 
karhideano:  —  Vim  em  amizade.  —  Aos  seus 
olhos,  todos  nós  éramos  estrangeiros.  Deixei 
Faxe cumprimentá-la em primeiro lugar.
Ele  me  indicou  a  ela,  que  se  aproximou  e 
segurou-me pela mão direita à maneira da minha 
raça, olhando para meu rosto: —  Oh,  Genly, eu 
não o reconheci! — Era estranho ouvir uma voz 
de mulher após tanto tempo. Os outros saíram da 
nave logo depois a meu conselho; evidência de 
qualquer  desconfiança  nesta  altura  seria 
humilhar a comitiva dos  karhideanos,  ferindo-os 
no  amor-próprio.  Do  lado  de  fora,  se 
apresentaram com uma bela cortesia. Mas todos 
pareciam muito estranhos para mim, homens e 
mulheres, apesar de conhecê-los tão bem. Suas 
vozes também me causavam estranheza — muito 
profundas  ou  muito  agudas.  Eram  como  um 
bando  de  grandes,  estranhos  animais  de  duas 
espécies diferentes: grandes macacos com olhos 
inteligentes, todos no cio, todos em kemmer...
Pegavam minha mão,  tocavam-me,  seguravam-
me. Consegui me controlar e dizer a Heo Hew e 
Tulier o que eles precisavam saber em primeiro 
lugar sobre o que iam enfrentar, na volta de trenó 
a  Erhenrang.  Quando  chegamos  ao  palácio, 



entretanto,  tive  que  me  recolher  aos  meus 
aposentos imediatamente.
O  médico  de  Sassinoth  veio  me  ver.  Sua  voz 
quieta e seu rosto, uma feição séria e jovem, nem 
de homem nem de mulher, um rosto humano, era 
um alívio para mim, familiar,  direito...  Após me 
mandar  ir  para  a  cama,  administrando-me  um 
tranqüilizante  suave,  falou:  —  Já  vi  seus 
companheiros  de  missão.  Isto  é  uma  coisa 
maravilhosa,  a  vinda  de  seres  que  vivem  nas 
estrelas. E durante a minha vida!
Aí estava, novamente, o prazer, a coragem, que é 
o mais admirável no espírito dessa gente — como 
em qualquer espírito humano  —,  e, embora não 
pudesse partilhar isto com ele, negá-lo seria uma 
atitude detestável.  Disse,  sem sinceridade,  mas 
com absoluta verdade:  —  É também uma coisa 
maravilhosa para eles chegar a um novo mundo, 
a uma nova humanidade.
No  fim  daquela  primavera,  no  mês  de  Tuwa, 
quando  as  enchentes  de  degelo  estavam 
baixando e viajar tornou-se possível de novo, tirei 
umas  férias  da  minha  pequena  embaixada  em 
Erhenrang e fui para o leste. Minha gente tinha se 
espalhado, agora, por todo o planeta. Desde que 
fôramos autorizados ao uso de carros aéreos, Heo 
Hew e três outros tomaram um e voaram sobre 
Sith  e  o  Arquipélago,  nações  do  hemisfério 
marítimo  que  eu  tinha  negligenciado  por  com-
pleto.  Outros  estavam  em  Orgoreyn  e  dois, 
relutantes,  em  Perunter,  onde  o  degelo  nem 
sequer começara, até Tuwa, e tudo voltaria a se 
congelar. Tulier e Ke'sta estavam se saindo muito 



bem  em  Erhenrang  e  sabiam  como  solucionar 
qualquer  emergência.  Nada era  urgente.  Afinal, 
uma  nave  partindo  imediatamente  do  mais 
próximo  aliado  de  Inverno  não  poderia  chegar 
antes que dezessete anos, em tempo planetário, 
tivessem  transcorrido.  Inverno  é  um  mundo 
marginal, quase no limite do habitável. Para fora, 
em direção ao Orion meridional, nenhum mundo 
fora  descoberto  onde  vivessem  homens.  E  é 
longo  o  caminho  de  volta  entre  Inverno  e  os 
primeiros  mundos  dos  ecúmenos,  os  mundos 
centrais de nossa raça: cinqüenta anos até Hain-
Davenant e toda uma vida até a Terra.  Não há 
pressa.
Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos 
inferiores, numa estrada que serpenteia ao longo 
e  acima  da  costa  do  mar  meridional.  Fiz  uma 
visita à primeira vila em que eu vivera quando os 
pescadores me trouxeram das ilhas de Horden há 
três anos; o povo desse lugar recebeu-me, agora 
como então, sem a menor surpresa. Passei uma 
semana na grande cidade portuária de  Thather, 
na embocadura do rio Ench, e então, começando 
o verão, iniciei minha caminhada a pé até a Terra 
de Kerm. Andei para o leste e para o sul naquele 
país  escarpado  e  áspero,  cheio  de  penhascos, 
colinas verdes, grandes rios e casas solitárias, até 
chegar  ao  lago  Icefoot.  Das  margens  do  lago, 
olhando  para  as  montanhas,  vi  uma  luz  que 
conhecia: o revérbero, a difusão branca do céu, a 
cintilação  das geleiras que jaziam além mais no 
alto. Os gelos lá estavam.



Estre  era  um  lugar  muito  antigo.  Seu  lar  e 
edificações  eram todos  de  granito  cortado  das 
pedreiras que existiam nos  flancos  onde estava 
situada. Era descampada, povoada pelo barulho 
do vento.
Bati e a porta se abriu. Eu disse:
— Peço a hospitalidade do domínio. Eu era amigo 
de Therem de Estre.
Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de 
olhar grave, de uns vinte anos de idade. Aceitou 
minhas  palavras  em  silêncio  e  silenciosamente 
fez-me  entrar  no  lar.  Levou-me  ao  lavatório,  à 
rouparia  e  à  grande  cozinha  e  quando 
providenciou  para  que  o  estranho  pudesse  se 
lavar,  vestir-se  e  alimentar-se,  deixou-me 
entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita 
janela, em fenda, dava para o lado do lago e das 
florestas de thore que existem entre Estre e Stok. 
Era  uma  terra  árida,  uma  casa  árida.  O  fogo 
crepitava  forte  na  lareira  maior,  dando,  como 
sempre, mais calor para a vista e para o espírito 
que para a carne, pois o chão e as paredes de 
pedra e o vento lá fora, vindo das montanhas e 
dos gelos, consumiam a maior parte do calor das 
chamas.  Mas  não  senti  tanto  o  frio  quanto 
costumava  nos  meus  primeiros  dois  anos  em 
Inverno. Já vivera muito tempo numa terra fria, já 
me acostumara.
Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza ágil 
de  uma  moça  no  seu  jeito  e  nos  movimentos, 
mas  nenhuma  garota  poderia  conservar  tanto 
tempo um silêncio  tão  obstinado)  veio  ao  meu 
encontro para me dizer que o senhor de Estre iria 



me  receber,  se  me  agradasse  estar  com  ele. 
Segui-o  escadas  abaixo,  através  de  longos 
corredores  onde  uma  espécie  de  jogo  de 
esconde-esconde estava se realizando. Crianças 
disparavam  ao  nosso  lado,  pequeninos 
circulavam  em  torno,  com  gritos  de  agitação, 
adolescentes deslizavam feito sombras de porta 
em porta, com as mãos sobre as bocas para não 
cair na risada. Uma  coisinha  gorducha de cinco 
ou seis anos carambolou nas minhas pernas, caiu 
e  se  agarrou nas  mãos do meu acompanhante 
como proteção. "Sorve!", ele  guinchou,  olhando-
me todo o tempo com seus grandes olhos bem 
abertos, "Sorve, vou me esconder na cervejaria!" 
E  lá  se  foi  ele  como  uma  pedrinha  redonda 
lançada por uma atiradeira. O jovem Sorve não 
se alterou e me conduziu ao salão interno onde 
estava o Lorde de Estre.
Esvans  Harth  rem ir  Estraven  era um velho,  já 
passado  dos  setenta,  aleijado  por  uma  artrose 
dos quadris.  Sentava-se  ereto  numa cadeira de 
balanço perto do fogo. Seu rosto era largo, muito 
marcado e gasto pelo tempo,  como uma rocha 
numa  torrente  —  mas  um  rosto  calmo, 
terrivelmente calmo.
— É o Enviado Genry Ai?
— Sou eu.
Olhou-me  e  eu  para  ele.  Therem  fora  o  filho 
carnal  deste  velho  senhor.  Therem era  o  mais 
moço,  Arek  o mais velho, aquele irmão cuja voz 
ele  ouvira  na  minha  quando  eu  falava 
mentalmente com ele; ambos mortos agora. Não 
conseguia descobrir nada de parecido com meu 



amigo naquelas  feições  calmas,  duras  e  velhas 
que  meu  olhar  perscrutava.  Não  achei  nada, 
apenas a certeza, o fato incontestável, da morte 
de Therem.
Eu  viera  numa  missão  sentimental  a  Estre, 
esperando encontrar consolo. Não havia consolo; 
e por que deveria essa peregrinação ao lugar da 
infância de meu amigo fazer  alguma diferença, 
encher  qualquer  ausência,  acalmar  algum 
remorso? Nada poderia ser mudado agora. Minha 
vinda a Estre tinha, todavia, uma outra finalidade, 
e esta eu poderia realizar.
— Estive  com  seu  filho  nos  meses  que 
antecederam sua morte. Estava com ele quando 
morreu. Trouxe o diário que ele mantinha. E se 
existe algo que eu possa lhe contar desses dias...
Nenhuma  expressão  especial  apareceu  na  sua 
fisionomia. Esta calma não era para ser alterada. 
Mas o jovem, com um movimento súbito, saiu da 
sombra para a luz entre a janela e o fogo e falou 
asperamente:
— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o 
Traidor.
O velho senhor olhou para o rapaz, depois para 
mim.
— Este  é  Sorve  Harth  —  disse  —,  herdeiro  de 
Estre, filho dos meus filhos.
Não havia nenhuma interdição de incesto ali, eu 
bem o sabia. Mas a estranheza disto, para mim, 
um  ser  da  Terra,  e  a  estranheza  de  ver  um 
relâmpago do espírito do meu amigo neste rapaz 
sombrio, impetuoso e provinciano, tiraram-me a 



palavra por instantes. Quando consegui falar, mi-
nha voz tinha perdido a firmeza.
— O rei vai revogar sua sentença. Therem não foi 
um traidor. Que importa que algum tolo o chame 
assim?
O velho senhor acenou vagarosa e suavemente 
com a cabeça.
— Importa, sim — disse ele.
— Vocês cruzaram os  gelos  de  Gobrin  juntos? — 
Sorve perguntou. — Você e ele?
— Sim. Cruzamos.
— Gostaria de ouvir esta história,  Sr. Enviado — 
disse o velho Esvans, sempre calmo. Mas o rapaz, 
o filho de Therem, gaguejou:
— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar 
sobre os outros mundos, nas estrelas, as outras 
espécies de homens, as outras vidas?

O calendário getheniano e o relógio

O ano
O período de revolução de  Gethen  é de 8 401 
horas padrão Terra, ou 0,96 do ano padrão Terra.
O período de rotação é de 23,08 horas padrão 
Terra. O ano getheniano dura 364 dias.
Em Karhide/Orgoreyn os anos não são numerados 
consecutivamente,  partindo de um ano-base até 
o tempo presente; esse ano-base lá é sempre o 
ano  que  transcorre.  Cada  dia  de  ano  novo 
(getheny thern) faz com que o ano que acaba de 
findar seja o ano passado e cada data é acres-



centada uma a uma. O futuro é contado também 
de modo semelhante, o ano próximo sendo o ano 
que vem até que ele chegue a ser ano 1.
O inconveniente deste sistema nos registros da 
história  tem  vários  paliativos,  por  exemplo,  a 
referência  a  acontecimentos  bem  conhecidos, 
reinado  de  reis,  dinastias,  lordes  locais,  etc.  O 
yomeshta conta o tempo em ciclos de 144 anos, 
a  partir  do  nascimento  de  Meshe  (2202  anos 
atrás,  pelo  ano  ecumênico,  1492),  e  mantém 
celebrações rituais a cada doze anos, mas esse 
sistema é  destinado  exclusivamente  ao  culto  e 
não é empregado oficialmente mesmo pelo go-
verno de  Orgoreyn,  que tem a religião yomesh 
como oficial.

O mês
O período de revolução da lua de Gethen é de 26 
dias. Não há rotação; assim, a lua sempre mostra 
o mesmo lado ao planeta. Há catorze meses no 
ano, e, como os calendários solar e lunar correm 
paralelos, um ajustamento é necessário apenas a 
cada  duzentos  anos.  Os  dias  do  mês  são  em 
número invariável, como o são as datas das fases 
da lua.

Os nomes dos meses em karhideano:



O mês tem 26 dias e é dividido em dois meio-
meses de treze dias.

O dia
O dia (de 23,08 horas padrão Terra) é dividido 
em  dez  horas;  sendo  invariáveis,  os  dias  dos 
meses  têm  cada  um  seu  nome  próprio,  como 
nossos  dias  da  semana.  (Muitos  desses  nomes 
referem-se às fases da lua; por exemplo, Getheny 
é escuridão, Arhad, primeiro do crescente, etc. O 
prefixo od  usado  no  segundo  meio-mês  é 
reversivo,  dando  em  sentido  contrário;  por 
exemplo,  Odgetheny  poderia  ser  traduzido  por 
"não-escuridão".)

Inverno: 1 — Thern
2 — Thanern
3 — Nimmer
4 — Anner

Primavera:5 — Irrem
6 — Moth
7 — Tuwa

Verão: 8 — Osme
9 — Ockre
1
0

— Kus

1
1

— Hakanna

Outono: 1
2

— Gor

1
3

— Susmy

                     14 — Grende



Nomes dos dias do mês:

A hora
O relógio  decimal  usado  em  todas  as  culturas 
gethenia-  nas  se  converte,  de  um modo  geral, 
aproximadamente,  na  hora  terrestre  de  doze 
horas duplas (pelo relógio).
Nota: isto é um mero guia ao tempo do dia que 
significa a "hora" getheniana; a complexidade de 
uma conversão exata é devida ao fato de que o 
dia  getheniano  contém  apenas  23,08  horas-
padrão Terra:

1. Getheny 14. Odgetheny
2. Sordny 15. Odsordny
3. Eps 16. Odeps
4. Arhad 17. Odarhad
5. Netèhrhad 18. Onnetherha

d
6. Streth 19. Odstreth
7. Berny 20. Obberny
8. Orny 21. Odorny
9. Harhahad 22. Odharhahad
10
.

Guyrny 23. Odguyrny

11
.

Yrny 24. Odyrny

12
.

Posthe 25. Opposthe

13
.

Tormenbod 26. Ottormenbo
d



l.a hora meio-dia às 14h30 min
2.a hora 14h30 min às 17h
3a hora 17h às 19h
4.a hora 19h às 21h30 min
5.a hora 21h30 min à meia-noite
6a hora meia-noite às 2h30 min
7a hora 2h30 min às 5h
8.a hora 5h às 7 h
9.a hora 7h às 9h30 min
10
ª

hora 9h30 min ao meio-dia


