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Hain, numero 93. Ano ecuménico 1490-97.

Farei um relato como se estivesse contando uma
histéria, pois fui ensinado, quando crianca, em




minha terra natal, que a verdade é uma questao
de imaginacao. O mais impressionante fato pode
desvanecer-se ou brilhar apenas pelo estilo da
narrativa; como aquela jéia natural e singular de
nossos mares que se torna mais cintilante
quando usada por uma mulher, e opaca quando
usada por outra, tornando-se gasta, até virar poé.
Os fatos nao sao mais solidos, coerentes,
completos e reais do que as pérolas. Mas ambos
sao susceptiveis. A histéria nao é toda minha,
nem contada sé por mim. Na verdade, nao estou
certo do que seja esta trama; vocé podera julgar
melhor. Mas tanto faz, e se em certos momentos
os fatos se apresentarem com um aspecto
diferente, entao vocé escolherd o que preferir.
Entretanto, nenhum deles é falso e pertencem
todos ao mesmo acontecimento. A histéria
comeca no 44.° diurnal do ano 1491, que, no
planeta Inverno, na nacao Karhide, corresponde
ao odharhahad tuwa ou o 22° dia do terceiro més
da primavera do ano 1. E sempre ano 1 aqui.
Apenas a data do ano que passou, ou do que esta
por vir, muda a cada dia do novo ano, e se conta
para tras e para a frente, a partir da unidade.
Assim, era primavera no ano 1 em Erhenrang,
capital, Karhide, e eu estava com a minha vida
em perigo e nao sabia disso.

Encontrava-me num desfile. Andava exatamente
atrds das trompas de caca, na frente do rei.
Chovia. Nuvens de chuva sobre torres escuras,
chuva caindo em reconditas ruas, uma escura
cidade de pedra, batida por tempestades, através
da qual o desfile, como um filao de ouro,




serpenteava vagarosamente. Na frente vinham
mercadores, potentados e artesaos da cidade de
Erhenrang, fileira atras de fileira, magnificamente
vestidos, avancando através da chuva tao a
vontade como peixes no mar. Seus rostos
estavam radiosos e calmos. Nao caminhavam a
passo marcial. Era um desfile sem soldados, nem
mesmo soldados de imitacao.

A sequir vinham os fidalgos, os prefeitos, os
representantes, um cidadao qualquer, cinco ou
quarenta e cinco, ou quatrocentos, de cada
dominio ou co-dominio de Karhide. Era uma
grande e ornamentada parada movendo-se ao
som de clarins metalicos, ou aos sons cavernosos
dos instrumentos de osso e madeira, ou a pura e
seca melodia de flautas elétricas. As varias
bandeiras dos grandes dominios, numa profusao
de cores, no meio da chuva, se entrelacavam
com as flamulas amarelas que enfeitavam o
caminho, e as varias musicas de cada grupo se
desencontravam e misturavam-se em muitos
ritmos, ecoando na sdébria rua de pedra.

Atras destes, um bando de malabaristas portava
esferas de ouro polido, que atiravam para cima
em vOos reluzentes, e agarravam para
arremessar de novo, criando efeitos de fontes
luminosas. De repente, o sol as transpassava, e
as esferas, como se tivessem capturado
literalmente toda a luz, resplandeciam douradas
no ar.

Logo atras, iam quarenta homens vestidos de
amarelo, tocando trompas de caca. Esse
instrumento, tocado apenas na presenca do rei,




produz uma vibracao surda e tristonha. Quarenta
trompas, tocadas em unissono, abalam a mente
de qualquer um, sacodem as torres de
Erhenrang, fazendo despencar o0s ultimos
respingos de chuva. Se é esta a musica real, nao
é de admirar que os reis de Karhide sejam todos
loucos.

No grupo seguinte vinham a corte, guardas,
funcionarios e dignitarios da cidade e da corte,
deputados, senadores, chanceleres,
embaixadores, lordes do reino, nenhum deles
mantendo a ordem e a marcha por hierarquia,
mas caminhando com grande dignidade; e entre
eles estd o Rei Argaven XV, vestido com uma
tunica, camisa e culote brancos, perneiras de
couro alaranjado e uma longa capa amarela. Um
anel de ouro é seu Unico adorno e signo de sua
posicao.

Atras deste grupo, oito sujeitos fortes
transportam a liteira real, cravejada de safiras
amarelas, na qual nenhum rei tem sido
transportado ha séculos; uma reliquia cerimonial
de um passado remoto. Dos lados da liteira,
seguem oito guardas armados com espingardas
usadas para pilhagem, também reliquias de um
passado barbaro, carregadas com carga de
chumbo. A figura da morte caminha atras do rei.
E atras dela vém os estudantes das escolas de
artifices, das faculdades, do comércio e do abrigo
real, longas filas de jovens e criancas, em branco,
vermelho, dourado e verde; e, finalmente, grande
nimero de carros escuros, em marcha lenta e
suave, fechava a parada.




Eu fiquei com os outros do grupo da corte no
palanque de madeira, ao lado do inacabado Arco
da Ponte do rio Gate. O objetivo da parada é a
conclusao deste arco, que completa as obras da
nova estrada e o porto fluvial de Erhenrang, uma
grande operacao de dragagem, construcao e
abertura de estrada que durou cinco anos, e ira
marcar o reinado de Argaven XV, nos anais de
Karhide.

Estamos firmemente comprimidos no palanque,
na nossa pesada e Umida elegancia. A chuva
terminara, o sol brilhava sobre nds, o espléndido,
radiante e traicoeiro sol de inverno. Observei a
pessoa a minha esquerda:

— Esta calor. Esta realmente quente!

A pessoa a minha esquerda, um karhideano
atarracado e moreno, de cabelos lisos e
espessos, vestindo um sobretudo pesado de
couro verde, trabalhado em ouro, camisa grossa,
calcas pesadas e uma corrente de prata no
pescoco, transpirando abundantemente,
respondeu-me:

— E verdade.

Em torno de nds, o povo da cidade, as
fisionomias erguidas para o alto, parecia um
amontoado de pedrinhas escuras, com milhares
de olhos atentos, brilhando ao sol.

De subito o rei ergueu-se e surgiu numa
passarela de madeira, dirigindo-se ao alto do arco
cujas pilastras incompletas dominavam a
multidao, o cais e o rio. A medida que avanca, a
multidéao ondula e ouve-se um murmurio




abafado: "Argaven!" Ele nao responde. O povo
nao espera mesmo uma resposta.

As trompas emitem um estrondo dissonante e se
calam. Siléncio em torno. O sol brilha sobre a
cidade, o rio, a multidado e o rei. Os pedreiros
instalam um guincho elétrico, e a proporcao que
o rei vai subindo, a chave do arco vai sendo icada
e ajustada quase imperceptivelmente. Um grande
bloco, pesando toneladas, na abertura entre as
duas pilastras, serve para uni-las e completar o
arco. Um pedreiro, com pa e balde, aguarda o rei
no alto do andaime, enquanto o0s outros
trabalhadores descem por escadas de cordas,
como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro
se ajoelham entre o rio e o sol, na extremidade
da passarela. Apanhando a pa, o rei comeca a
cimentar as juntas da chave. Ele nao cimenta
apenas simbolicamente, mas dedica-se ao
trabalho de forma bastante metédica. O cimento
gue ele usa é de cor rosada, diferente do outro, e
depois de observar cinco ou dez minutos esta
abelha-mestra trabalhando, pergunto a pessoa a
minha esquerda:

— As chaves sao sempre fixadas com cimento
vermelho? Esta mesma cor é vista nas juntas de
todas as chaves de cada arco da velha ponte...
Enxugando o suor da testa, 0o homem — homem,
devo dizer, porque ja me referi a ele — responde:
— Ha muito tempo essa chave era instalada com
uma mistura de 0ssos e sangue. Ossos e sangue
humanos. Sem isso, o arco cairia, vocé sabe.
Atualmente usamos sangue de animal.




Ele fala frequentemente assim, de maneira
franca embora cautelosa, irbnica, como que
ciente de eu estar vendo e julgando como um
alienigena, uma consciéncia estranha, alguém de
uma raca tao elevada quanto especial.

Ele € um dos homens mais poderosos de seu
pais. Ndo estou seguro do equivalente histérico
de sua posicao: vizir, primeiro-ministro ou
conselheiro. Na linguagem karhideana significa "o
ouvido do rei". Ele é senhor de dominio e senhor
do rei. Manipulador dos grandes acontecimentos.
Seu nome é Therem Harth rem ir Estraven.

O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me
regozijo; mas, atravessando sob a curva do arco,
na teia de andaimes, ele comeca a cimentar o
outro lado da chave. Nao se pode ser impaciente
em Karhide. Seu povo é fleumatico, mas
obstinado e pertinaz. Leva até o fim suas tarefas.
As multidoes, as margens do Sess, gostam de
apreciar seu rei no trabalho. Mas estou cansado e
com calor. Nunca senti tanto calor no inverno e
creio que jamais sentirei outra vez. Nao consigo
apreciar o acontecimento. Estou vestido para a
idade do gelo e nao para o calor do sol, com
camadas e camadas de roupas, fibras sintéticas e
naturais, peles, couro, uma armadura macica
contra o frio, dentro da qual murcho como uma
folha de rabanete. Para me distrair, olho a
multidao e os outros membros da comitiva que
rodeia o palanque com suas bandeiras de clas e
dominios, pendentes, imdveis e brilhantes a luz
do sol. Displicentemente pergunto a Estraven:

— Que significam aquelas bandeiras?




Ele conhece todas, apesar da grande quantidade,
algumas de dominios distantes, de tribos
primitivas, da fronteira do Pering Storm ou da
Terra de Kerm.

— Eu mesmo sou de Kerm — diz ele quando
percebe a minha admiracao por seu
conhecimento. — De qualquer maneira —
continua —, tenho obrigacao de conhecer os
dominios. Eles fazem parte de Karhide. Governar
esta terra é governar seus senhores. Nao que isso
jamais tenha sido feito. Vocé conhece o ditado:
"Karhide nao é uma nacao, mas uma briga de
familia"? — Eu nao conhecia e penso que ele o
inventou na hora, pois aquele ditado tinha muito
de sua marca pessoal.

Nesta altura, um outro membro da Kyorremy —
ou seja, o Parlamento, que ¢é liderado por
Estraven — abre caminho e chega junto dele,
comecando a conversar. Trata-se do primo do rei,
Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito baixo com
Estraven, com um sorriso frequente e ar inso-
lente. Estraven, derretendo-se como gelo ao sol,
permanece elegante mas frio, respondendo aos
murmurios de Tibe em voz alta, num tom
cortesmente polido, fazendo o outro parecer um
tolo. Escuto-0, mas nao compreendo o que falam,
a nao ser a perceptivel animosidade entre Tibe e
Estraven. Nada tem a ver comigo, mas estou
bastante interessado no comportamento destes
senhores que governam uma nacao, ha velha
acepcao do termo; que manobram o destino de
vinte milhdes de pessoas. O poder se tornou uma
coisa tao complexa e sutil na evolucao alcancada




pelo Conselho Ecuménico que apenas uma mente
sensivel pode senti-lo a funcionar — aqui ele
ainda é limitado, visivel. Com Estraven sente-se o
poder como uma ampliacao do carater do
homem; ele nao pode fazer um gesto inutil ou
proferir uma palavra que nao seja observado ou
escutado. E ele sabe disto, e este conhecimento
Ihe da mais realidade que a maioria das pessoas:
uma solidez de ser, uma substancialidade, uma
grandeza humana. Nada nos faz tao realizados
como o0 éxito. Nao confio em Estraven, cujas
intencdes sao bastante obscuras; nao gosto dele,
mas sinto e respondo a sua autoridade tao
seguramente quanto o faco ao calor do sol.
Enquanto penso, o sol escurece através de
nuvens que se reagrupam, e logo uma rajada de
chuva cai duramente na parte alta do rio,
dispersando as multidbes nas margens e
escurecendo o céu. Quando o rei desce da
passarela, a luz se filtra ainda mais uma vez e
véem-se a sua figura alva e o grande arco
recortando-se nitidos e espléndidos contra o
horizonte ja obscurecido pela tempestade.

As nuvens se fecham; um vento frio vem
rasgando a Rua do Porto e do Palacio, o rio torna-
se acinzentado, as arvores, nas margens,
vergam-se. O desfile terminou. Daqui a meia hora
estara nevando. Quando o carro real subiu a Rua
do Porto e do Paldcio, a multidao se dispersou
lentamente como o movimento de maré vazante.
Estraven volta-se para mim e diz:

Quer jantar comigo hoje a noite, Sr. Ai?

Aceitei mais por surpresa do que por prazer.




Estraven me auxiliara muito nos dultimos oito
meses, mas eu nao desejava nem contava com
um favor tao especial como o convite para ir a
sua casa. Harge rem ir Tibe estava ainda muito
préximo, ouvindo, e percebi que o convite era
feito para ser ouvido. Aborrecido por este tom de
intriga um tanto afeminada, desci do palanque e
misturei-me com o povaréu, andando encurvado
e de cabeca baixa. Nao sou muito mais alto que a
média do povo de Gethen, mas esta diferenca se
faz marcante num ajuntamento de pessoas.

— E ele, olha! O Enviado!

Certo, isto fazia parte da minha missao, mas este
aspecto tornava-se cada vez mais pesado e
dificil. Cada vez mais ansiava pelo anonimato,
pela identidade com os outros. Ansiava mesmo
ser igual a todos os outros. Algumas quadras
adiante da Rua das Cervejarias, virei em direcao
aos meus alojamentos quando, subitamente,
senti Tibe andando ao meu lado.

— Uma cerimdbnia impecavel — disse o primo do
rei sorrindo para mim.

Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam
naquele rosto marcado por uma fina teia de
rugas, embora nao fosse um homem velho.

— Bom sinal para o sucesso do novo porto — re-
truquei.

— E verdade. Realmente... — Mais dentes apare-
ceram.

— A cerimlOnia da chave é marcante.

_ E verdade. Ela é uma tradicdo dos nossos ante-
passados. Lorde Estraven, sem duvida, ja lhe
explicou tudo.




— Lorde Estraven tem sido muito gentil.

Eu tentava falar de maneira impessoal;
entretanto, tudo que dizia assumia um duplo
sentido.

— Realmente, realmente... — disse Tibe. — E ver-
dade que Lorde Estraven é conhecido pela
atencao especial que concede aos estrangeiros...
— Sorriu de novo e cada dente aparecia
carregado de multipla intencao.

— Poucos estrangeiros sao tao estranhos quanto
eu, Lorde Tibe. Sou muito grato por todas essas
consideracoes.

_ E verdade... é verdade... E a gratiddo é uma
emocao rara, nobre, muito cantada pelos poetas.
Muito rara mesmo aqui em Erhenrang, talvez por
ser impraticavel. Estamos vivendo uma época
dura, uma época ingrata. As coisas ndo sao mais
como foram em priscas eras, nao € mesmo?

— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho
ouvido este mesmo lamento em outros mundos.
Tibe me olhou por certo tempo, como que
tentando avaliar minha perturbacao. Depois, num
largo sorriso, p6s a mostra seus grandes dentes
amarelos.

_ Ah, é verdade! E verdade. Sempre me esqueco
qgue Vvocé vem de outro planeta. Mas
naturalmente isto nao é coisa que vocé possa
esquecer. Entretanto, sua vida aqui em
Erhenrang seria mais simples e segura se vocé
pudesse esquecer, nao? Bem, aqui esta o meu
carro. Estacionei bem fora do caminho. Gostaria
de |lhe dar uma carona, mas tenho que me privar
deste prazer, pois sou esperado no palacio real




e... parentes pobres devem sempre chegar cedo,
como diz o ditado, nao? E isso... — finalizou o
primo do rei, subindo no seu pequeno carro
negro, movido a eletricidade, dentes a mostra
para mim, mas olhar velado pelas reticulas de
rugas. Fui para minha Karhosh?.

Agora que a neve do ultimo inverno ja degelara,
seu jardim fronteirico aparecia, mas as portas de
inverno, que ficam a alguns centimetros acima do
nivel do solo, permaneciam seladas por alguns
meses mais na expectativa do outono com suas
neves abundantes. Num canto do edificio, na
rampa que ainda cobria parte da floracao
primaveril do jardim, encontrava-se um jovem
casal conversando, de maos dadas. Estavam na
primeira fase tipica de kemmer, para nds, amor.
Tinham os pés descalcos na lama gelada, as
maos entrelacadas, olhos nos olhos, e sobre eles
caiam dancando flocos suaves de neve. Sem
duvida, era primavera no planeta Inverno.

Jantei na minha ilha e quando soou a 4.% hora nos
gongos da Torre Remny, fui para o palacio cear.
Os karhideanos tomam quatro refeicdes
substanciais por dia: desjejum, almoco, jantar e
ceia, além de uma série de outras merendas nos
intervalos. Nao ha nenhuma refeicao de carne
animal em Inverno e nenhum produto derivado
dos mamiferos, como leite, manteiga ou queijo.

1 Illha. Palavra que designa edificios habitacionais que abrigam a maior parte
da populacdo de Karhide. Essas ilhas tém de vinte a duzentos quartos
particulares; as refeicdes sdo feitas num refeitério comum. Alguns funcionam
como hotéis, outros como cooperativas comunais e outros combinam esses
dois tipos. Sao, na realidade, uma adaptacdo urbana da instituicao karhideana
chamada lar, apesar de lhe faltar a estabilidade genealdgica do verdadeiro lar.




Os Unicos alimentos ricos em proteina sao as
diferentes qualidades de ovos, peixes, nozes e
cereais de Hain. E uma alimentacao rica em
calorias, devido ao clima tao cruel; por isso, todos
tém que se reabastecer freqientemente delas.
Eu me habituei, assim, a me alimentar a toda
hora. S6 mais tarde fui descobrir que os
gethenianos haviam aperfeicoado uma técnica
tanto de se reabastecer frequentemente como
também de jejuar indefinidamente.

A neve ainda caia, com um ameno vento
primaveril, muito mais agradavel que a chuva
ininterrupta do degelo que acabara. Dirigi-me ao
palacio, sob uma nevasca silenciosa, no palido
anoitecer. Perdi-me no caminho apenas uma vez.
O palacio de Erhenrang é como uma fortaleza,
uma selva murada de palacios, torres, jardins,
patios, claustros, passadicos cobertos, tuneis,
pequenas florestas e torres de sentinela, produto
de séculos de parandia em grande escala.

Em meio a tudo isso, surgem as paredes
avermelhadas e sombrias da casa real, que
embora em desuso temporario € habitada
unicamente pelo rei. Todos os demais, emprega-
dos domeésticos, funcionarios civis, lordes,
ministros, parlamentares, guardas, etc., dormem
em outro palacio ou fortaleza, quartel ou casas,
dentro das muralhas.

A casa de Estraven era a Residéncia da Esquina
Vermelha, sinal de notavel honraria real,
construida ha quatrocentos e quarenta anos para
Harmes, o bem-amado companheiro de Emran llI,
cuja beleza ainda é celebrada, e que foi raptado,




mutilado e imbecilizado pelos capangas da Fac-
¢ao Innerland. Emran Ill morreu quarenta anos
depois, ainda saciando sua vinganca naquele
infeliz pais. Ele era mais conhecido como Emran,
o Desgracado.

Sua tragédia é tao antiga que todo o seu horror
se diluiu com o tempo, mas uma certa atmosfera
de infelicidade e melancolia ficou impregnada nas
pedras e sombras da casa. )

O jardim era pegueno e murado. Arvores secas
debrucavam-se sobre uma piscina de pedra.
Através das faixas de luz das janelas da casa eu
via flocos de neve caindo junto com 0s esporos
das arvores nas aguas turvas da piscina.

Estraven me esperava de cabeca descoberta e
desagasalhado, no frio, observando aquela
incessante e secreta queda de flocos e sementes
no anoitecer. Cumprimentou-me silenciosamente
e conduziu-me para o interior da casa. Nao havia
outros convidados. Admirei-me com isto, mas
fomos logo para a mesa e, claro, nao se conversa
de negodcios as refeicdes... Além do mais, meu
espanto foi dirigido para a refeicao: era
preparada de maneira deliciosa, mesmo contan-
do com os eternos e comuns paes de maca, que
se transformaram em algo especial nas maos de
um cozinheiro experimentado, a quem nao
poupei elogios.

Ap6s a ceia, bebemos cerveja quente junto a
lareira. Num mundo onde o utensilio mais comum
é um pequeno quebra-gelo para partir a crosta
gelada que se forma no seu copo, entre dois
goles, uma cerveja assim é para ser apreciada!




Estraven conversara amavelmente a mesa.
Agora, sentado na frente da lareira, diante de
mim, estava calado. Apesar de ja estar ha dois
anos em Inverno, ainda me sentia incapaz de ver
o povo do planeta sob seu préprio angulo. Eu
bem que tentava entendé-los, forcando-os a
pertencerem a um dos géneros — masculino ou
feminino —, classificacao tao inutil a natureza
deles, mas essencial a nossa. Assim, bebericava
a minha cerveja amarga e fumegante e lembrava
gue, a mesa, a atitude de Estraven fora bem
feminina, todo ele charme e tato, faltando-lhe
substancia mascula.

Seria essa feminilidade suave e facil que me
desagradava e me levava a desconfiar dele? Por
outro lado, era impossivel pensar nele como uma
mulher; nao aquela figura escura, irbnica e
poderosa ali ao meu lado, na escuridao quebrada
apenas pela luz da lareira... No entanto, quando
pensava nele como homem, havia algo falso, de
impostura. Seria nele ou em minha atitude em
relacao a ele? Sua voz era macia, nao profunda;
nao chegava a ter um timbre masculino, embora
tampouco feminino. . . Mas o que ele estava
dizendo?

— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto
tempo o prazer de té-lo em minha casa. Mas,
afinal, sinto-me satisfeito na medida em que nao
é mais necessario haver qualquer problema de
prestigio politico entre nos.

Figuei intrigado com isso. Ele havia sido meu
introdutor e patrocinador na corte até aquele
momento. Quereria dizer que a audiéncia que me




conseguira com o rei, para o dia seguinte, me
colocara no mesmo nivel dele?

— Nao sei se estou compreendendo... — disse-lhe.
Foi a sua vez de ficar surpreendido.

— Bem, vocé ha de entender — disse finalmente
—, hd de compreender que de agora em diante...
nao estou mais agindo a seu favor junto ao rei, é
claro...

Estraven falava como se tivesse vergonha de
mim, nao de si préprio. Havia, nitidamente, um
sentido no seu convite e no fato de eu haver
aceitado que me escapara. Porém meu erro foi
gquanto a educacao; o dele, quanto a moral. Tudo
0 que pensei foi que tinha acertado em nao
confiar nele. Estraven nao era apenas habil e
poderoso: era também infiel.

Durante todos esses meses em Erhenrang fora
ele quem me escutara, gquem respondera as
minhas perguntas, procurara médicos e
engenheiros para me examinarem e a minha
nave; apresentara-me as pessoas que precisava
conhecer e lentamente me erguera do status
inicial com que tinha sido recebido — um
fendbmeno altamente imaginoso — até o meu
atual reconhecimento, como o Enviado misterioso
que seria recebido pelo rei. Agora que me havia
colocado nesta alta e perigosa posicao, ele me
participava que ia retirar seu apoio.

— Vocé me fez confiar em seu apoio.

— Foi um erro.

— Vocé quer dizer que, tendo obtido esta
audiéncia, vocé nao falou ao rei a favor da minha
missao como havia...




Tive o bom senso de parar antes da palavra
"prometido".

— Nao posso.

Eu estava muito aborrecido, mas nao havia nele
nem zanga nem preocupacao.

— Pode me dizer por qué?

Apds uns instantes respondeu que sim e parou
para pensar de novo. Neste momento passou-me
pela cabeca que um alienigena, indefeso e
inepto, nao deveria pedir satisfacbes ao primeiro-
ministro de um reino, especialmente quando ele
nao compreendia, e talvez nunca chegasse a
compreender, os alicerces desse poder e do
governo desse reino. Sem duvida, tratava-se de
uma questao de prestigio, esse intraduzivel e
todo-poderoso principio de autoridade social em
Karhide e de toda a civilizacao getheniana. E,
como tal, ndo conseguia compreendé-lo.

— Vocé ouviu o que o rei me disse hoje, na ceri-
monia?

— Nao.

Estraven inclinou-se para a frente da lareira,
retirou o jarro de cerveja das brasas quentes e
tornou a encher meu canecao. Nao disse mais
nada. Eu entao continuei:

— O rei nao falou com vocé na minha presenca.

— Nem na minha — retrucou.

Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita
tortuosidade efeminada!

Retomei a palavra:

— Esta tentando me dizer, Lorde Estraven, que
caiu no desagrado real? — Pensei que ele fosse
ficar zangado com a minha observacao, mas nao




mostrou nenhum sinal disso. Acrescentou
apenas:

— Nao estou tentando |he dizer nada, Sr. Ai!

— Por Deus! Eu bem que gostaria!

Ele olhou para mim, com curiosidade.

— Bem, entao veja a coisa por este angulo: ha
pessoas na corte que estao nas boas gracas do
rei, mas nao estao a favor de sua missao e de sua
presenca aqui.

"E assim", pensei eu, "vocé esta se apressando a
juntar-se a eles, vendendo-me, para salvar sua
pele." Mas era inutil dizer-lhe tais coisas.

Estraven era um homem da corte, um politico, e
eu fora um tolo em confiar nele. Mesmo numa
sociedade bissexuada, o politico esta longe de ser
um homem integral. Seu convite para jantar
mostrava que ele pensava que eu aceitaria sua
traicao tao facilmente quanto ele a cometera. Era
obvio que a auto-preservacao era mais
importante que a honestidade. Fui, assim, levado
a dizer-lhe:

— Sinto muito que suas atencdes para comigo
tenham |lhe causado contratempos.

Senti um fugaz sentimento de superioridade
moral, mas nao por muito tempo. Ele era
imprevisivel.

Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira
incidisse sobre seus joelhos, nas pequenas maos
delicadas, mas fortes e no canecao de prata.
Conservou o rosto sombrio mergulhado no
escuro, sempre escondido sob o espesso cabelo
longo, sobrancelhas e cilios grossos, mas
mantendo uma certa suavidade de expressao.




Pode-se ler a fisionomia de um gato, de uma
lontra ou de uma foca? Parece-me que alguns
gethenianos sao como estes animais, com olhos
brilhantes que nao mudam de expressao quando
falam.

— Eu mesmo procurei encrenca para mim —
respondeu. — Por algo que, afinal, nada tem a
ver comigo, Sr. Ai. Vocé sabe que Karhide e
Orgoreyn tém uma questao territorial quanto a
posse de terras na fronteira do Outono Se-
tentrional, perto de Sassinoth. O avd de Argaven
exigia o vale do Sinoth para Karhide e os
comensais nunca reconheceram essa exigéncia.
Muita neve para uma nuvem sdé... e esta ficando
cada vez mais grossa... Tenho ajudado alguns
fazendeiros karhideanos que vivem no vale para
gue se mudem para o lado de ca, pensando que
com isso poderia facilitar o problema, deixando o
vale simplesmente para Orgota, que ali tem
vivido had milhares de anos. Eu fazia parte do
Outono Setentrional ha anos e cheguei a
conhecer alguns desses fazendeiros. Desagrada-
me vé-los mortos em atos de pilhagem ou entao
enviados para as comunidades rurais em
Orgoreyn. Por que nao simplificar o objeto da
disputa? Mas isto nao € uma idéia patriética —
realmente é uma covardia e envolve a lealdade
do préprio rei.

Suas ironias, essas questilnculas de brigas de
fronteiras com Orgoreyn nao me interessavam.
Voltei ao meu assunto. Confiando ou nao, tinha
que me valer dele, ainda.




— Sinto muito — disse —, mas é lastimavel que
esta questao de uns poucos fazendeiros venha a
prejudicar as chances de minha missao junto ao
rei. Estao em jogo muito mais que alguns
quildbmetros de fronteiras.

_ E certo, muito mais. Mas talvez o Conselho
Ecuménico, que estd a milhares de anos-luz,
tenha um pouco de tolerancia conosco.

— Os membros do Conselho Ecuménico sao
homens muito pacientes, senhor. Podem esperar,
por centenas de anos, que Karhide e o resto do
planeta Gethen deliberem se querem ou nao se
juntar ao resto da humanidade. Eu estou falando
apenas das minhas esperancas pessoais. E o
desapontamento também € pessoal. Eu pensei
gque, com 0 seu apoio...

— Eu também. Bem, geleiras nao se degelam
numa noite...

As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti
que seu pensamento estava longe. Ele meditava.
Imaginei-o movimentando-se como um dos pedes
do seu xadrez de poderio.

— Vocé veio ao meu pais numa época dificil —
disse finalmente. — As coisas estao mudando,
estamos numa virada de rumos. Nao, nao é bem
isso... Eu penso que sua presenca, sua missao,
poderia evitar erros nossos, dar-nos uma nova e
total opcao. Mas terd que ser no momento exato
e no lugar certo. Tudo depende, terrivelmente, da
sorte, Sr. Ai!

Impaciente com essas generalidades, retruquei:




— Vocé quer dizer que ainda nao chegou minha
hora. Vocé me aconselharia a cancelar minha
audiéncia?

Minha gafe era imperdoavel em Karhide, mas
Estraven nao se perturbou:

— Receio que apenas ao rei seja concedido este
privilégio.

— Por Deus! Nao me referia a isso!

Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu
nunca compreenderia 0 protocolo, a
impassividade tao valorizada pelos karhideanos.
Sabia o que significava um rei, a prépria histéria
da Terra estava cheia deles, porém eu nao tinha
tido experiéncia viva e direta com reis, e agora
fora completamente sem tato. Apanhei minha
caneca e dei uma tragada vigorosa.

— Bem, pretendo revelar menos ao rei do que
pretendia, agora que nao conto mais com o seu
apoio.

— Muito bem.

— Por que "muito bem"? — perguntei.

— Bem, porque, meu amigo, nds nao somMos
loucos. Nenhum de ndés é rei, evidentemente.
Suponho que pretenda dizer a Argaven, de modo
racional, que sua missao aqui é tentar uma
alianca entre gethenianos e o Conselho Ecuméni-
co. Ele ja sabe disso porque ja lhe contei, é dbvio.
Fiz tudo para interessa-lo na sua pessoa e na sua
missao. Mas foi inutil e inoportuno. Esqueci-me,
por estar muito interessado em ambos, de que
ele € um rei e ndao vé as coisas como nds e sim
como rei. Tudo o que |lhe contei resumiu-se, para
ele, em ameaca ao seu poder, ao seu reino — um




grao de poeira no espaco —, ao seu reinado, uma
piada para os homens que governam centenas de
mundos.

— Mas o Conselho Ecuménico nao governa, ele
coordena. Seu poder é, precisamente, o poder
dos seus Estados membros e mundos. Como
aliada do conselho, Karhide vai ficar infinitamente
menos ameacada e mais importante do que
jamais foi.

Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o
fogo cujas flamas, tremulando, se refletiam na
corrente de prata que l|he rodeava o peito,
simbolo do cargo que ocupava nhaquela
comunidade.

A casa estava tranquila. Os empregados que
serviram o jantar tinham ido embora, pois la nao
havia escravidao e servicais para uso pessoal.
Alugava-se servico e nao gente. Uma figura como
Estraven deveria ter guardas de seguranca, pois
assassinato era uma instituicao muito em uso em
Karhide; entretanto, eu nao vira nenhum.
Estdvamos sdés. Eu me sentia isolado com um
desconhecido, entre quatro paredes de um
paldcio sombrio, numa cidade soturna, em plena
Idade do Gelo, num mundo estranho para mim.
Tudo o que dissera desde que viera para o
planeta Inverno parecera-me, de repente,
estUpido e inacreditavel. Como poderia esperar
que aquele homem, ou outro qualquer,
acreditasse nas minhas histérias sobre outros
mundos e outras racas, um vago governo
benevolente em qualquer ponto distante do
espaco?




Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide
numa nave. Diferia fisicamente dos gethenianos
em alguns aspectos — isso exigia uma
explicacao, mas a minha era absurda, eu mesmo
nao acreditava nela, naquele momento.

— Acredito em vocé — disse por fim o estranho
gque estava a sds comigo. Tao forte havia sido
também a minha crise de abstracao que o
encarei espantado. — Tenho receio de que
Argaven também acredite em vocé... Mas ele nao
confia em vocé, em parte porque nao confia mais
em mim. Tenho cometido erros, tenho sido
descuidado. Nao posso engana-lo, tenho posto
sua vida em risco. Esqueci o que é ser rei, que
um rei se considera, ele préoprio, o0 pais, esqueci o
que é patriotismo e que ele tem que ser,
forcosamente, o patriota perfeito. Responda-me:
sabe, por experiéncia propria, 0o que seja
patriotismo?

— Nao — respondi-lhe, abalado pela forca daquela
personalidade vigorosa que, de repente, se
atirava sobre a minha pessoa. Continuei: — Penso
gue nao. Se por patriotismo vocé nao quer dizer o
amor a sua propria terra natal, entao nao sei o
que significa patriotismo.

— Nao, nao quero dizer amor quando falo de
patriotismo. Quero dizer medo. Medo do outro.
Suas conotacdes sao politicas e nao poéticas:
odio, rivalidade, agressdao. Cresce em nds esse
medo. Cresce ano a ano. Trilhamos essa estrada
até muito longe. E vocé, que veio de um mundo
gue ultrapassou as nacdes ha séculos, mal pode
imaginar do que estou falando.




Parou subitamente. Apds alguns momentos,
tendo novamente recobrado seu controle, falou
calmo e polido:

— E por causa do medo que me recuso a
patrocinar agora sua causa junto ao rei. Nao, nao
temo por mim mesmo, Sr. Ai. Nao estou agindo
patrioticamente. Afinal, hd outras nacbes em
Gethen.

Nao tinha idéia de aonde ele queria chegar, mas
estava certo de que o que ele dizia era
exatamente o0 que pensava.

Entre todas as almas obscuras, enigmaticas e
bloqueadas que eu encontrara naquela cidade
arida, a sua era a mais sombria. Nao iria entrar
no seu jogo intrincado. Nao respondi. Logo a
seqguir, continuou cautelosamente:

— Se eu o compreendi, o Conselho Ecuménico é
essencialmente dedicado aos interesses da
humanidade em geral. Agora, 0s orgotas, por
exemplo, tém experiéncia em subordinar os
interesses locais aos interesses gerais, enquanto
Karhide nao o faz absolutamente. E os comensais
de Orgoreyn sao na maioria homens saos, talvez
pouco inteligentes, enquanto o rei de Karhide nao
é apenas insano como também imbecil.

Estava claro que Estraven nao tinha nenhuma
lealdade. Respondi com um certo desprezo:

— Deve ser dificil, entao, servir ao rei, se é este o
caso.

— Nao estou bem certo se algum dia servi ao rei
— disse o primeiro-ministro. — Ou se realmente
pretendia servir-lhe. Nao sou empregado de




ninguém. O homem deve ser fiel a sua prépria
sombra.

O gongo da Torre Remny batia a 6. hora — meia-
noite — e entao aproveitei para desculpar-me e
sair.

Quando vestia o sobretudo no hall de entrada,
ele disse:

— Perdi a minha oportunidade agora, pois creio
gue vocé esta deixando Erhenrang...

Por que ele supunha isto?

— ...mas confio que dia vird em que eu possa lhe
lazer perguntas novamente. Ha tanta coisa que
desejo saber! Por exemplo, sobre a leitura da
mente, vocé mal comecou a me explicar sobre
isto.

Sua curiosidade parecia perfeitamente genuina.
Ele tinha a audécia dos poderosos. Suas
promessas de ajuda tinham me parecido
sinceras, também. Respondi que sim,
naturalmente, quando ele quisesse, e isto foi o
fim da noite. Conduziu-me através do jardim,
onde caia uma neve fina sob a lua enorme, mas
embacada. Estremeci de frio quando saimos, pois
estava abaixo de zero, e ele acrescentou com
uma surpresa polida:

— Estd com frio?!

Para ele, naturalmente, aquela era uma noite
primaveril. Sentia-me cansado e abatido.
Respondi-lhe:

— Tenho sentido frio desde que vim para este
mundo.

— Como é que vocé chama este mundo, na sua
lingua?




— Gethen.

—Vocé nao tem um nome equivalente, de
voceés...?

— Temos; o primeiro investigador o batizou. Cha-
mou-o planeta Inverno.

Tinhamos parado na porta do jardim. Fora, os
tetos e a silhueta do palacio pesavam,
sombriamente, contra a neve, recortados, aqui e
ali, por janelas estreitas como seteiras,
fracamente iluminadas por dentro.

Sob o0 arco estreito da entrada, olhei para cima;
gueria ver se a chave também estava cimentada
COM 0SS0S e sangue.

Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era
indelicado em seus cumprimentos ou despedidas.
Atravessei as aléias silenciosas do palacio,
minhas botas chiando ao esmagar a fina neve
enluarada, e me dirigi para meus alojamentos,
através das ruas soturnas da cidade. Estava com
frio, sem confianca, e, sobretudo, perturbado pela
perfidia, solidao e medo.

1
Dentro da nevasca — A terra dos
suicidas

Lenda de uma colecao de contos folcléricos do
norte de Karhide, gravada e arquivada no Colégio
dos Historiadores, em Erhenrang. Narrador
desconhecido. Gravacao datada do reinado de
Argaven VIII.




Ha duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do
Pering Storm, havia dois irmaos que se juraram
kemmering. Naquela época como irmaos
sanglineos, poderiam manter-se cm kemmer até
0 momento em que um deles tivesse um filho,
apds o qué, deveriam separar-se. Assim, nao era
permitido manter a ligacao por toda a vida. Até
entao, eles o fizeram. Quando a crianca foi
concebida, o Lorde de Shath ordenou-lhes
quebrar o voto e que nunca mais se encontras-
sem. Ao receber esta ordem, um deles, o que
gerara a crianca, desesperado, sem ouvir
conselhos ou aceitar ajuda, suicidou-se por
envenenamento. Entdao o povo de Shath amoti-
nou-se contra o irmao e expulsou-o de |ad e dos
dominios, lancando sobre ele a culpa e a
vergonha do suicidio. E desde que seu préprio
senhor o exilara e esta atitude era conhecida de
todos, ninguém queria recebé-lo. Apds trés dias
de hospedagem obrigatdria, ele foi expulso como
um fora-da-lei. Assim, andou de casa em casa até
gue, vendo que nao havia Unidade na sua prépria
terra e que seu crime nao seria perdoado, ele
falou: "Nao sou mais ninguém perante os homens
Ninguém me vé. Falo e nao me ouvem. Bato e
nao sou recebido. Nao ha lugar na lareira para
mim, nem comida na mesa ou leito para
repousar. Mas ainda tenho um nome: Getheren é
meu nome. Este nome deposito aqui, ha vossa
casa, entre vds, como uma maldicdo; com ele fica
a minha vergonha. Ficai com ambos porque,
agora, parto em busca da minha morte".




Alguns homens avancaram contra ele, aos gritos
e em agitacao, pretendendo mata-lo, pois
assassinato é sombra menor sobre uma casa em
que hdé suicidio'. Mas ele fugiu correndo em
direcao aos Gelos Eternos, nao deixando que o
alcancassem. Os perseguidores retornaram a
Shath e desistiram. Getheren, que relutava em
acreditar no que acontecera, porque era
inexperiente e nao abrigava dureza em seu cora-
cao, prosseguiu e apds dois dias de jornada
chegou as geleiras de Pering?.

Havia caminhado em direcao aos gelos do norte.
Nao havia alimento nem abrigo, a nao ser o seu
casaco. Nas geleiras nada cresce e nao ha
animais. Era o més de susmy e as primeiras
nevascas estavam caindo, dia e noite. Ele cami-
nhou sé, no meio da tempestade. No segundo
dia, sentiu-se enfraquecer; na segunda noite teve
que dormir um pouco; na terceira manha, ao
levantar, sentiu as maos enregeladas e nao
conseguiu movimenta-las para desamarrar as
botas. Seus pés também estavam duros.
Comecou a engatinhar apoiado nos joelhos e
cotovelos, sem direcao, pois nao importava onde
morresse; tanto fazia um lugar ou outro, mas, de
qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o
norte.

Depois de um certo tempo a neve cessou de cair
e o vento de soprar. O sol brilhou. Ele nao podia

1Sua transgressdao ao cddigo que controlava o incesto tornou-se um crime
porgue foi vista como a causa do suicidio do irmao.

2As geleiras de Pering sao um lencol glacial que cobre a parte extrema
setentrional de Karhide. No inverno, quando a baia de Guhen gela, fica ligada
as geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.




ver nada, pois a pele do seu capuz lhe caia sobre
0os olhos. Nao sentindo mais frio nas pernas, nos
bracos e no rosto, pensou que o frio o havia
congelado. Entretanto, ainda podia se mover. A
neve que recobria as geleiras l|he pareceu
estranha, como se fosse um capim branco que
crescia no gelo. Quando o tocava, dobrava e se
erguia como se fosse grama comum.

Parou de engatinhar e sentou-se, empurrando o
capuz para poder ver melhor os gramados
brancos de neve brilhante que se |he estendiam
pela frente. Havia moitas de arvores de folhagem
branca; o sol brilhava, o ar estava parado; tudo
era branco ao redor. Getheren tirou as luvas e
olhou as maos. Estavam, também, da cor da
neve. A ulceracao do frio havia desaparecido, os
dedos se articulavam e jad conseguia manter-se
de pé. Nao sentia mais dor, fome nem frio.
Avistou, ao longe, na direcao norte, uma torre
branca destacar-se do gelo, semelhante a torre
do dominio. E deste longinquo local, de repente,
surgiu uma figura que caminhou para ele. Ao
aproximar-se, Getheren percebeu que estava
desnudo e seus cabelos e pele eram inteiramente
alvos. Chegando ao alcance de sua voz, Getheren
perguntou:

— Quem é vocé?!

A branca figura respondeu:

— Sou seu irmao e kemmering: Hode.

Hode era o nome do irmao que se suicidara.
Getheren reconheceu-o, entao, em corpo e
fisionomia. Mas ele nao possuia vida dentro de




Seu Corpo e sua voz soava como gelo ao partir-se.
Getheren voltou a indagar:

— Que lugar é este?

— Este é o lugar dentro da nevasca. NOs, os
suicidas, moramos aqui. Aqui podemos ser fiéis
a0 NOSso juramento.

Getheren ficou apavorado.

— Nao vou ficar aqui! Se vocé tivesse partido
comigo para as terras do sul, teriamos vivido
juntos e conservado nosso voto por toda a vida;
ninguém teria sabido da nossa transgressao a lei.
Mas vocé quebrou o juramento ao acabar com a
sua vida. E agora vocé nao pode sequer
pronunciar 0 meu nome.

Era verdade: ele movia os labios, mas o nome de
seu irmao nao era emitido. A figura branca
aproximou-se de Getheren com o0s bracos
estendidos para segurd-lo. Chegou mesmo a
alcancar sua mao esquerda, mas Getheren
libertou-se, fugindo dele em direcao ao sul. Nesta
direcao, subitamente, viu erguer-se na sua frente
uma espessa parede de neve. Penetrou nela e
caiu, novamente, de joelhos, voltando a rastejar.
No nono dia apds a sua partida para as geleiras,
ele foi encontrado no dominio de Orhoch,
localizado a nordeste de Shath. Encontraram-no
arrastando-se na neve, faminto, quase cego,
rosto queimado pelo sol e pela neve, e sem fala.
Ninguém sabia quem era ele. Alguém disse gue
ele poderia ser Getheren, de Shath; outros
acharam impossivel, que nao poderia ser, pois
Getheren fora para as geleiras e a esta altura ja
deveria estar morto.




Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de
sua mao esquerda, que ficou perdida e teve que
ser amputada.

Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi
para as terras do sul, trocando seu nome para
Ennoch.

Os anos se passaram e um dia Ennoch, ja bem
velho, vivendo nas planicies de Rer, encontrou
um homem de seu pais. E entao perguntou-lhe:

— Como vai o dominio de Shath?

— - Mal, muito mal - retrucou-lhe o homem.

— E contou-lhe que nada havia prosperado 13; o
povo estava enfraquecido por doencas, as
sementes da primavera permaneciam congeladas
no solo ou os graos maduros apodreciam... Assim
era ha muitos anos.

Foi ai que Ennoch resolveu revelar seu segredo:

- Sou Getheren de Shath - e contou tudo o que
acontecera nas geleiras.

E terminou seu relato com estas palavras:

- Diga ao povo de Shath que recupero a mim,
meu nome e minha sombra.

Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante
levou suas palavras para Shath, e dizem que
desta época em diante o dominio prosperou de
novo, e tudo retomou sua vida normal nos
campos e nas comunidades.

11
O Rei Louco




Levantei-me tarde e passei o resto da manha
relendo minhas notas sobre a etiqueta palaciana
e as observacbes sobre os costumes e a
psicologia dos getherianos, que me foram
fornecidas por meus predecessores, 0S
investigadores. Eu nao prestava muita atencao
ao que lia, pois sabia tudo de cor; lia apenas para
fazer calar em mim uma voz que monologava no
meu interior: “Saiu tudo errado”. As vezes
pensava comigo mesmo que eu teria me saido
muito bem sem o auxilio de Estraven - talvez até
melhor do que com ele. Afinal de contas, meu
trabalho era solitario. Existe apenas um primeiro
mobile. As noticias iniciais sobre o Conselho
Ecuménico, em qualguer mundo, tém que ser
dadas por uma sbé pessoa, presente em carne e
0SS0, ao vivo e sozinho. Pode ser morto, como
aconteceu com Pellelge, no Taurus 4, ou
encarcerado como louco, como o foram os trés
primeiros moébiles em Gao, um apds outro; no
entanto, esta pratica continua em uso porque
funcionha. Uma voz falando a verdade é mais
poderosa que exercitos e armadas, dando-se-lhe
tempo - tempo em abundancia - e tempo é uma
coisa de que o conselho dispde sem se
preocupar.

Minha voz interior me negava esse sucesso, mas
silenciei-a com argumentos e fui ao palacio,
calmo e resoluto, para a minha audiéncia com o
rei na 22. Hora. Mas foi tudo inutil; muito antes de
ver o rei na sala de espera, eu ja o sabia. Guardas
e ajudantes do palacio introduziram-me na
antecamara, a qual se chegava através de longos




corredores e saldes. Um ajudante-de-ordens
pediu-me para aguardar e deixou-me sé naquela
salas alta e sem janelas. Ali permaneci, todo
paramentado para a visita real. Vendera meu
quarto rubi (os investigadores tinham anotado
que os gethenianos valorizam, tanto quanto os
terrdqueos, as pedras precdiosas, e eu la cheguei
com um punhado de gemas para pagar meus
gastos); uma parte havia aplicado nas roupas
para o desfile do dia anterior e para a audiéncia
de hoje: vestuario novo, bem-confeccionado,
pesado como deve ser em Karhide — uma camisa
branca de tecido de pelica, cal¢cbes cinzentos,
uma sobrecasaca longa com capuz —, o chamado
hieb de couro turquesa, manto, botas e luvas,
adequadamente postas no cinturao frouxo. A
seguranca de sentir-me bem vestido aumentava
a minha serenidade e resolucao. Olhava em tor-
no, tranquilo e confiante.

Como tudo na residéncia real, aquela sala era
alta, vermelha, velha e pouco mobiliada, com
uma atmosfera friorenta e Umida, como se as
correntes geladas que nela penetravam se
originassem em séculos passados. Um fogo
estava aceso na lareira, mas nao aquecia o
suficiente. Lareiras acesas em Karhide aquecem a
alma, mas nao o corpo.

A ldade da Invencao, industrial e mecanica, em
Karhide, ja tem mais de trés mil anos, e nesses
trinta séculos puderam desenvolver excelentes
processos de aquecimento central usando vapor,
eletricidade e outros principios. Mas nao os
instalam em suas casas. Talvez para nao




perderem sua resisténcia fisiologica ao frio.
Talvez como os passaros do Artico que, quando
conservados em gaiolas aquecidas, uma vez
soltos ficam com as patas enregeladas. Eu era,
entretanto, um passaro tropical e sentia frio —
frio 1& fora, frio dentro de casa, incessante e
perseverantemente, sempre sentindo frio.
Caminhava para cima e para baixo, tentando me
aquecer.

Além de mim e do fogo na lareira, havia muito
pouca coisa: uma banqueta e uma mesa com
uma taca repleta de pedras decorativas e um
velho radio de madeira entalhada com ossos e
pratas — uma peca rara de artesanato. Estava
tocando baixinho uma cancao monodtona, e eu
aumentei o volume quando o boletim palaciano
passou a ser transmitido. Os karhideanos nao
léem muito e preferem noticias e literatura
ouvidas. Livros e televisao sao menos comuns
gue radios, e nao circulam jornais.

Eu havia perdido o noticiario pelo radio de
manha, em casa, e agora o0 escutava
abstratamente, o pensamento longe, até que a
repeticao de um nome chamou-me a atencao. Fi-
quei atento. Era sobre Estraven! Uma
proclamacao estava sendo relida.

"Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre,
no Kerm, é privado de seus titulos no reino e de
sua cadeira na Assembléia. O rei lhe ordena que
abandone o reino e todos os dominios de Karhide.
Se ele nao o fizer no espaco de trés dias e, se
durante sua vida aqui voltar, podera ser morto




por qualquer pessoa, sem haver nenhum
julgamento posterior. Nenhum compatriota
podera dirigir-se a ele ou abriga-lo em sua casa
ou em suas terras, sob pena de prisao; igual-
mente, nenhum cidaddao de Karhide podera lhe
emprestar dinheiro ou dar-lhe alimentos, nem
pagar nenhuma de suas dividas sob pena de
prisao ou multa. Todos os concidadaos devem
saber que o crime pelo qual Harth rem ir Estraven
é exilado é crime de traicao. Tendo ele usado
abertamente de seus privilégios na Assembléia e
no palacio, sob o pretexto de servir lealmente ao
rei, pretendia que a nacao-dominio de Karhide
abrisse mao de sua soberania e entregasse o
poder a uma certa uniao de povos. Em relacao a
esta uniao, quero que todos saibam que nao
existe, nao passando de um artificio e uma ficcao
de certos traidores, conspirando para o
enfraguecimento da autoridade em Karhide na
pessoa de seu rei, em beneficio de inimigos reais,
atuantes em sua patria. Odguyrny tuwa, 8.2 hora
no palacio de Erhenrang. Argaven Harge."

A ordem impressa fora afixada nos portdes da
cidade, nos postes das estradas, e o que
transcrevo acima é a traducao literal de uma
dessas copias.

Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o
radio como para evitar que ele me acusasse
também e fugi precipitadamente para a porta. Ai
parei. Voltei a mesa junto da lareira e fiquei
estatico; nao estava mais calmo nem confiante.
Tive um impulso de abrir minha pasta, tirar meu




audisivel e enviar uma mensagem urgente até
Hain. Controlei-me, porém. Ainda bem que nao
tive mais tempo, pois a porta dupla abriu-se
inteiramente e um ajudante-de-ordens postou-se
ao lado para que eu passasse e anunciou-me:
"Genry Ai". Meu nome é Genly Ai, mas os
karhideanos nao sabem pronunciar o "1".
Introduziu-me no salao vermelho onde estava o
Rei Argaven.

Este salao era imenso, alto e comprido. Quase
meia milha até as lareiras, outro tanto de altura
até os tetos cheios de vigas, de onde pendiam
bandeiras e flamulas poeirentas e esfarrapadas
pelo tempo. As janelas eram fendas ou aberturas
nas paredes espessas e a luz fraca, escassa,
vinha do alto. Minhas botas novas rangiam
enquanto caminhava em direcao ao rei. Parecia
uma caminhada de seis meses.

Argaven estava na frente da lareira central, a
maior das trés, num tablado baixo e grande —
uma figura pequena na sombra avermelhada,
muito ereto, embora um tanto barrigudo, escuro
e sem nada de marcante no seu aspecto, a nao
ser o brilho do grande anel de sinete no polegar.
Parei na frente do tablado e, como ja fora
instruido, nada falei.

— Suba, Sr. Ai. Sente-se.

Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito
da lareira central, conforme a etiqueta
prescrevia.

Argaven nao se sentou. Ficou a uma certa
distancia, com o fogo crepitante da lareira pelas
costas, dizendo a sequir:




— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o
senhor é portador de uma mensagem.

O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado
pelos reflexos do fogo, parecia a superficie
rugosa da lua — e era cruel também. Argaven era
menos real, menos masculo do que parecia a
distancia. Tinha a voz fria e a cabeca de lunético
inclinada de modo bizarro, num angulo arrogante.
— Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu
da minha mente. Acabo de saber da desgraca
que caiu sobre Lorde Estraven.

Argaven sorriu com uma careta forcada e
estatica. Depois, riu-se estridulamente, como
uma mulher zangada que pretende parecer estar
se divertindo.

— Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso,
posudo e perjuro! Vocé jantou com ele ontem a
noite, nao? E ele lhe disse o quanto ele é
poderoso, como manda no rei e como seria facil
para vocé se entender comigo, desde que ele
assim planejasse, nao? Foi isso que ele |he disse,
Sr. Ai?!

Hesitei. Mas o rei prosseguiu:

—Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu
respeito, se esta interessado em saber. Tem-me
aconselhado a recusar sua audiéncia, conserva-lo
de "molho", esperando; talvez, despacha-lo para
Orgoreyn ou para as ilhas. Durante estes quinze
dias tem-me dito isto, esse insolente! Mas foi ele
que foi despachado para Orgoreyn... ah! ah! ah!
De novo aquele riso agudo, falso, com as maos
cruzadas enquanto ria. Um guarda silencioso
apareceu entre as cortinas, atras do estrado, mas




Argaven grunhiu para ele e ele desapareceu.
Ainda rindo e fazendo caretas, Argaven chegou
bem perto de mim e olhou-me fixamente nos
olhos. Suas pupilas brilhavam, alaranjadas. Fiquei
mais assustado com ele do que esperava. Nao
sabia que rumo tomar, no meio de tanta
incoeréncia, senao o da franqueza.

— Quero, apenas, perguntar-lhne, Exceléncia, se
estou sendo considerado cumplice no crime de
Estraven.

— Vocé!? Nao.

Fixou-me ainda mais de perto e continuou:

— Nao sei que diabo o senhor é: se uma
aberracao sexual, um monstro artificial ou um
visitante dos dominios do vazio. Mas, certamente,
ndo é um traidor. E apenas um instrumento de
algum deles. Eu nao vou punir instrumentos. Eles
fazem mal apenas nas maos de um manobrador
incompetente. Deixe-me dar-lhe alguns
conselhos.

Argaven disse isto com uma énfase curiosa e
certa satisfacao. Ocorreu-me, entao, que nestes
ultimos tempos ninguém tinha, jamais, me dado
conselhos. Eles respondiam a perguntas, mas nao
davam conselhos abertamente, nem mesmo
Estraven quando tentava me auxiliar. Isto devia
estar ligado ao prestigio.

— Nao deixe ninguém usa-lo, Sr. Ai — dizia o rei. -
Afaste-se dos partidos. Conte suas mentiras, faca
0 que quiser, mas nao confie em ninguém. Ouviu
bem? Nao confie em ninguém. Maldito seja
aguele traidor frio e calculista! Eu confiava nele.
Cologuei o colar de prata do poder em torno de




seu pescoco. Agora desejaria té-lo enforcado com
ele! Nunca confiei nele, nunca! Nao confie em
ninguém. Que ele morra de fome! Que ele
apodreca! Que...

O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o
folego com um som de ndusea e voltou-me as
costas. Comecou a chutar as lenhas acesas, até
gue faiscas saltaram no seu rosto e cairam no
seu cabelo e tunica negra.

Ele, entao, as aparou com as maos abertas. Em
seguida lalou, sem se voltar, naquele mesmo tom
histérico:

— Diga o que tem a dizer, Sr. Ai!

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Exceléncia?

— Faca-a! — Ele oscilava de um lado para outro
enquanto contemplava o fogo. Tinha que lhe falar
assim como ele estava, de costas para mim.

— Acredita naquilo que tenho a dizer?

— Estraven enviou-me gravacoes dos cientistas a
seu respeito e outras, de engenheiros das
oficinas que examinaram sua nave, etc., etc. Eles
todos nao podem ser mentirosos - todos dizem
gue o senhor nao é humano. Entao...?

— Entao, Exceléncia, ha outros como eu. Isto é, eu
Sou um representante...

— Desta uniao, desta autoridade, sim, sei muito
bem. Para que eles o enviaram aqui, é isto que
quer que lhe pergunte?

Apesar de Argaven nao parecer nem sao nem
sagaz, tinha uma longa pratica em evasivas, em
sutilezas retdricas e desafios, wusados na
conversacao daqueles cujo principal objetivo na
vida era a manutencao do seu prestigio em alto




grau. Areas completas desse tipo de
relacionamento me eram obscuras, mas eu
conhecia algo de seu aspecto competitivo, em
busca do prestigio, e sobre o perpétuo duelo de
debates que podem se travar em torno de um
nada. Incontestavelmente eu nao estava
duelando com Argaven, mas tentando me
comunicar com ele.

— Nao fiz segredo disso, Exceléncia. O Conselho
Ecuménico quer uma alianca com as nacgdes de
Gethen.

— Para qué?!

— Beneficios materiais. Aumento de
conhecimento. Aumento de penetracao na
complexa e intensa vida inteligente.

Enriguecimento da harmonia entre os povos e
gléria maior de Deus. Curiosidade. Aventura.
Prazer.

Eu nao estava falando a mesma linguagem falada
por aqueles que governam homens, reis,
conquistadores, ditadores, generais. Nesta lingua,
nao havia resposta a sua pergunta.

Taciturno e oscilando nos pés alternadamente,
Argaven fitava o fogo, desatento.

— Quao grande é este reino... fora, no espaco
desse conselho?

— Ha oitenta e trés planetas habitaveis no campo
de acao do Conselho Ecuménico e, neles, cerca
de trés mil nagdes ou grupos antro tipicos.

— Trés mil? Entendo. Agora me diga: por que nds,
um contra trés mil, temos alguma coisa a ver
com todos esses monstros vivendo no espacgo
vazio? — Voltou-se para me olhar, pois ainda




estava fazendo perguntas retdricas, quase como
piada. Entretanto essa atitude nao era real. Ele —
como Estraven me havia prevenido — estava
alarmado, sentindo-se inseguro.

— Trés mil nacdes em oitenta e trés mundos. Mas
0 que estd mais proximo de Gethen estd a
dezessete anos de viagem em naves que se
movem quase a velocidade da luz. Se pensou que
Gethen poderia ser envolvido em pilhagens ou
ser molestado por tais vizinhos, considere a
distancia em que vivem. Invasdes nao valem o
incObmodo, através do espaco.

Nao falei de guerra, por uma simples razao: nao
ha tal palavra em Karhide.

— O comércio, no entanto, vale a pena. Em idéias,
em técnicas comunicaveis pelo audisivel; em
bens, em produtos manufaturados, enviados por
naves dirigidas ou de controle remoto;
embaixadores, homens de cultura e comer-
ciantes... alguns poderiam vir aqui, alguns dos
seus poderiam ir pelo universo afora. O Conselho
Ecuménico nao dirige um reino — é uma
organizacao coordenadora, um centro vital de
comeércio e cultura. Sem ele a comunicacao entre
os mundos dos homens seria muito abandonada
a Ssua sorte e o comércio, muito cheio de riscos,
como pode ver. A vida humana é muito curta
para enfrentar o tempo-espaco entre os mundos
se nao existir uma rede de comunicacao, de
centralizacao de controle para se trabalhar
através dela. Somos todos homens, Vossa
Exceléncia sabe. Todos nds. Todos os mundos de
homens ja estao organizados ha bilénios, por um




Unico mundo: Hain. Nés variamos, mas somos
filhos do mesmo lar...

Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe
deu mais seguranca. Continuei por mais um
pouco, tentando sugerir-lhe que seu prestigio ou
o de Karhide seria intensificado e nao ameacado
pela alianca com o conselho, mas nada disso
adiantou. Argaven continuou ensimesmado, como
uma velha lontra numa jaula, balancando-se para
a frente e para tras, exibindo os dentes numa
careta dolorosa. Parei de falar.

— Sao todos tao pretos quanto vocé?

Os gethenianos sao castanho-amarelados ou
castanho- avermelhados, geralmente, mas eu
vira muitos tao negros quanto eu.

— Alguns sao mais pretos ainda — respondi-lhe.
— Temos de todas as cores. — Abri minha pasta
(que havia sido polidamente revistada pela
guarda do palacio varias vezes até chegar ao
grande salao vermelho) e dela surgiu meu
aparelho audisivel e alguns retratos, filmes,
pinturas e alguns cubos. Era uma pequena
galeria da espécie humana: povo de Hain, de
Chiffewar, os cetios, de S, Terra e Alterra, os de
Maxima, de Kapteyn, Ollul, de Taurus 4, Rokanan,
Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven... O rei
lancou o olhar, sem grande interesse, para um
casal.

— Que é isto?

— Uma pessoa de Cime, uma fémea. — Tive que
usar a palavra que os gethenianos aplicavam a
uma pessoa apenas na fase culminante de
kemmer, a sua palavra para o animal fémea.




— Permanentemente?!

— Sim.

Ele deixou cair o cubo e ficou gingando
novamente, olhando para mim ou além de mim, a
luz do fogo dancando no seu rosto.

— Eles sao todos assim como vocé?...

A compreensao deste fato era um obstaculo que
eu nao poderia eliminar para ele. Afinal, teriam
gue se acostumar com isto.

— Sao. A fisiologia sexual dos gethenianos é Unica
entre os seres humanos, pelo menos conhecida
até agora.

— Assim, todos eles, em todos esses planetas,
estao em kemmer permanentemente? Uma
sociedade de pervertidos? Bem me disse Lorde
Tibe... e eu pensei que ele estava brincando.
Bem, pode ser uma realidade, mas é uma idéia
nauseante, Sr. Ai, e nao vejo por que seres
humanos daqui desejariam, ou tolerariam,
entendimentos com criaturas tao
monstruosamente diferentes. Mas... talvez o
senhor esteja aqui para me comunicar que nao
tenho escolha quanto a isto.

— A escolha de Karhide esta nas suas maos, Exce-
léncia.

—- E se eu 0 mandar de volta?

— Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo
noutra geracao...

Isso o atingiu. E ele revidou:

— Vocé é imortal?

— Nao, absolutamente, Exceléncia. Porém os
saltos no tempo sao bem Uteis. Se eu deixar
Gethen agora em busca do mundo mais préximo,




Ollul, vou levar dezessete anos do tempo humano
para |lad chegar. O salto no tempo é decorréncia
do fato de viajarmos tao ligeiro quanto a luz. Se
eu, simplesmente, |Ia chegando voltasse de novo,
minhas poucas horas passadas na nave seriam,
aqui, trinta e quatro anos, e eu poderia comecar
tudo de novo.

Essa idéia de pulo no tempo, com sua falsa ilusao
de imortalidade, fascinara a todos a quem havia
contado, desde os pescadores da ilha de Horden
até primeiros-ministros, mas ao rei ela deixara
indiferente.

Apontando para o aparelho, perguntou em sua
v0z aguda:

— Que é isto?

— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.
— Um radio?

— Ele nao funciona com ondas de radio nem com
outra forma de energia. O principio sobre que ele
trabalha, a constante da simultaneidade, ¢é
analogo, de certo modo, a gravidade.

Eu me esquecera de que nao estava falando com
Estraven, que lera tudo sobre a minha pessoa e
escutava inteligentemente e com atencao todas
as minhas explicacbées, mas sim com um rei
entediado.

— Ele atua, Exceléncia, produzindo uma
mensagem em dois pontos simultaneamente. Em
qualquer lugar um ponto tem que ser fixo -— em
um planeta com uma certa massa —, mas o outro
extremo é portatil. Este é o outro extremo. Esta
programado para o primeiro mundo: Hain. Uma
nave espacial Nafal leva sessenta e sete anos




para ir de Gethen a Hain, mas se eu escrever
uma mensagem nesta tecla, ela sera recebida em
Hain no mesmo momento em que a estou
enviando. Ha alguma comunicacao que Vossa
Exceléncia desejaria fazer com os estabiles em
Hain?

— Nao falo voidiano — respondeu o rei com seu ar
maligno.

— Eles tém um intérprete sempre a postos e que
sabe karhideano. Eu os alertei.

— O que quer dizer com isto? Como?

— Bem, como Vossa Exceléncia sabe, nao sou o
primeiro alienigena a vir a Gethen. Fui precedido
por um grupo de investigadores que nao
anunciaram sua presenca, mas fizeram-se passar,
da melhor maneira possivel, por gethenianos e
viajaram por Karhide, Orgoreyn e o Arquipélago
durante um ano. Quando voltaram, fizeram o
relatério ao Conselho Ecuménico, ha quarenta
anos, durante o reinado do avd de Vossa
Exceléncia. Seus pareceres foram extremamente
favoraveis. Entdao estudei as informacdes e as
linguas que gravaram e vim. Gostaria de ver
como trabalha este instrumento, Exceléncia?

— Nao gosto de truques, Sr. Ai!

— Nao é trugue, Exceléncia. Alguns dos seus
cientistas o examinaram.

— Eu ndao sou um cientista.

— O senhor é um soberano, Exceléncia. Seus
pares, no primeiro mundo ecuménico, aguardam
uma palavra de Vossa Exceléncia.




Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidecé-lo
e interessa-lo, tinha-o encurralado numa cilada
do poder. Estava saindo tudo errado.

— Muito bem. Pergunte a sua maquina o que faz
um homem ser traidor.

Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito
na lingua karhideana: "O Rei Argaven de Karhide
pergunta aos estabiles, em Hain, o que faz um
homem ser traidor". As letras se acenderam na
pequena tela e desapareceram. Argaven
acompanhava a operacao, mais calmo no seu
inquieto baloucar.

Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a
setenta e dois anos-luz de distancia, estava, sem
duvida, manobrando o computador para o idioma
karhideano, ou, quem sabe, para um computador
de registro filoséfico.

Finalmente, letras claras acenderam-se na tela,
tremeluzindo e desaparecendo gradativamente:
"Para o Rei Argaven de Karhide, em Gethen,
saudacdes. Nao sei o que faz um homem ser
traidor. Nenhum homem se considera traidor, o
que torna dificil definir o) termo.
Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estabiles,
em Saire, no planeta Hain 93/ 1491/45".

Quando a gravacao na fita ficou pronta,
destaquei-a e entreguei-a a Argaven. Atirou-a na
mesa, voltou a lareira, quase entrando nela,
dando pontapés nas achas em brasa e apagando
as faiscas que lhe caiam na roupa.

— Uma resposta igual a que eu poderia obter de
qualquer augure. Respostas nao bastam, Sr. Ai.
Nem essa sua maquininha ai, nem seu veiculo,




sua nave. Um velhaco com suas trapacas. O
senhor quer que eu acredite na sua pessoa, suas
histérias, sua mensagem. Mas por qué? Por que
acreditar? Se existem oitenta mil mundos cheios
de monstros, soltos por ai entre as estrelas... e
dai? Nao queremos nada deles. Escolhemos
nosso proprio modo de viver e assim
permanecemos por muito tempo. Karhide esta na
iminéncia de uma nova era, uma grande era.
Seguiremos nosso préprio caminho.

Hesitou como se tivesse perdido o fio do
pensamento; nao seus préprios argumentos,
talvez. Alguém estaria sendo, agora, seu
conselheiro, ja que Estraven nao o era mais.

— E se o conselho quisesse algo conosco, nao
teria enviado o senhor sozinho. E uma piada, uma
brincadeira. Eles estariam aqui, aos milhares.

— Nao ha necessidade de mil homens para abrir
uma porta, Exceléncia.

— Mas seriam necessarios para manté-la aberta.

— O conselho vai esperar que Vossa Exceléncia
abra. Nao vao forcar nada, nem exigir nada. Fui
enviado s@; aqui permanecerei s, para que lhe
seja impossivel temer-me.

— Temé-lo? — exclamou o rei em voz alta,
voltando seu rosto convulsionado pelas sombras.
— Claro que eu o temo, Enviado! Eu temo
agueles que o0 enviaram; temo mentirosos,
magicos, e, o pior de tudo: eu temo a amarga
verdade. E é por isso que governo bem meu pais.
Porque apenas o medo governa os homens. Nada
mais; soé isto funciona. Nada dura tanto. O senhor
é o0 que diz ser; no entanto, nao passa de uma




piada, uma farsa. Nao ha nada no espaco entre
as estrelas a nao ser o vacuo, o terror, a
escuridao. E o senhor vem dele sozinho tentando
me assustar. Ja estou assustado! E eu sou o rei...
Medo é o rei! Agora pegue suas coisas e se va,
nao ha mais nada a dizer. J& dei ordens para que
tenha toda a liberdade em Karhide.

Foi assim que me afastei da presenca real — as
botas chiando ao longo do piso vermelho, na
penumbra vermelha do salao, até a ultima porta
dupla se fechar atras de mim.

Eu fracassara totalmente. O que me preocupava,
ao deixar a casa real e caminhar pelo patio, nao
era meu fracasso, mas a parte nele
desempenhada por Estraven. Por que o rei o
havia exilado por se tornar advogado da causa do
conselho (pois assim parecia ser pelo teor da
proclamacao) se (de acordo com o préprio rei) ele
agira exatamente ao contrario? Quando ele havia
aconselhado ao rei para ficar longe de mim, e por
qué? Por que ele fora exilado e eu ficara livre?
Qual deles mentira mais, e por que, diabos,
estavam mentindo? Estraven para salvar sua
pele, o rei para salvar as aparéncias. A explicacao
era Obvia. Mas teria mesmo Estraven mentido
para mim? Descobri que nao sabia.

Eu passava agora pela Residéncia da Esquina
Vermelha. As portas do jardim estavam abertas.
Relanceei os olhos para as &rvores de seren
inclinando-se, esbranquicadas sobre o tanque
escuro, os caminhos de tijolos avermelhados, de-
sertos na luz cinza da tarde serena. Um pouco de
neve depositara-se nos recantos rochosos da




piscina. Lembrei-me de Estraven a me aguardar
ali, na noite anterior, e senti uma pontada de
pura piedade pelo homem que vira na véspera,
no desfile, soberbo sob o peso de sua panodplia e
poder, um homem no apogeu de sua carreira,
poderoso e magnifico, decaido agora, por baixo,
acabado. Estaria correndo para a fronteira, com a
morte marcada para dali a trés dias, e sem
ninguém com guem falar. A sentenca de morte é
rara em Karhide. A vida no planeta Inverno é dura
de se viver e o povo enfrenta a morte em
conseqUéncia da natureza, da fome, mas nunca
da lei. Fiquei pensando para onde Estraven iria
com aquela sentenca a perseqgui-lo. Sem meios
de locomocao, pois todos eles eram propriedade
real — barco ou carro anfibio —, permitiriam que
ele fugisse? Ou estaria caminhando por seus
préprios pés, nas estradas, carregando consigo o
gque pudesse ser Util? Os karhideanos andam a
pé, em sua maioria. Nao tém animais de carga,
nenhum veiculo voador, o tempo reduz a marcha
de veiculos de forca na maior parte do ano e eles
nao sao gente que goste de se apressar.

Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o
exilio, passo a passo, uma pequena silhueta na
longa estrada para o golfo. Tudo isso me passou
pela cabeca ao cruzar diante da sua residéncia;
como também todas as minhas especulacoes
confusas referentes aos atos e motivos de
Estraven e do rei. Nao esperava mais nada deles.
Tinha falhado. O que viria a seguir?

Deveria ir para Orgoreyn, o pais vizinho e rival de
Karhide. Mas uma vez |a& seria dificil voltar e eu




ainda nao tinha acabado a minha missao aqui.
Era preciso conservar viva na mente a idéia de
gue minha vida inteira podia ser consagrada a
realizacao desta missao para os ecumenos. Nao
havia pressa, nenhuma necessidade de me
precipitar para Orgoreyn antes de saber mais
sobre Karhide, particularmente sobre os
monastérios. Por dois anos estivera sé a respon-
der questdes. Agora seria minha vez de
perguntar. Mas nao em Erhenrang. Compreendi,
finalmente, o que Estraven me tentara avisar, e,
embora desconfiasse de seus avisos, nao podia
menospreza-los. Ele estivera a me dizer, embora
indiretamente, que deveria sair da cidade e da
corte. Pensei nos dentes de Lorde Tibe. O rei me
dera liberdade de andar pelo pais; eu iria usa-la.
Como eles dizem na escola ecuménica: quando a
acao se torna impraticavel, recolha informacdes;
quando nao obtiver informacdes, durma. Eu nao
tinha sono ainda. Assim, resolvi seguir em busca
dos monastérios e consequir, talvez, informacoes
dos augures.

v
O décimo nono dia e a morte

Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada
na familia Gorinhering, por Tobord Chorhawa, foi
registrada por G. A. — 93/1492.

Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monasterio
Thangering e ofereceu quarenta berilos e metade




da colheita de seus pomares como pagamento
por uma predicao, e o preco foi aceito.
Apresentou sua pergunta ao augure-mestre,
Odren: "Em que dia morrerei?"

Os dugures se agruparam na escuridao e Odren
deu finalmente a resposta:

"Vocé morrera no odstreth (décimo nono dia do
més)".

"Em que més? Em que ano?", perguntou Berosty,
mas o encantamento tinha-se quebrado e nao
houve outra resposta.

Ele correu para o circulo que eles formavam e
segurou Odren, sacudindo-o pela garganta, quase
sufocando-o e gritando que Ilhe quebraria o
pescoco se ele nao desse a resposta completa.
Mas os outros augures conseguiram afasta-lo e
seguraram-no, apesar de ele ser um homem
forte.

Ele ainda lutou para se libertar, gritando: "Dé-me
a resposta!" Odren ordenou: "Va! A resposta ja foi
dada e seu preco pago".

Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro
dominio da familia, uma regiao pobre, ao
nordeste de Osnoriner, que ele empobrecera
ainda mais pelo preco que tivera que pagar pela
consulta.

Trancou-se numa sala fechada, num dos saldes
mais altos da torre, e nao aparecia nem para
amigos, nem inimigos, nem na época das
sementeiras, nem da colheita, para kemmer ou
excursoes predatdrias. Assim foi durante todo
aquele més, e o seguinte, até que se passaram
dez meses e ele ainda se mantinha no seu




quarto, esperando. Nos dias 18 e 19 de cada
més, ele nao comia nem bebia nada, nem mesmo
dormia. Seu kemmering (parceiro por amor) e
amigo por votos era Herbor, do cla de Geganner.
Herbor chegou ao Monasterio Thangering, no més
de Grende, e procurou o augure-mestre: "Preciso
de uma predicao". Odren perguntou: "O que tem
vOoCcé para pagar?" E observou que o homem
estava pobremente vestido e calcado e seu trend
era velho. Tudo nele refletia decadéncia. "Eu lhe
darei minha vida", disse Herbor. Odren mudou o
tom da voz e perguntou-lhe como se estivesse
falando a um grande nobre: "Nao terd outra coisa
a dar?! Nada mais, meu senhor?" Herbor disse:
"Nada mais. Nem sei se a minha vida tem algum
valor para o senhor". "Nao", continuou o augure-
mestre, "nao tem valor para nés." Herbor caiu de
joelhos, acabrunhado pela vergonha e pelo amor.
Depois de alguns momentos, voltou a suplicar:
"Eu lhe peco, suplico-lhe, responda a minha
pergunta. Nao é em meu beneficio". "Em
beneficio de quem, entao?" "De meu senhor e
companheiro, Ashe Berosty", disse ele chorando.
"Desde que saiu daqui sem a sua resposta, nao
teve mais alegria, nem amor, nem soberania. Vai
morrer por isso." "Isto é certo; de que morre um
homem senao de sua morte?", respondeu o
augure-mestre. Mas a paixao de Herbor o
comoveu, e apdés uns momentos de reflexao
voltou a falar: "Vou procurar a resposta a sua
pergunta, Herbor, e nao pedirei pagamento. Mas
pense bem: hd sempre um preco a pagar na vida.
Aquele que indaga paga o que vale a resposta".




Herbor colocou as maos de Odren encostadas aos
seus proprios olhos em sinal de gratidao e assim
a predicao foi feita. Os dugures se reuniram
novamente na escuridao e Herbor, no meio deles,
fez a sua pergunta: "Quanto tempo vivera Ashe
Berosty?" Assim indagando, Herbor poderia
deixar seu coracao tranqguilo com a certeza. Na
escuridao, Odren exclamou como se sentisse
uma grande dor, como se estivesse sendo
queimado pelo fogo: "Mais do que Herbor de
Geganner!" Nao era a resposta que Herbor
esperava, mas foi a resposta que obteve. Como
era paciente e conformado, voltou a Charuthe
com ela, através das neves de Grende.

Chegando aos dominios, galgou a torre e ai
encontrou Berosty sentado, frio e palido, diante
de um fogo quase extinto, os bracos apoiados
numa mesa de pedra vermelha e a cabeca
afundada nos ombros.

"Ashe", disse Herbor, "estive no Monastério
Thangering e o augure-mestre me atendeu.
Perguntei-lhe quanto tempo vocé viveria e sua
resposta foi: 'Berosty viverd mais do que
Herbor'."

Berosty ergueu lentamente a cabeca para ele,
interrogando-o: "Vocé lhe perguntou quando eu
morreria?" "Eu perguntei quanto tempo vocé
viveria." "Quanto tempo?! Seu imbecil!" Berosty
estava furioso. "Vocé teve o direito de fazer uma
pergunta aos dugures e nao lhes perguntou
quando eu vou morrer? em que dia? em que
més? em que ano? quanto tempo me resta? Seu
louco, seu imbecil! Mais do que vocé, sim, mais




do que vocé!" Berosty levantou o tampo da mesa
de granito vermelho como se fosse uma folha de
lata e atirou-o na cabeca de Herbor. Herbor caiu
esmagado pela pedra. Berosty ficou paralisado,
alucinado. Ergueu a mesa e viu que esmagara a
cabeca do companheiro. Largou o tampo da mesa
sobre o pedestal e ajoelhou-se ao lado do amigo
morto, abracando-o como se estivessem em
kemmer e tudo fosse felicidade. Assim
abracados, eles foram encontrados mais tarde
gquando as pessoas foram procura-los. Berosty
enlougueceu e teve que ser mantido
encarcerado, pois queria sair sempre a procura
de Herbor, que julgava estar vivo em algum canto
dos dominios. Assim viveu durante um més e
depois se enforcou, no odstreth, o décimo nono
dia do més de thern.

Vv
A pratica de vaticinios

A administradora da minha ilha, homem muito
falante, foi quem organizou minha viagem para o
leste.

— Se alguém quer visitar os monastérios, tem
que atravessar o Kargav. Atravessar as
montanhas que levam ao velho Karhide, a Rer, a
antiga capital dos reis. Bem, vou lhe contar: um
camarada meu chefia uma frota de carros
anfibios que vao atravessar o passo de Eskar, e
ontem ele me contava, enquanto bebiamos uma




xicara de orsh!, que eles vao fazer a primeira
travessia deste verao no osme getheny?, pois tem
sido uma primavera quente e a estrada ja esta
limpa até Engohar, ja& que os arados vao
desobstruir o resto do caminho dentro de poucos
dias. Bem, vocé nao me apanhard jamais
cruzando o Kargav, por este céu que me cobre!
Mas eu sou um yomeshta, sejam louvados os
novecentos tronos celestiais e abencoado seja o
leite de Meshe, pois pode-se ser um yomeshta
em qualquer parte. Somos todos apenas
iniciados, claro — pois o meu Lorde Meshe
nasceu ha dois mil duzentos e dois anos —, mas a
velha estrada para Handdara remonta a dez mil
anos. Vocé tem que buscar o velho continente se
procura os velhos costumes. Agora, preste
atencao, Sr. Ai: vou conservar seu alojamento
aqui na ilha para qualquer época que queira
voltar, mas acredito que seja uma pessoa sabia o
bastante para se afastar agora de Erhenrang por
uns tempos, pois todos sabem que o traidor
mostrou publicamente ser seu protetor junto a
corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro
real, as coisas vao ficar faceis novamente. Se
descer ao porto novo, vai encontrar ali o meu
camarada. Diga-lhe, entao, que o enviei...

E assim por diante. Como disse, ele era falador e
tendo descoberto que eu caira no desagrado, nao
perdia oportunidade para me aconselhar, mesmo
usando, disfarcadamente, a forma "se fosse eu..."
ou "se nao fosse".

1Uma espécie de chd. (N. do T.)
2Primeiro dia e més do verdo. (N. do T.)




Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob
uma forma feminina, pois tinha quadris largos
que balancavam quando andava, uma cara gorda
e delicada e uma natureza benevolente, embora
abelhuda. Parecia-me ignobil e espidao. Era bom
para mim, mas gostava de exibir meus aposentos
para 0S curiosos, enquanto eu estava fora,
sempre em troca de pequenas gorjetas: "Veja o
quarto do Enviado misterioso!"

Era tao feminino em modos e aparéncia que
cheguei a |lhe perguntar quantos filhos tivera. Ele
ficou mal-humorado. Nunca tivera nenhum. Mas
fecundara quatro. Esta era uma das pequenas
surpresas que eu vivia recebendo. O choque
cultural nao é tao forte quanto o choque bioldgico
que eu sofrera como homem: um ser
inteiramente masculino que passara a viver entre
seres humanos que eram cinco sextos do tempo
neutros, hermafroditas.

O noticiario do radio estava repleto de
realizacdes do novo primeiro-ministro — Pemmer
Harge rem ir Tibe —, mas a maior parte delas se
referia ao caso do vale do Sinoth.

Tibe, evidentemente, estava pressionando
Karhide a reclamar a posse daquela regiao —
precisamente o tipo de acao que em outro
mundo, neste mesmo estagio de civilizacao,
levaria a uma guerra. Mas no planeta Gethen
nada leva a guerra. Disputas, assassinatos,
vendetas, incursdes de pilhagem, rixas e torturas,
ou outras perversidades, tudo isto fazia parte do
repertdério agressivo humano, mas nao sabiam
fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a capacidade de




mobilizacado. Comportavam-se como animais ou
como mulheres, neste aspecto, e nao como
homens ou formigas. De qualquer forma, até
entao nunca haviam agido assim. O que eu sabia
de Orgoreyn indicava que, nestes Ultimos cinco a
seis séculos, estava se tornando uma sociedade
altamente mobilizavel, um verdadeiro estado-
nacao. Essa competicdo por poder, até entado
desenvolvida principalmente no setor econémico,
poderia forcar Karhide a se sentir estimulada pelo
seu vizinho mais poderoso a se tornar uma
nacao, em vez de pequenos Estados em litigio,
como Estraven tinha dito, e, também, tornar-se
patriética. Se isto acontecesse, os gethenianos
teriam uma chance excelente de chegarem ao
estado de guerra.

Eu desejava ir para Orgoreyn e ver se minhas
previsbes tinham base, mas queria primeiro
liguidar certos assuntos com Karhide. Assim,
vendi outro rubi ao joalheiro da Rua Eng e, sem
bagagem, a nao ser uma muda de roupa, meu
dinheiro, o audisivel e uns poucos instrumentos,
parti como passageiro em excursao comercial, no
primeiro més do verao.

Os carros anfibios partiam, ao nascer do sol, do
cais varrido pelo vento do porto novo. Passavam
debaixo do arco e rumavam para leste, vinte
carros, com aspecto de barcacas volumosas, mas
silentes, movendo-se em velocidade de trator,
em fila Unica, descendo as ruas de Erhenrang
através das neblinas matutinas. Levavam caixas
de lentes, rolos de fitas de gravacao, bobinas de
fios de cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras




vegetais cultivadas e tecidas na vertente
ocidental, cestos de flocos de peixe seco do
Golfo, embalagens de pecas pequenas de
maquinaria e dez caminhdes de cereal de Orgota
— tudo destinado a fronteira do Pering Storm, no
extremo nordeste do territério.

Todo transporte no continente é feito por estes
vagodes- caminhdes movidos a eletricidade, que
sao transformados em barcacas nos rios e canais,
sempre que possivel.

Durante os meses de neve intensa, tratores,
arados lentos, trendés movidos a energia e os
raros navios quebra-gelos, nos rios congelados,
eram 0S Unicos transportes, além dos esquis ou
trends individuais. No degelo', nenhuma forma de
transporte é viavel; assim, a maior parte do
trafego é feita com rapidez quando chega o
verao. As estradas ficam coalhadas de caravanas.
O trafego é controlado, cada veiculo ou grupo
deles é obrigado a manter-se em contato
constante, através do radio, com os postos de
controle nas barreiras, ao longo do caminho.
Deslocam-se, no entanto, Ilentamente, na
velocidade terrestre de vinte e cinco milhas por
hora. Os gethenianos poderiam fazé-los andar
mais depressa, mas nao o fazem, e se indagados
respondem com um: "Por qué?" Assim como 0s
habitantes da Terra, quando se lhes pergunta por
que correm tanto, respondem: "Por que nao?"
Questdao de gosto. Os terraqueos gostam do
progresso, de ir rapido para a frente. O povo do
planeta Inverno, que sempre vive no ano 1, acha

1 Nome da estacao que vem logo depois do inverno. (N. do T.)




gue 0 progresso € menos importante que o indi-
viduo. Eu estava de acordo com os terraqueos, e,
deixando Erhenrang, fiquei impaciente com a
marcha lenta, metddica, da caravana. Minha
vontade era saltar e sair correndo.

Mas estava contente em me afastar daquelas
tortuosas ruas de pedra, ladeirentas e
obscurecidas por telhados escuros e torres
inumeraveis, daquela cidade sem sol, onde mi-
nhas esperancas haviam se transformado em
medo e traicao.

Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do
Kargav, a caravana fazia paradas curtas, mas
freqlientes, para refeicdes nas estalagens a beira
da estrada. Ao entardecer, tivemos a primeira
visao completa da cordilheira, de um ponto
elevado do contraforte. Vimos o Kostor, que tem
quatro milhas de altura, da base ao cume; os
imensos despenhadeiros de sua vertente
ocidental ocultavam picos ao norte, alguns dos
guais se erguiam a trinta mil pés.

Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro,
se recortavam contra um céu incolor. Contei-os
em numero de treze, o Uultimo se perdendo
indefinido na névoa da distancia. O guia deu-me
0 nome dos treze, ao mesmo tempo em que
contava histérias de avalanches, carros de carga
que eram varridos da estrada por ventos
fortissimos, oriundos das montanhas; tripulacdes
inteiras blogueadas por nevascas em alturas
inacessiveis, etc., etc., num amigavel esforco
para aterrorizar-me.




Ele descreveu a queda de um desses carros no
abismo: "Notavel era a lentidao com que ele
despencava! Parecia ter levado toda a tarde
descendo o abismo, lentamente". Ele sentiu até
alivio ao vé-lo desaparecer, sem nenhum ruido,
dentro do lencol de neve que jazia embaixo.

Na 3. hora, paramos para jantar numa
estalagem, vasto saldo com grandes e
crepitantes lareiras. Sob um teto feito de vigas
enormes de madeira, as mesas estavam
abarrotadas de comidas gostosas. Nao
pernoitamos ali; nossa caravana conduzia carro-
leito, mas sé para os motoristas que se reve-
zavam. Apressamo-nos — a moda karhideana —
para sermos 0s primeiros a chegar a regiao do
Pering Storm e assim colher a nata do creme,
como se diz vulgarmente, para nossos nego-
Ciantes e empreiteiros.

As baterias foram recarregadas, uma nova turma
de motoristas substituiu a anterior e seguimos
caminho.

Nao havia cama para passageiros; passei a noite
no assento duro, com apenas uma pausa para
cear, numa pequena hospedaria, no alto das
montanhas. Karhide nao é um pais que se
preocupe com conforto.

Ao nascer do dia, acordei e vi que tinhamos
deixado tudo para tras, exceto rochas, gelo, luz e
0 estreito passo, sempre ascendente, em cuja
trilha seguiamos. Pensei, estremecendo, que ha
coisas de maior valor que conforto material, a
nao ser que sejamos mulheres velhas ou gatos.
Nao havia mais estalagens entre essas




aterradoras vertentes de neve e granito. Nas
horas das refeicdes, os carros anfibios estacio-
navam silenciosamente, um atras do outro, em
angulos ingremes, na vertente gelada, e desciam
todas as pessoas dos veiculos, reunindo-se perto
do carro-restaurante, no qual eram servidas, em
tigelas, sopas quentes, fatias de pao seco de
maca e cerveja amarga, em canecodes. Ficavamos
agrupados em torno, batendo com o0s pés no
chao para manter a circulacao, engolindo com
sofreguidao a comida e a bebida, de costas para
o vento cortante que vinha carregado de neve
seca. Logo apds retomavamos viagem.

Ao meio-dia estavamos no passo de Wehoth, a
catorze mil pés de altura, com o termdmetro
marcando oitenta e dois graus Fahrenheit ao sol
e treze a sombra.

Os carros funcionavam tao silenciosamente que
se podia ouvir o ruido de avalanches, bem
distantes de nés, despencando pelas ingremes
encostas azuladas.

Mais tarde chegamos a quinze mil e duzentos
pés, o ponto maximo da subida: Eskar. Olhando
para a encosta meridional do Kostor, por onde
estivéramos como que rastejando lentamente
durante todo aquele dia, pude ver uma estranha
formacao rochosa, muito acima da estrada, como
que uma protuberancia, semelhante a um
castelo.

— Esta vendo aquele monastério ali em cima? —
perguntou o motorista.

— Aquilo é uma construcao?

— E o Monastério Ariskostor.




— Mas ninguém pode viver naquelas alturas!

— Ah, mas os velhos mestres podem. Eu
costumava chefiar uma caravana que lhes levava
alimentos de Erhenrang, no dudltimo verao.
Naturalmente eles nao podem entrar, nem sair,
por uns dez meses no ano, mas nao ligam. Ha
uns sete ou oito residentes |a.

Contemplei aquela edificacao rochosa, solitaria
na vastidao das alturas, e nao acreditei no
motorista. Mas por que descrer? Se alguma raca
podia sobreviver em atmosfera tao glacial, essa
raca era a dos karhideanos.

A estrada de descida serpenteava, ora para o
norte, ora para o sul, beirando precipicios, pois a
encosta oriental do Kargav é mais ingreme que a
ocidental, caindo em plataformas, como uma
gigantesca escadaria, na prépria formacao
rochosa da montanha. Ao po6r-do-sol, vimos a uns
sete mil pés abaixo de nds, sob uma imensa
sombra azulada, uma pequena serpente de
pontos escuros se arrastando. Era outra caravana
gque havia deixado Erhenrang um dia a nossa
frente.

Mais tarde chegamos |34, e também deslizavamos
suavemente, sem trepidacao, para evitar a queda
de avalanches. De |d avistava-se, bem abaixo e
muito além, pelas bandas de leste, terras
extensas que se apresentavam embacadas por
nuvens e pelas sombras projetadas e recortadas
pelos filamentos prateados dos seus rios: era a
planicie de Rer.

Neste quarto dia de partida de Erhenrang,
tinhamos chegado a Rer. A separar as duas




cidades ha uma distancia de mil e cem milhas,
um paredao escarpado de varias milhas de altura
e trés mil anos de tempo. A caravana fez uma pa-
rada fora dos portdes ocidentais, onde seria
adaptada em barcacas para navegar nos canais.
Nenhuma conducao pode entrar em Rer, pois fora
construida ha mais de vinte séculos, muito antes
da invencao dos carros.

Nao ha ruas em Rer. H& passeios cobertos, como
tuneis, que no verao podem ser utilizados por
dentro ou por cima, como se queira. Casas, ilhas
e alojamentos sao construidos de modo cadtico,
numa confusao prodigiosa que culmina, como a
anarquia fez em Karhide, em esplendor: as
grandes torres do Palacio de Un, cor de sangue e
sem janelas. Construido hd dezessete séculos,
essas torres abrigaram os reis de Karhide por
mais de mil anos, até Argaven Harge, o primeiro
de sua dinastia que cruzou o Kargav e se instalou
no grande vale da vertente ocidental.

Todos os edificios de Rer sao fantasticamente
macicos, com fundacbdes profundas, a prova
d'agua e das intempéries. No inverno, o vento
gue sopra nas planicies liberta a cidade da neve,
mas quando hd uma nevasca, ela se acumula nas
ruas e nao limpam nada, pois as ruas
praticamente desaparecem. Usam, entao, os
tuneis de pedra ou abrem tuneis temporarios
através do gelo. As casas ficam como que
submersas, apenas os telhados fazem
protuberancias nesse lencol branco e portas-
janelas sao instaladas sob o0s beirais, ou no




préprio teto, como janelas de aguas-furtadas, ou
lucarnas.

O degelo é a pior época nesta planicie cortada
por muitos rios. Os tuneis se transformam em
esgotos de dgua e o espaco entre os edificios vira
lagos ou canais. Por eles circula, em botes, a
populacao de Rer, quebrando com 0s remos a
remanescente crosta de gelo. E sempre, tanto no
inverno quanto no verao, as torres vermelhas la
estao, indestrutiveis como o préprio coracao da
cidade.

Instalei-me numa hospedaria cara e ldgubre,
como gue acocorada a sombra das torres. Apds
uma noite repleta de pesadelos, acordei cedo,
paguei um absurdo pela cama e pelo café da
manha e obtive informacdes imprecisas quanto
a0 caminho que deveria seguir. Entdo parti a pé
em busca de Otherhord, um antigo monastério
nao distante de Rer.

Logo me perdi. Mas mantendo minha direcao
com as torres atras e a vastidao branca do
Kargav a minha direita, sai da cidade no rumo
sul. Uma crianca, filha de fazendeiros, indicou-me
0 caminho para Otherhord. La cheguei ao meio-
dia, quer dizer, julguei que chegara ao lugar
desejado, mas nao estava bem certo. Era, na
verdade, um bosque espesso, nhao bem uma
floresta, com suas arvores cuidadosamente
cultivadas, mais do que o comum numa terra que
ja zelava bastante por suas florestas; uma picada
se abria nos flancos do morro, entre as arvores.
Apbés caminhar um pouco deparei com uma
cabana de madeira, bem a minha direita, e dai




pude ver uma edificacao bastante grande,
também de madeira, mais longe, a minha
esquerda. Chegava até mim o cheiro gostoso de
peixe fresco sendo fritado.

Fui caminhando vagarosamente, um tanto
inseguro. Eu nao sabia como os handdaratas
encaravam forasteiros. Realmente sabia muito
pouco sobre eles. Handdara é uma seita, sem ser
uma instituicao, sem sacerdotes, hierarquia,
votos ou credos. Ainda sou incapaz de dizer se
eles tém um deus ou nao. Sua Unica
manifestacao objetiva se da nessas fortalezas,
espécie de retiro ou mosteiro onde as pessoas se
recolhnem para passar uma noite ou toda a vida.

O que me levava a buscar este culto intangivel,
nos seus esconderijos secretos, era a vontade de
obter uma resposta que os investigadores nao
tinham conseguido para a pergunta: "Que sao
esses augures? O que eles realmente fazem?" Eu
tinha me demorado em Karhide muito mais que
meus investigadores e duvidava muito das
histérias dos augures e de suas profecias. Lendas
sobre vaticinios sao comuns através de toda a
histéria da humanidade. Deus fala, espiritos
falam, computadores falam. Ambiguidade
oracular ou probabilidades estatisticas dao
margem de acerto e as discrepancias sao
expurgadas. Os mitos, no entanto, sao dignos de
serem investigados. Eu nao conseguira ainda
convencer nenhum karhideano da existéncia da
comunicacao telepatica — eles nao acreditariam
se nao "vissem". Exatamente como eu, em
relacao aos augures do handdara.




Enquanto prosseguia no meu caminho, observei
gue uma aldeia inteira se espalhava a sombra
daquela floresta, ao pé da montanha, de maneira
tao casual como tudo em Rer, mas pacifica, rural,
secreta.

Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os
ramos dos hemmens, a arvore mais comum no
planeta Inverno, uma robusta conifera com
agulhas espessas de um vermelho pdélido. As
veredas estavam coalhadas de hemmen; o vento
vinha perfumado com o pdlen de hemmen, e
todas as casas eram construidas com sua
madeira escura. Parei, finalmente, me
perguntando em qual casa deveria bater, quando
uma pessoa apareceu entre as arvores e me
cumprimentou cortesmente:

— Esta procurando um lugar para morar? — per-
guntou.

— Vim fazer uma consulta aos augures.

Decidi que eles deveriam tomar-me por um
karhideano, pelo menos no comeco. Nunca tivera
nenhum trabalho de passar por um nativo, se eu
o0 desejasse. Entre todos os dialetos existentes, o
meu sotaque passava despercebido e minhas
diferencas sexuais estavam escondidas pelo
vestuario pesado.

Eu nao tinha a cabeleira abundante e fina dos
gethenianos, assim como a obliqluidade dos
olhos; era mais escuro e mais alto que a maioria,
mas nao além dos limites da média. Tinha feito
uma depilacao definitiva da barba quando ainda
estava em Ollul. (Naquela ocasidao nao sabiamos
das tribos "peludas" de Perunter, que nao sao




apenas barbados, mas tém cabelos pelo corpo,
como os terrdqueos.) Eu tinha um nariz achatado,
enquanto os dos gethenianos eram proeminentes
e estreitos, adaptados a respiracao em atmosfera
extremamente fria. As vezes perguntavam como
quebrara o nariz.

A pessoa que estava no caminho de Otherhord
olhava para meu nariz com uma certa
curiosidade.

— Entao, quer falar com o &ugure-mestre? Ele
estd ali na clareira, agora, a nao ser que tenha
saido de trené. Ou preferia falar, primeiro, com
um dos celibatarios?

— Nao estou bem certo... Sou muito ignorante...

O jovem sorriu e fez vénia com a cabeca.

— Tenho muita honra em saber. Ja vivo aqui ha
trés anos, mas nao adquiri ignorancia suficiente
para ser digno de menciona-lo.

Ele estava com disposicao para brincar, mas seus
modos eram gentis, e pelo que eu jad havia
captado do modo de pensar do handdara podia
perceber que tinha me vangloriado ao dizer
aquilo, o equivalente a dizer "sou muito bonito"...

— Bem — procurei completar —, eu nada sei
sobre os dugures. ..
— O que é invejavel — respondeu o jovem. —

Posso conduzi-lo a clareira? Meu nome é Goss. —
Era seu primeiro nome.

~ 0O meu é Genry — disse-lhe desistindo de
pronunciar o "1" do meu nome certo. Seguimos
para o interior da floresta sombria através de um
caminho que mudava frequentemente de
direcao, ora subindo, ora descendo. Junto dos




macicos troncos de hemmens estavam as
pequenas casas coloridas da floresta. Tudo era
vermelho e castanho, calmo, fragrante, umido e
sombrio. De uma cabana partia o doce e discreto
sopro de uma flauta. Goss caminhava rapido e
agil, gracioso como uma adolescente, alguns
passos a minha frente. De repente, sua roupa se
iluminou: era a luz do sol que batia em cheio num
prado completamente verde.

Na nossa frente estava uma figura ereta, imével,
tunica vermelha e camisa branca, recortada
contra a pradaria verde como uma incrustacao de
esmalte brilhante. Mais adiante, outra, imodvel
como uma estatua, em azul e branco. Esta nem
sequer se moveu em nossa direcao durante o
tempo em que nos dirigiamos a primeira.
Estavam praticando o handdara do ser, que é
uma espécie de transe. O handdarata, voltado
para as negativas, chama esta pratica de "ndao-
transe", que envolve uma espécie de
esquecimento de si proprio através de uma
extrema receptividade e consciéncia sensorial.
Apesar de a técnica ser o oposto exato da maior
parte das praticas de misticismo, € também, no
fundo, uma disciplina mistica voltada para a
experiéncia da imanéncia. Nao posso, porém,
falar com seguranca de nenhuma pratica dos
handdaratas.

Goss dirigiu-se ao primeiro, o de tdnica vermelha.
Ele saiu de sua profunda meditacao, de sua
imobilidade, olhou- nos e veio lentamente na
nossa direcao. Senti respeito e espanto: ao meio-
dia, em plena luz do sol, ele brilhava com




intensidade, com uma luz toda sua, interior. Era
tao alto quanto eu, porém mais esbelto. Seu rosto
era belo, aberto, limpido. Quando seu olhar
encontrou o meu, senti, subitamente, vontade de
dirigirr-me a ele através da comunicacao mental
gque até entdo nao usara, desde que descera em
Gethen, e nao deveria usar ainda. Mas o impulso
de fazé-lo foi mais forte que meu controle. Tentei
enviar-lhe meus pensamentos. Nao houve
resposta. Parecia que nenhum contato fora feito.
Ele continuava a olhar direto para mim. Apds um
momento, sorriu e falou numa voz suave:

— O senhor é o Enviado, nao?

— Sou... — gaguejei.

— Meu nome é Faxe. Estamos honrados em
recebé-lo. Quer ficar conosco em Otherhord, por
uns tempos?

_E o que mais desejo. Estou procurando
aprender alguma coisa sobre sua pratica de
vaticinar. E, se existe algo que |lhe possa dar em
troca, sobre o que sou, de onde venho...

— Como queira — respondeu Faxe com um sorriso
sereno. — E muito lisonjeiro para nés saber que
cruzou o oceano do espaco e depois alguns
milhares de quildbmetros através do Kargav para
chegar até nds.

— Minha vinda até Otherhord é motivada pela
fama de suas profecias.

— Desejaria assistir a pratica dos vaticinios,
talvez... Ou tem alguma pergunta a fazer?

Seu olhar limpido me forcava a falar a verdade.

— Nao sei bem — disse.




— Nusuth — respondeu —, nao importa. Talvez, se
demorar algum tempo, descobrira se tem ou nao
alguma pergunta a fazer. Os augures s6 podem
se reunir em determinadas épocas. Assim, seria
conveniente que se demorasse conosco alguns
dias.

Assim o fiz e foram dias muito agradaveis.

O tempo corria sem muita organizacao, exceto
para o trabalho comunal, a lavoura no campo, a
derrubada das arvores, a manutencao — para os
quais as pessoas de passagem, assim como eu,
eram convocadas quando um auxilio extra se
fazia necessario. Fora o trabalho, um dia podia
transcorrer sem que se proferisse uma soé
palavra; as pessoas com guem eu mais falava
eram o jovem Goss e Faxe — o0 augure-mestre —,
cujo carater extraordinario era translicido e
profundo como 4&guas claras; era a prépria
guintesséncia do carater do local.

Ao entardecer havia, as vezes, reunides na sala
com lareira de alguma das casas. Havia conversa,
cerveja e também mdsica, a vigorosa musica de

Karhide, melodicamente simples, mas
ritmicamente complexa, sempre tocada ex
tempore.

Uma noite, dois residentes dancaram. Eram
homens tao velhos que seus cabelos tinham
encanecido por completo e seus membros eram
frageis; as dobras das palpebras caiam quase
recobrindo os olhos escuros. Sua danca era
vagarosa, precisa e controlada. Fascinava o olhar
e o0 espirito. Comecaram a dancar na 3.2 hora,
apds o jantar. Os musicos tocavam seus




instrumentos, ou paravam, com excecao dos
tambores, que permaneciam em sua batida igual,
apenas com mudancas sutis. Os dois dancarinos
ainda estavam firmes na 6. hora — meia-noite
—, apods cinco horas de danca, na contagem
terrestre.

Era a primeira vez que estava vendo o fendbmeno
chamado dothe — o uso controlado, voluntario,
do que chamariamos "energia histérica". Sé
assim pude acreditar nas velhas lendas dos
velhos homens do handdara.

Era uma vida introvertida, auto-suficiente,
estagnada, estruturada naquela "ignorancia" tao
prezada pelo handdara e obediente a sua regra
de inatividade ou nao-interferéncia. Esta regra —
expressada tao bem na palavra "nusuth", que so
tem uma traducao: "nao importa" — é o cerne do
culto. E nao pretendo compreendé-lo.

Mas comecei a entender melhor Karhide apés
esta quinzena passada la. Sob a aparéncia
vistosa dos desfiles e paixdes politicas nacionais,
jaz a antiga, sombria, passiva, silenciosa e
fecunda escuridao do handdara. E deste siléncio
ergue-se, inexplicavelmente, a voz do &ugure-
mestre. O jovem Goss, que se divertia sendo meu
guia, disse-me que a pergunta que eu pretendia
fazer poderia se referir a qualquer assunto e ser
formulada como eu quisesse.

— Quanto mais precisa e objetiva a pergunta,
mais exata sera a resposta — disse. —
Imprecisao gera imprecisao; e algumas perguntas
sao naturalmente irrespondiveis.

— E se perguntar uma destas? — indaguei.




— O mestre pode recusa-la. Perguntas que nao
podem ser respondidas ja destruiram grupos de
augures...

— Destruiram como?

— Sabe da histéria do Lorde de Shorth, que
obrigou os 4ugures do Monastério Asen a
responder a pergunta "Qual é o significado da
vida?"? Bem, isto foi ha uns mil anos. Os dugures
ficaram na escuridao por seis dias e seis noites.
Por fim, todos os celibatarios ficaram catatonicos,
oS zanis morreram, o Pervertido matou a
pedradas o Lorde de Shorth e o dugure-mestre
era um homem... chamado Meshe.

— O fundador do culto yomesh?

— Ele mesmo — respondeu, irbnico, como se se
tratasse de um caso engracado. Mas seria eu a
causa da zombaria, ou 0s yomeshtas?

Havia decidido que perguntaria algo que exigisse
a resposta "sim" ou "nao", que pudesse tornar
claro se havia ou nao ambiguidade na resposta.
Faxe confirmou o que Goss dissera: que o
assunto a ser perguntado podia ser referente a
coisas completamente ignoradas por eles.
Poderia, por exemplo, perguntar se a colheita de
Hoolm seria boa, este ano, no hemisfério norte do
planeta S. Eles responderiam, sem ter
conhecimento sequer da existéncia de um
planeta chamado S. Isto parecia colocar o
assunto no plano de pura sorte divinatéria, como
jogar cara ou coroa.

Mas Faxe replicou que nao, que a sorte
absolutamente nao fazia parte daquilo, que o




processo, no conjunto, era precisamente o oposto
a sorte.

— Entdo vocés fazem a leitura da mente, sem
saber o que estao fazendo.

— Para qué?! Se a pessoa que pergunta soubesse
a resposta, ela nao pagaria nosso preco para isto.
Escolhi uma pergunta para a qual eu nao tinha a
certeza de uma resposta. Apenas o0 tempo
provaria se estariam certos ou nao. A nao ser que
coincidisse, como eu esperava, de ser uma
dessas profecias  profissionais admiraveis,
aplicaveis a qualquer problema.

Nao seria uma pergunta banal — nao iria
perguntar se ia parar de chover ou qualquer
outra dessas ninharias, uma vez que ja sabia o
quanto era dura e perigosa esta tarefa para os
nove augures de Otherhord. O preco era alto —
dois dos meus rubis foram para os cofres do
monastério —, mas ainda mais alto o era para
eles. Quando cheguei a conhecer melhor Faxe,
tornou-se-me dificil acreditar que fosse um
impostor profissional ou um impostor honesto,
auto-iludido.

Sua inteligéncia era clara, polida, precisa como
0s meus rubis. Nao ousava preparar-lhe uma
armadilha. Perguntei aquilo que mais desejava
saber.

No 18.° dia do més, 0s nove se reuniram num
grande edificio que geralmente ficava trancado;
uma sala alta, fria, de chao de pedras, mal
iluminada por um par de janelas, tipo seteira, e
pelo fogo aceso de uma lareira situada no final da
sala.




Sentaram-se na pedra nua, em circulo, todos eles
encapuzados e com mantos. Mais pareciam um
circulo de délmens, no palido brilho da lareira
distante. Goss, alguns jovens residentes, um
médico do dominio vizinho, observavam em
siléncio, sentados junto da lareira, quando
atravessei o salao e penetrei no seu circulo. Tudo
era muito informal, mas a atmosfera estava
tensa. Uma das figuras encapuzadas ergueu o
olhar quando penetrei no meio deles e vi um
rosto estranho, de feicdes asperas, pesadas, com
olhos insolentes, a me observar.

Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imével, cheio
de uma energia concentrada, carregada, que
fazia sua voz, usualmente leve e suave, estalar
COmo um raio.

— Faca a sua pergunta! — disse ele.

Fiquei no meio do circulo e fiz minha pergunta:

— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, sera
um membro do Conselho Ecuménico dos Mundos
Conhecidos?

Siléncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia
tecida de siléncio.

— E uma pergunta respondivel — retrucou o
augure tranquilamente.

Houve uma sensacao de relaxamento. Aqueles
blocos de pedra encapuzados se movimentaram;
o que tinha olhado tao estranhamente para mim
COmMecou a sussurrar com seu vizinho.

Deixei o circulo e juntei-me aos observadores
perto da lareira. Dois dos dugures permaneciam
desligados, sem falar. Um deles levantava a mao
esquerda, de tempos em tempos, e batia no




chao, rapida e levemente, umas vinte vezes, e a
seqguir imobilizava-se novamente.

Nao os havia visto antes: eram os zanis, explicou-
me Goss. Eles eram insanos. Goss os chamava de
"divisbes do tempo", talvez o equivalente a
esquizofrénicos. Os psicélogos de Karhide, apesar
de nao conhecerem a comunicacao mental e
serem como médicos cegos, eram hdabeis em
saber lidar com drogas, hipnose, choques, toques
cribnicos e varias outras terapias mentais;
perguntei se esses dois psicopatas nao poderiam
ser curados.

— Curados?! — exclamou Goss. — Vocé curaria
um cantor por possuir voz?

Cinco membros do circulo eram residentes de
Otherhord, adeptos do handdara e também
celibatarios enquanto permanecessem como
augures, nao adotando parceiros (kemmer) nos
seus periodos de poténcia sexual. Um deles devia
estar em periodo de kemmer, durante a pratica
do vaticinio, eu podia percebé-lo. J& sabia
perceber a sutil intensificacdao fisica que
caracteriza a primeira fase do kemmer. Ao lado
deste kemmerer, sentou-se o Pervertido.

— Ele veio de Spreve com o médico — disse-me
Goss. — Alguns grupos de augures despertam a
perversao artificialmente, isto &, injetando
horménio masculino ou feminino durante os dias
que precedem a sessao. Mas & melhor ter-se a
fase naturalmente. E claro, alguns gostam de
notoriedade.

Goss usava o pronome "ele", que designa o
animal macho, nao o que distingue o ser humano




no papel masculino do kemmer. Ele parecia um
pouco embaracado — os karhideanos discutem
assuntos sexuais livremente e falam de kemmer
com respeito e prazer misturados. Mas tornam-se
reticentes ao se tratar de perversao — pelo
menos o0 eram comigo. Um prolongamento
excessivo deste periodo, com desequilibrio
hormonal pendendo para o masculino ou o femi-
nino, provoca o que eles chamam perversao. Nao
é raro; trés a quatro por cento dos adultos podem
ser pervertidos fisiolégicos ou anormais, quer
dizer, normais segundo nosso padrao. Eles nao
sao excluidos da sociedade, mas sao tolerados
com um certo desdém, como 0s homossexuais o
sao em sociedades bissexuadas.

A giria karhideana para designa-los ¢é
"semimortos", pois sao estéreis.

O Pervertido do grupo, apds aquele primeiro
longo e estranho olhar dirigido a mim, nao
prestou mais atencao a ninguém a nao ser ao seu
vizinho, o kemmerer, cuja sexualidade ativa seria
estimulada gradativamente até se formar uma
capacidade feminina completa, por essa
insistente e exagerada masculinidade do
Pervertido. Este mantinha-se falando
suavemente, inclinando-se para ele, que
respondia pouco e parecia se encolher. Os outros
estavam calados e nao havia outro som a nao ser
o murmudrio do Pervertido. Faxe observava
atentamente um dos zanis. O Pervertido colocou
a mao rapida e suavemente na do kemmerer,
que esgueirou-se ao tato, com medo ou repulsao,
e olhou para Faxe como que pedindo auxilio.




Faxe nao se mexeu. O kemmerer entao
permaneceu no seu lugar e nao se moveu quando
seu vizinho o tocou novamente.

Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e
falso riso: "Ah, ah, ah..." Faxe ergueu a mao.
Imediatamente todos os rostos do circulo se
voltaram para ele, como se tivesse juntado o
grupo num so feixe.

Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada
tinha se desvanecido nas estreitas e altas
janelas; agora, frestas de luz se alongavam pelo
solo, como velas fantasticas, longos triangulos da
parede ao chao e sobre o rosto dos nove. Vinham
do luar la fora. O fogo havia se extinguido ha
muito e nao havia outra luz senao estas listas
palidas deslizando pelo circulo, desenhando um
rosto, uma mao, um dorso imével.

Por instantes vi o perfil de Faxe rigido e palido
como uma pedra clara naquela luz difusa do
anoitecer. A diagonal do luar atingiu as costas do
kemmerer de cabeca encurvada sobre os joelhos,
maos crispadas, corpo tremendo ao ritmo regular
das batidas das maos do zani sobre as pedras.
Estavam todos ligados, ligadissimos, como se
fossem ponto de uniao de uma teia de aranha. Eu
sentia, independente de minha vontade, a
conexao que os ligava, sem palavras, inar-
ticulada, através de Faxe, que tentava controlar e
manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o
augure-mor. A luz fraca acabou por desaparecer
ao atingir a parede oposta; mas aquela rede de
forcas, de tensdes no siléncio, crescia.




Eu tentava me manter mentalmente desligado
deles; fiquei muito inquieto por aquela tensao
silenciosa e elétrica, por uma sensacao de ser
sugado para la, tornando-me um ponto, uma
figura integrada também naquela rede. Porém
sempre gue tentava erguer uma barreira psiquica
entre mim e eles era pior: sentia-me cortado e
acuado dentro de mim mesmo, com a mente
perseguida por alucinacbées da visao e do tato,
um caldeirao fervente de imagens selvagens,
visbes abruptas e sensacbOes carregadas de
tensbes sexuais grotescas, violentas, um
fermentar vermelho e negro de raiva erdtica.
Sentia-me como que sugado para dentro de
aberturas, de bocas com Iabios esfarrapados,
vaginas, feridas, entradas do inferno; perdia meu
equilibrio, caia... Se ndo conseguisse deter esse
caos, despencaria mesmo, ficaria louco e nao sa-
beria como recobrar-me disto. As forcas de
empatia que estavam em acao eram
imensamente poderosas e confusas. Surgidas da
perversao e frustracao do sexo, estavam muito
acima do meu controle e da minha repressao.
Entretanto, elas estavam controladas. O centro
ainda era Faxe. Horas se passaram, nao havia
mais luar, apenas escuridao, e no centro dela
estava Faxe — a pitonisa — uma mulher, uma
mulher vestida de luz. Era uma luz prateada; de
prata era sua armadura... Uma mulher vestida
com armadura de prata com uma espada... A luz
subitamente aumentou, tornou-se fogo,
intoleravel, e ela gritou, numa expressao de dor e
terror:




— Sim! Sim! Sim!

O riso histérico do zani recomecou e cresceu,
cada vez mais forte, até atingir uma altura
insuportavel, indo e vindo, oscilante, muito mais
forte que qualquer voz humana poderia gritar,
perfurando o tempo. Houve movimentos no
escuro, uma confusdao de pés se arrastando e
como que uma quebra de encanto, uma evasao
de prenuncios.

— Luz! Luz! — exclamou uma voz poderosa.
InUmeras vezes: — Luz! Luz! Acendam a lareira!
Luz!

Era o médico de Spreve. Ele havia entrado no
circulo e o encantamento se quebrara. Estava
ajoelhado ao lado dos zanis, as pecas mais
vulneraveis do grupo. Ambos estavam encolhidos
no chao. O kemmerer repousava com sua cabeca
nos joelhos de Faxe, respirando ofegantemente,
ainda tremendo todo. A mao de Faxe acariciava
seu cabelo, com uma certa gentileza ausente. O
Pervertido tinha se retirado para um canto,
soturno e deprimido. A sessao tinha terminado, o
tempo continuava como sempre. A rede de
energia se dissolvera em cansaco e mal-estar.
Onde estava a minha resposta, a predicao do
oraculo, a ambigua enunciacao da profecia?
Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu
olhar limpido. Por instantes eu o vi, como antes,
no escuro, como uma mulher vestida de luz e
queimando no fogo, gritando: "Sim!"

A voz suave de Faxe quebrou a visao.

— Obteve sua resposta, Enviado?

— Sim, dugure-mestre.




Na verdade ele me havia respondido. A resposta
havia sido "sim". Daqui a cinco anos, Gethen
seria um membro do Conselho Ecuménico.
Nenhum enigma; nada excuso ou dubio. Naquele
mesmo momento fiquei certo da qualidade da
resposta. Nao tanto uma profecia, mas uma
constatacao. Nao era possivel negar minha
prépria certeza de que a resposta estava certa.
Tinha a clareza imperativa de uma premonicao.
Temos naves Nafal e transmissao instantanea e
comunicacao mental, mas nao tinhamos ainda
conquistado o dom da premonicao. Para isto,
tinhamos que ir a Gethen.

Dias depois, Faxe conversava comigo:

— Eu sirvo como um fio condutor; a energia se
condensa em nds, sempre indo e voltando,
redobrando o impulso cada vez mais até que
explode e a luz se faz em mim, em torno de mim;
eu passo a ser a propria luz. O velho homem do
Monastério Arbin disse uma vez que se o augure-
mor pudesse ser colocado no vacuo, no momento
exato da resposta, ele permaneceria queimando
por anos. E isso que os yomeshtas acreditam que
Meshe faca — que ele vé o passado e o futuro,
nitidamente, nao por um momento, mas durante
toda a sua vida. E dificil de acreditar. Duvido que
alguém possa suporta-lo. Mas nao importa...
Nusuth, a ambigua negativa do handdara.
Passeavamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu
rosto, um dos mais belos rostos humanos que eu
ja vira, parecia duro e ao mesmo tempo delicado,
como marmore esculpido.




— No escuro — disse ele —, havia dez pessoas e
nao nove. Havia um estranho.

— E verdade, havia. Eu ndo tinha barreiras contra
vocés. Faxe, vocé é aquele que escuta, um ser
com empatia natural e provavelmente um
telepata natural e poderoso também. E por isso
gue vocé é o responsavel, o que pode conservar
as tensdes e reacdes do grupo circulando numa
intensidade sempre crescente até que a tensao
explode e vocé consegue, neste momento
maximo, a resposta.

Ele me escutou com grave interesse.

— E estranho ver os mistérios do meu oficio vistos
do lado de fora, através de outros olhos e outras
mentes. Tenho-os visto, sempre, do angulo
interno, como um discipulo.

— Se vocé permitir, Faxe, isto é, se desejar,
gostaria de me comunicar com vocé através de
uma conversacao mental.

Estava seguro de que ele era uma fonte natural
de poder comunicador, e alguma pratica bastaria
para derrubar, um pouco, a barreira do seu
inconsciente.

— Uma vez feito isso, eu ouviria 0 que 0s outros
pensam?

— Nao, nao. Nao além do que vocé ja consegue
através da empatia. Comunicacao mental é
comunicacao voluntaria, enviada e recebida.

— Entao por que nao falar alto?

— Bem, pode-se mentir falando.

— E ndao se mente comunicando-se mentalmente?
— Intencionalmente nao.

Faxe pensou um pouco.




— Isto é assunto do interesse de reis, politicos e
homens de negdcios.

— Homens de negdcios combateram o uso da
comunicacao mental, que podia ser uma
habilidade que se adquire pela pratica da
aprendizagem. Eles a proscreveram durante
décadas.

Faxe sorriu.

— E os reis?

— J& ndo temos reis...

— Ah, é verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o
meu campo de estudo é justamente o nao-
aprender. E preferia nao aprender ainda uma arte
que mudaria o mundo por completo.

— Mas, segundo suas préprias previsoes, este seu
mundo ird mudar e dentro de cinco anos.

— Entao mudarei com ele, Genry. Nao tenho
nenhuma vontade de muda-lo agora.

Estava chovendo, a fria e demorada chuva do
verao de Gethen. Estavamos andando sob as
arvores de hemmen, nas colinas acima do
monastério, onde nao havia caminhos abertos. A
luz peneirava-se acinzentada através dos ramos
escuros e cristalinas gotas d'dgua caiam sobre
nés das agulhas vegetais escarlates. A
temperatura era baixa, mas amena e o ar vibrava
com o ruido leve da chuva.

— Faxe, diga-me uma coisa: Vvocé, como
handdarata, possui um dom que todos os homens
do mundo ambicionam. Vocé o possui. Pode
predizer o futuro. No entanto, vocé vive como
qualquer um de nés, isto é, sua dadiva parece
nao ter importancia.




— Como poderia ter importancia, Genry?

— Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre
Karhide e Orgoreyn, esta disputa entre os dois
pelo vale do Sinoth. Karhide tem perdido muito
ultimamente. Agora, por que o Rei Argaven nao
consulta seus augures, perguntando que decisdes
tomar, ou que membro do conselho escolher
como primeiro-ministro, ou coisas deste género?
— Genry, perguntas sao dificeis de fazer.

— Nao vejo por qué. Ele poderia perguntar
simplesmente: "Quem me servira melhor como
primeiro-ministro?"

— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele nao sabe
o que é "servir-lhe melhor". Poderia significar que
o homem escolhido decidisse entregar o vale a
Orgoreyn; talvez ser exilado; ou assassinar o rei...
em suma, poderia significar muitas coisas que ele
nao gostaria ou aceitaria.

— Ele teria que fazer uma pergunta muito
precisa...

— Ele teria que fazer muitas perguntas. Mesmo
um rei tem que pagar o preco.

— Vocé cobraria caro?

— Muito caro — respondeu Faxe, tranquilamente.
— Quem pergunta paga o preco, como vocé sabe.
Reis tém vindo a nds, mas nao frequentemente...
— E o que aconteceria se um dos augures fosse
ele préprio um homem poderoso?

— Residentes dos monastérios nao podem ter
status social. Eu posso ser mandado a Erhenrang
e fazer parte do conselho. Se eu for, assumo meu
status e minha sombra, mas as minhas predicoes
terao que acabar. Se tivesse alguma pergunta a




fazer enquanto servisse ao governo, teria que ir
ao Monastério Orgny e ai, para obter minha
resposta, teria que pagar, também, o meu preco.
Mas na verdade, nds, no handdara, nao queremos
respostas. E dificil evitd-las, mas tentamos
sempre.

— Faxe, estou confuso...

— Bem, viemos para ca principalmente para
aprender que nao se devem fazer perguntas.

— Mas sao vocés que respondem!

— Vocé nao percebeu, ainda, Genry, por que nés
aperfeicoamos e praticamos os vaticinios?

— Nao.

— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber
a resposta de uma pergunta errada!

Pensei bastante sobre o que me dissera,
enquanto caminhdvamos, assim, debaixo da
chuva, lado a lado.

Sob o0 capuz, seu rosto estava cansado e quieto;
seu brilho bruxuleava, as vezes. Entretanto, ele
ainda me espantava. Quando me olhava com seu
olhar limpido, sereno e sincero, era uma
expressao que trazia a tradicao de treze mil anos
de pratica. Uma maneira de pensar e uma forma
de viver tao antigas, tao bem firmadas, tao
integrais e coerentes que davam ao ser humano
a desinibicao, a libertacao de si préprio, a
integridade de um animal livre, uma grande e
estranha criatura que olha para vocé numa
dimensao muito além do eterno momento
presente...

— O desconhecido — disse Faxe, suavemente —,
0 nao-previsto, o nao-provado, é nisto que se




baseia a vida. Ignorancia é a base do
pensamento. A nao-certeza é a base da acao. Se
se tivesse certeza de que Deus nao existe, nao
haveria nenhuma religiao. Nenhum handdara,
nenhum

Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum. Mas
também se provdssemos que Deus existe, nao
haveria religiao. Diga-me, Genry: o que é certo?
previsivel? inevitavel? Qual é a Unica coisa certa
gue nés sabemos sobre o nosso futuro?

— Que morreremos.

— Claro, é esta, realmente, a Unica questao que
pode ser respondida, Genry, e ja sabemos a
resposta... A Unica coisa que faz a vida possivel é
a permanente e intoleravel incerteza. Nao saber
0 que vem depois.

Vi
O perigoso desterro

O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo,
acordou-me; eu dormia profundamente e ele teve
que me sacudir:

"Acorde, acorde, Lorde Estraven, estd ai um
mensageiro da casa real!"

Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o
que dizia. Levantei-me apressadamente e
cheguei a porta onde 0 mensageiro me esperava
— e foi assim, nu e estupefato, como um recém-
nascido, que ingressei no meu exilio.

Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse
para mim mesmo que havia cavado meu tumulo;




mas nao esperava que tudo se precipitasse tao
rapido. Enquanto observava o mensageiro pregar
o maldito papel na porta da minha residéncia,
senti como se estivessem cravando aqueles
pregos nos meus proéprios olhos. Voltei-me e
permaneci vazio e despojado, destruido pela dor
que nao suportava.

Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser
feito; na 9.2 hora, ao soar dos gongos do palacio,
eu ja havia partido.

Nada mais me prendia la. Levei o que pude
carregar. Propriedades e dinheiro do banco nao
poderia resgatar, a nao ser pondo em risco as
pessoas que me ajudassem, e quanto mais
amigos maior seria o risco. Escrevi para 0 meu
antigo kemmering Ashe, dizendo-lhe como
poderia usar certos valores meus em beneficio de
nossos filhos, mas avisei-o para que nao tentasse
enviar-me dinheiro, pois Tibe iria ordenar a
vigilancia das fronteiras. Nao podia assinar a
carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o
mesmo que envia-la a prisao; apressei-me, entao,
em deixar o palacio antes que qualgquer amigo
viesse, inocentemente, a minha procura e
perdesse o dinheiro e a liberdade, como paga
pela amizade que me oferecia.

Parti em direcao oeste, através da cidade. Parei
num cruzamento e pensei: "Por que nao ir para
leste, atravessar as montanhas e as planicies, até
a Terra de Kerm, a pé, e voltar para meu lar em
Estre, onde nasci, naquela casa de pedra, na
vertente da montanha? porque nao?" Parei algu-
mas vezes no caminho e pensei em retornar e ir




para la. Mas olhava os rostos dos transeuntes e
via neles espides enviados para me seguir na
fuga de Erhenrang; entao, cada vez mais me
convencia da loucura de tentar retornar ao meu
lar. Seria 0 mesmo que me suicidar. Estava
destinado a viver no exilio e meu Unico caminho
de volta ao lar seria a morte. Assim, continuei em
direcao oeste e nao olhei mais para tras. Os trés
dias de tolerancia me deram tempo para chegar
ao ponto extremo do golfo, em Kuseben, a
oitenta e cinco milhas de distancia. A maior parte
dos exilados tinha uma noite de aviso, antes da
proclamacao da ordem de banimento, e, assim,
haveria a oportunidade de conseguir uma
passagem no navio que descia o Sess, antes que
os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.
Essa cortesia, porém, ndo era da natureza de
Tibe. Nenhum comandante me levaria a fronteira
e o percurso de Erhenrang até la é de
quatrocentas milhas. Nao tinha escolha senao ir a
pé até Kuseben.

O cozinheiro previra esta emergéncia; eu o tinha
despedido logo, mas, ao partir, ele deixara pronto
todo o alimento que pudera preparar, num pacote
gue me reabasteceria pelos trés dias de
caminhada. Essa bondade salvou-me e incutiu-
me coragem na fuga, pois, todas as vezes que
comia uma fruta ou um pedaco de pao, pensava:
"Ha um homem que nao me considera traidor; foi
ele que me deu isso para comer".

E duro, descobri entao, ser chamado de traidor.
Por mais estranho que pareca, é um epiteto facil
de se dar a outrem, mas é um pejorativo que se




agarra na gente, se incrusta e convence. Até eu
ja estava meio convencido.

Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia,
com o0s pés doloridos e aflito; havia perdido o
gosto pelas caminhadas, nos ultimos anos, com a
vida confortavel e sedentaria que levava em
Erhenrang. As portas da cidade, esperando por
mim, estava Ashe.

Durante sete anos fomos kemmering e tivemos
dois filhos. Nascidos de sua carne, eles tinham
seu nome, Foreth rem ir Osboth, e eram
educados por ele, em Clanhearth. H& trés anos
ele procurara o Mosteiro Orgny e usava, agora, O
colar de ouro dos celibatarios. Nao nos tinhamos
visto nestes trés anos; no entanto, ao ver seu
rosto a luz do crepusculo, senti em mim o velho
habito de nosso amor, como se tivesse acabado
ontem, apenas. Senti, entdao, a sua fidelidade,
que o havia levado a partilhar da minha
desgraca. Ao sentir, de novo, aquele laco inutil a
me apertar, fiquei aborrecido, pois o amor de
Ashe me forcava, sempre, a agir contra a minha
prépria vontade.

Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel,
nao pretendia oculta-lo, aparentando bondade.
"Therem...", ele me chamou, e seguiu-me.
Caminhei rapido pelas ruas ladeirentas de
Kuseben em direcao ao cais. O vento sul soprava
do mar agitando as arvores sombrias do jardim e
através deste anoitecer quente e tempestuoso
apressei-me em afastar-me dele como de um
assassino.




Com os pés feridos nao conseguia andar ligeiro;
entao, ele me alcancou.

"Therem, eu vou com vocé."

Nao respondi.

"Ha trés anos, neste més de Tuwa, nés
juramos..."

"Ha trés anos", retruquei, "vocé quebrou o
juramento, deixando-me, o que foi uma escolha
sabia."

"Nunca quebrei nosso juramento, Therem."

"E claro, porque nao havia nenhum! Era um jura-
mento falso. Vocé sabe, ja o sabia naquela época.
O Unico voto de fidelidade verdadeiro que fiz na
minha vida nao foi jamais pronunciado e nem o
poderia ser. Aquele a quem jurei estd morto e a
promessa desfeita, ha muito tempo. Vocé nao me
deve nada, nem eu a vocé. Deixe-me seguir."
Enquanto falava, minha zanga e amargura
voltavam-se contra mim e minha prdépria vida,
como uma promessa partida. Mas Ashe, que nao
sabia disto, emocionou-se e lagrimas brotaram-
Ihe incontrolaveis.

"Quer levar isto, Therem?" Estendeu-me um
pequeno embrulho, continuando: "Eu... eu nao
Ihe devo nada, mas o amo muito."

"Nao, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo
ir sozinho."

Segui e ele nao mais me acompanhou. Mas a
sombra de meu irmao estava comigo. Tinha feito
mal em falar dele. Fizera muita coisa errada. Nao
tive sorte ao chegar ao embarcadouro. Nenhuma
embarcacao de Orgoreyn estava no porto, de
modo que eu pudesse estar a bordo e, assim, fora




do solo de Karhide a meia-noite, como era a
minha Unica alternativa. Poucos homens estavam
no cais e, assim mesmo, ja se dirigiam as suas
casas, apressadamente. O Unico que encontrei
era um pescador que consertava o motor de seu
barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-me, deu-me
as costas e nada disse. Diante disso senti medo.
O homem me reconhecera; ele também estava
avisado. Tibe mandara capangas para impedir-
me de sair e me obrigar a ficar em Karhide até se
esgotar o meu prazo. Até agora tinha sentido dor
e raiva, mas nao medo. Nao pensava que a
ordem de exilio pudesse ser, apenas, um simples
pretexto para minha execucao. Quando soasse a
6.2 hora, eu seria uma presa facil para os homens
de Tibe e ninguém poderia gritar: "Assassinos!",
porgue a justica fora feita.

Sentei-me num saco de areia, na escuridao do
porto, na ventania. O mar batia contra as estacas
do comprido cais e os botes de pesca oscilavam
presos no ancoradouro. No extremo deste
brilhava a luz de um poste solitario; através de
sua luz contemplei a profunda escuridao do mar.
Alguns reagem prontamente ao perigo imediato.
Eu ndao. Minhas qualidades estao na capacidade
de prever. Ameacado de perto, fico como um
imbecil. E ali fiquei, sentado num saco de areia,
pensando se um homem poderia nadar até
Orgoreyn. O gelo jd se derretera no golfo de
Charisune hd um ou dois meses; pode-se
permanecer em suas daguas Ssem morrer
enregelado por algum tempo. Mas a distancia até




as margens de Orgoreyn é de cento e cinguenta
milhas — e eu nao sabia nadar.

Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben
na esperanca de que Ashe tivesse me seguido. A
que ponto havia chegado! A vergonha me fez cair
em mim e pude raciocinar. Suborno ou violéncia
eram as minhas alternativas se eu fosse tratar
com aquele pescador que ainda trabalhava no
seu barco. Mas um motor com defeito nada iria
resolver. Pensei em roubar, entao. Mas os
motores dos barcos de pesca ficam trancados.
Poderia fazer um circuito provisério, colocar o
motor para funcionar e manobrar o barco para
fora do cais de amarracao, das lampadas do cais
e, entao, fugir para Orgoreyn. Mas nunca havia
manobrado um barco a motor; seria uma saida
louca, desesperada. Remar, sabia remar! Ja o
fizera no lago de Kerm. E havia um barco a remo,
amarrado entre duas lanchas. Mal pensei, aqgi.
Disparei pelo cais, sob as lampadas acesas, pulei
no barco, desamarrei-o e, instalando os remos,
dirigi-me para as ondas encrespadas do mar,
onde as luzes apenas se refletiam, ligeiramente,
nas aguas escuras. Quando ja estava bem
afastado, parei de remar para recolocar o tolete
de um dos remos no lugar, pois ele nao estava
funcionando bem. Eu deveria remar um bocado,
embora nao tivesse esperancas de escapar, no
dia sequinte, de alguma patrulha ou pescador
orgota. Quando me curvei sobre 0os remos, uma
terrivel fragueza me percorreu o corpo. Pensei
gue fosse perder a consciéncia, e me encolhi no
banco. Era a nausea da covardia tomando conta




de mim — nao sabia que a covardia jazia tao
forte no interior do meu ser. Ao erguer os olhos,
vi duas figuras em pé, no fim do cais, como dois
riscos negros, contra o brilho distante da
iluminacao. Percebi, entao, que a minha paralisia
nao era provocada pelo terror, mas sim por uma
arma silenciosa de longo alcance. Pude perceber
gque um deles portava uma espécie de espingarda
e, se ja passasse da meia-noite, ele dispararia e
me atingiria mortalmente. Mas a espingarda de
caca produz um estampido forte e isto eu nao
ouvira. Era, sem ddvida, uma arma assoOnica. Seu
campo de acao é de, aproximadamente, cem pés.
Nao sei bem o seu alcance mortifero, mas nao es-
tava longe dele, pois eu estava dobrado em dois,
como uma crianca em colicas. Tinha muita
dificuldade em respirar, o impacto me apanhara
no peito. Dobrado sobre os remos, desesperado,
nao podia perder um segundo mais, pois eles na
certa possuiam um barco rapido e viriam dar
cabo de mim. A escuridao estava a minha frente
e para ela remei. Remei quase sem forcas,
cuidando de nao soltar as maos dos remos, pois
nao tinha mais tato. Assim cheguei as aguas
agitadas do mar alto do golfo. Ai parei. Cada
remada aumentava a dorméncia dos bracos; meu
coracao funcionava mal e os pulmobes haviam
esquecido de como absorver o ar. Tentei remar e
nao consegui. Colocar os remos no barco era
também indtil. Quando a luz do holofote de um
barco-patrulha deslizou. e me pbs em destaque,
como um floco de neve sobre a fuligem, nao pude
mais desviar os olhos do ofuscamento. Eles




descolaram minhas maos crispadas de sobre os
remos, icaram-me do barco e me depositaram,
como um peixe fisgado, no convés. Senti que me
rodeavam, mas nao compreendi bem o que
diziam — exceto um, o comandante, pelo tom de
sua voz: "A 6.7 hora ainda nao se extinguiu..." E
respondendo a um outro: "E que tenho eu com
isto?" Parecia disposto a me ajudar: "O rei o
exilou... vou obedecer a ordem do rei; nao faco
por menos..."

Assim, desobedecendo as ordens dadas pelo
radio, pelos homens a servico de Tibe, e contra
0os argumentos dos préprios companheiros que
temiam um revide, aquele oficial da patrulha de
Kuseben conduziu-me através do golfo de
Charisune e deixou-me em terra, a salvo, no
porto de Shelt, em Orgoreyn. Se ele fez isso por
pura shifgrethor’ como reacao contra os
capangas de Tibe que queriam matar um homem
desarmado, ou por exclusiva bondade, nao sei...
Nusuth. "O admiravel é inexplicavel."

Ergui-me quando percebi o contorno da nova
terra recortado no horizonte, emergindo do
nevoeiro matutino, e consegui andar um pouco,
saindo do barco em direcao a rua, nas
imediacdes do cais. Mas logo cai de novo.
Quando voltei do desmaio, estava no hospital
comensal da 4 @ Area Costeira de Charisune, na
24.* Comensalidade de Sennethny. Disso eu
estava certo, pois estava gravado numa
plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama;
havia, ainda, uma lampada de leito de hospital,

1 Honra pessoal. (N. do T.)




um copo de metal na mesa-de-cabeceira, os man-
tos das enfermeiras, as cobertas e a camisa de
doente que eu usava. Um médico veio me ver.
"Por que resistiu ao dothe?"

"Nao estava em dothe", respondi, "estava no
campo sonico."

"Seus sintomas eram o0s de uma pessoa que
havia resistido a fase de relaxamento do dothe."
Ele era uma figura imponente e acabei por
admitir que usara a forca do dothe para conter a
paralisia, enquanto remava, sem saber
nitidamente o que fazia. De modo que, naquela
manha, na fase de thangen — quando se deve
ficar imével —, eu me levantara e quase acabara
por me liquidar. Quando ficou tudo claro para ele,
disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e
dirigiu-se para o leito préximo.

Atras dele veio o inspetor. Atrds de cada pessoa
em Orgoreyn vem o inspetor.

"Seu nome?"

Eu nao lhe perguntara o dele; tenho que
aprender a viver sem espirito como fazem em
Orgoreyn — nao me ofender, nem ofender
inutilmente. Nao |he dei meu sobrenome, que nao
interessava a ninguém ali.

"Therem Harth? Nao me parece um nome orgota.
De que comensalidade é?"

"Karhide."

"Nao pertence a Orgoreyn. Onde estao seus
documentos de identificacao e seus papéis de
entrada?"

"Onde estariam?", pensei.




Eu tinha ficado ao |éu pelas ruas de Shelt antes
de terem me levado para o hospital, onde
chegara sem papéis, pertences, roupas ou
dinheiro. Quando soube disto, desatei a rir de
pura raiva — no fundo nao era zanga. O inspetor
se ofendeu com 0 meu riso.

"Nao estd compreendendo que é um indigente e
um estranho sem identidade? Como pretende
voltar a Karhide?"

"Num caixao."

"O senhor esta dando respostas inadequadas a
perguntas oficiais. Se nao tem intencao de voltar
a seu proéprio pais, tera que ser enviado a uma
fazenda comunal onde ha lugar para criminosos
vulgares, estranhos e pessoas sem identidade.
Nao ha outro lugar para indigentes e subversivos
em Orgoreyn. E melhor declarar que tem a
intencdo de voltar a Karhide dentro de trés dias
ou serei..."

"Estou proscrito de Karhide."

O médico, que ja havia prestado atencao ao meu
nome, voltou-se, puxou o inspetor para um canto
e falou-lhe qualquer coisa em voz baixa. O
inspetor ficou amargo como cerveja de ma
qualidade e quando voltou falou comigo
lentamente, silabando cada palavra:

"Bem, calculo que vai declarar-me sua intencao
de pedir um formuldrio de permissao para tornar-
se residente permanente da grande
comensalidade de Orgoreyn. E espera obter um
emprego util como membro da comensalidade ou
cidadania?"




"Naturalmente", respondi. A graca tinha ido
embora com aquela palavra "permanente", uma
palavra macabra, se é que ha outra pior.

Apbs cinco dias, concederam-me residéncia
permanente, como membro da cidadania de
Mishnory (que eu tinha solicitado), e me foram
dados papéis de identificacdao temporarios para a
viagem por esta cidade.

Eu teria vivido faminto se o velho médico nao
tivesse me retido no hospital. Ele gostava de ter
um primeiro-ministro de Karhide na sua
enfermaria, e o primeiro-ministro era grato por
isto.

Fui para Mishnory como carregador, numa
caravana, levando peixe fresco de Shelt. Uma
viagem rapida e cheia de odores que terminou no
mercado central de Mishnory meridional, onde
logo achei trabalho nos frigorificos. No verao
sempre ha trabalho nesses lugares, com a
descarga, empacotamento e armazenamento
desse artigo tao perecivel. Eu lidava, de
preferéncia, com peixes, e me alojei numa ilha
perto do mercado com meus companheiros de
trabalho. Era chamada a Ilha do Peixe e fedia
como nds. Mas eu gostava do trabalho que me
mantinha a maior parte do dia em armazéns
refrigerados. Mishnory, no verao, € um forno — o
rio ferve, os homens suam. No més de Ockre
houve dez dias e dez noites em que a
temperatura nunca foi abaixo de sessenta graus,
e um dia chegou a oitenta e oito graus. Tendo
gue sair do meu reflgio frio para aquela fornalha
fumegante, no fim do dia andava um par de




milhas até as margens do Kunderer, onde ha
arvores e pode-se ver o grande rio, embora nao
se possa descer até ele. Perambulava até tarde e
voltava, enfim, a Ilha do Peixe, através da noite
abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as
lampadas eram freglentemente quebradas para
atos intimos no escuro das ruas. Mas o0s carros
dos inspetores estavam sempre espionando e
acendendo os fardis nestas ruas recolhidas,
tirando dos pobres seu uUnico direito privado, a
noite. A nova lei de registro de estrangeiros
promulgada no més de Kus, como uma jogada no
tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu
registro e perdi meu trabalho; passei, entao, meio
més esperando nas ante-salas de um numero
infinito de inspetores.

Meus companheiros de trabalho me
emprestavam dinheiro e roubavam peixe para
meu jantar, até eu conseqguir ser reintegrado no
trabalho antes que morresse de fome. Eu
aprendera a licao. Estimava esta gente aspera e
leal, mas eles viviam numa ratoeira, nela nao
havia saida, e eu tinha trabalho a desempenhar
noutro meio, embora nao fosse da minha
preferéncia. Fiz chamadas telefbnicas para os
contatos que vinha adiando ha trés meses. No dia
seqguinte, estava lavando minha camisa na
lavanderia coletiva que ficava no patio central de
nossa ilha, junto aos companheiros, todos nés
seminus, quando, através dos vapores fedorentos
da roupa impregnada de peixe e da barulheira da
agua, ouvi alguém me chamar pelo sobrenome:
ali estava o Comensal Yegey, exatamente o




mesmo que eu conhecera na recepcao do
embaixador dos Arquipélagos, no salao de
cerimbénias do palacio de Erhenrang, ha sete
meses.

"Saia dai, Estraven", disse ela em sua voz alta,
nasal e aguda, tipica dos ricos de Mishnory.
"Vamos, deixe ai essa maldita camisa."

"Nao tenho outra."

"Entdo pegue sua camisa nesse ensopado e
venha. Que calor faz aqui!”

Os outros olharam Yegey com uma curiosidade
severa, sabendo-o um homem rico, mas nao
comensal. Nao gostei de sua presenca. Deveria
ter mandado alguém procurar-me. Muito poucos
orgotas tém qualquer sentimento de decéncia, e
eu queria vé-lo, logo, fora dali. Como a camisa
estava molhada, pedi a um rapaz que estava
perambulando por ali que a guardasse até a
minha volta. Minhas dividas estavam pagas;
meus papéis voltaram ao bolso da capa e, assim,
sem camisa, abandonei a ilha e fui com Yegey
para a residéncia dos poderosos.

Fui registrado, novamente, nos arquivos de
Orgoreyn como seu "secretario". Nao mais como
um nUmero numa ficha, mas como seu
"dependente". Nomes nao importam; antes deles
tem que se ter um titulo que diga o0 que a pessoa
faz, o cargo que ocupa, antes de dizer quem é&.
Mas desta vez o rétulo estava adequado: eu era
mesmo um dependente e muito em breve iria
amaldicoar o destino que me levara a comer do
pao da casa alheia. Eles se esqueceram de mim




por um més e eu fiquei tao impotente quanto no
tempo em que me encontrava na llha do Peixe.
Numa tarde chuvosa do Uultimo dia de verao,
Yegey mandou-me buscar e fui ao seu gabinete,
onde o encontrei conversando com o comensal
do distrito de Sekeve, Obsle, que eu conhecera
quando chefiava a missao comercial da Marinha
orgota, em Erhenrang. Baixo e encurvado, com
pequenos olhos triangulares num rosto gordo e
achatado, fazia uma dupla estranha com Yegey,
ossudo e delicado. Eram, porém, mais do que
isso: eram dois dos trinta e trés membros que
governavam Orgoreyn. E, quem sabe, outras
coisas mais, além disso.

Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de
aqua-vita de Sithish. Ai, tomando folego, Obsle
me disse:

"Agora, me conte, por que vocé agiu daquele
modo no caso Sassinoth, Estraven? Se ha uma
pessoa incapaz de errar no calculo da hora
precisa de agir ou na avaliacao da shifgrethor,
essa pessoa € Vocé.

"O medo sobrepujou a cautela, comensal."

"Medo de qué, diabos?! De que vocé tem medo,
Estraven?"”

"Do que estd acontecendo agora, a continuacao
desta luta pelo poder no vale do Sinoth, a
humilhacao de Karhide e a raiva que brota da
humilhacao — e o uso desta raiva pelo governo
de Karhide."

"Uso? Com que fim?"

Obsle era grosseiro. Yegey, delicado, mas
abespinhado, interrompeu:




"Comensal, Lorde Estraven é meu héspede e nao
precisa ser submetido a um interrogatoério."
"Lorde Estraven responderd as perguntas quando
achar que deve, como sempre fez", disse Obsle
rindo, mas com a alfinetada escondida nas
pregas gordurosas do sorriso. "Ele sabe que estd
entre amigos."

"Eu busco o0s amigos onde o0s encontro,
comensal, mas nao espero conserva-los por
muito tempo."

"Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos
um trend sem sermos kemmering, como dizem
em Eskeve, nao é? Com mil dembnios! Eu sei a
razao por que vocé foi exilado, meu caro. . . por
amar Karhide mais que ao seu rei."

"Melhor gostar do rei do que de seu primo, nao?"
"Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn",
completou Yegey. "Estou enganado, Lorde
Estraven?"”

"Nao, comensal."

"Vocé pensa", disse Obsle, "que Tibe deseja
governar Karhide eficientemente, como o
fazemos em Orgoreyn?"

"Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth
como um aguilhdao, e afiando-o de vez em
quando, pode, em um ano, executar grandes
mudancas em Karhide, que os ultimos mil anos
nao viram. Ele ja tem um modelo em que se
basear: o Sarf. E ele sabe como manobrar os
temores de Argaven. Isto é mais facil do que
despertar a coragem de Argaven, como tentei. Se
Tibe consequir, os senhores verao que tém um
inimigo a sua altura."




Obsle concordou; Yegey disse:

"Eu abro mao ao shifgrethor."

"Aonde vocé quer chegar, Estraven?"

"Nisto: este continente pode conter dois
Orgoreyns?"

"Ai, ai, ai... 0 mesmo penso eu", acrescentou
Obsle. "Vocé meteu isso na minha cabeca ha
muito tempo, Estraven, e eu nunca consegui
arrancar do meu pensamento. Nossa sombra se
projeta cada vez mais — vai cobrir Karhide
também. Uma disputa entre dois clas, sim; uma
linha entre duas cidades, admito; uma disputa de
fronteiras e alguns incéndios e assassinatos, esta
certo. Mas uma disputa entre nacdes? Uma rixa
gque envolva cinquenta milhdées de almas? Oh,
pelo doce leite de Meshe, isto € uma visao que
tem perturbado meu sono, algumas noites, e faz-
me acordar suando... Nao estamos seguros, nao
mesmo! Vocé sabe disso, Yegey; vocé ja disse
isso, inumeras vezes, a seu modo."

"]Ja votei treze vezes contra a pressao sobre a
disputa do vale do Sino th. Mas no que deu? A
faccao dominante tem vinte votos a seu dispor e
cada acao de Tibe fortalece o controle do Sarf
sobre os vinte. Ele constréi uma cerca no vale,
coloca guardas nela, armados com fuzis de caca
— fuzis de caca! Pensei que eles ja estivessem
guardados em museus. Ele alimenta a faccao
dominante com o desafio sempre que precisa de
um."

"E assim fortalece Orgoreyn. Mas também
Karhide. Cada resposta que vocés dao as suas
provocacdes, cada humilhacao que fazem




Karhide sofrer, cada éxito do seu prestigio, vai
fazer Karhide cada vez mais forte, até que se
torne seu igual — tudo sob o controle de um
Unico centro como Orgoreyn. E, em Karhide, os
fuzis de caca nao estao em museus, sao usados
pela guarda real."

Yegey preparou outro copo de aquavita. Os
orgotas nobres bebem esse fogo precioso, trazido
dos longinquos mares enevoados de Sith, como
se fosse cerveja. Obsle enxugou a boca, piscando
os olhos.

"Bem", disse afinal, "tudo é como sempre pensei
e como ainda penso. Acho que temos um trend
para empurrarmos juntos, mas tenho uma
pergunta a fazer antes de estarmos atrelados a
ele. Diga-me agora: o que foram todas essas
coisas obscuras, confusas e disparatadas sobre
um enviado do lado oposto da Lua?"

Ah, pensei, entdao Genly Ai havia também
requerido permissao para entrar em Orgoreyn...
"O Enviado?! Ele é o que diz ser."

"E isto quer dizer..."

"Um enviado de outro mundo..."

"Pare com suas malditas metaforas de
karhideano, Estravem Desisto de shifgrethor.
Quer me responder?"

"]a o fiz."

"Ele € um alienigena?", disse Obsle, seguido de
Yegey.

"E obteve audiéncia com o Rei Argaven?"
Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram
silenciosos por um momento e depois puseram-se




a falar ao mesmo tempo, sem ocultar seu enorme
interesse:

"Que parte ele desempenhava nos seus planos?
Vocé apostou nele, parece, e perdeu. Por qué?"
"Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha
os olhos nas estrelas e nao olhei mais para a
lama onde caminhdvamos."

"Vocé se dedicou a astronomia, meu caro?"

"Seria melhor se todos nds nos dedicassemos a
ela, Obsle."

"Este enviado representa uma ameaca para
nés?"

"Creio que nao. Ele traz a oferta de seu povo,
nada mais: comunicacao, comércio, tratados e
aliancas. Veio sO, sem armas ou defesa, sem
nada a nao ser um pequeno aparelho de
comunicacao e sua nave. Ele permitiu que
fizéssemos exame completo nela. Ele ndao deve
ser temido. Entretanto, em suas maos vazias, ele
traz o fim do reino e da comensalidade."

"Por qué?"

"Como vamos lidar com estranhos, a nao ser
como irmaos? Como Gethen pode tratar com uma
uniao de oitenta mundos, a nao ser como um sé
mundo?"”

"Oitenta mundos?!" exclamou Yegey, e riu
amarelo.

Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:
"Imagino que vocé conviveu tanto com aquele
louco do palacio real que acabou igual a ele... Por
Meshe! Que baboseira é esta de aliancas com
sbis e tratados com luas? Como o cara chegou
aqui? Na cauda de um cometa? Montado num




meteoro? Numa nave? Que espécie de nave
flutua no ar, nos espacos vazios? Estraven, vocé
nao esta mais louco do que sempre esteve, isto
é, inteligente e sabiamente louco. Todos os
karhideanos sao insanos. Conduza-me, meu
senhor, eu o seqguirei! Adiante!"

"Nao pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde
posso ir? Vocé, entretanto, pode. Se vocé
acompanhasse o Enviado um pouco, ele poderia
mostrar-lhe outro caminho, fora do vale do
Sinoth, fora desta diabdlica aventura em que
estamos todo envolvidos."

"Muito bem; vou retornar a astronomia na minha
velhice. Com que objetivo?"

"A grandeza. Se vocé caminhar mais sabiamente
do que eu. Senhores, eu estive com o Enviado,
examinei a nave que Cruzou o espaco e sei que
ele é, verdadeiramente, o mensageiro de algo
fora desta terra. Quanto a honestidade da sua
mensagem e a verdade das descricoes deste
além, nao ha como comprovar; pode-se julgar,
apenas, como se julga um homem. Se ele fosse
um dos nossos, eu diria que ele € um homem
decente. Mas isto vocés poderao avaliar pessoal-
mente, talvez. Entretanto, uma coisa é certa: na
sua presenca, as linhas que marcamos na terra
nao sao limites nem defesa. Ha um desafio maior
que Karhide, nas portas de Orgoreyn. O homem
que enfrentar este desafio, que primeiro abrir as
portas da nossa terra, sera o lider de todos. Tudo:
os trés continentes, toda a terra. Nossa fronteira,
agora, nao é uma linha entre duas colinas, mas a
linha que nosso planeta faz em torno do sol.




Colocar todo seu prestigio numa causa menor é
uma coisa tola, no momento."

Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou
sentado, mergulhado na sua gordura,
observando-me com seus olhos pequeninos.

"E preciso um més para considerar o assunto",
observou. "E, se viesse de outra fonte que nao a
sua, Estraven, acreditaria ser pura farsa, uma
armadilha para nosso orgulho, tecida com a luz
das estrelas. Mas conheco seu pescoco rijo. Muito
duro para se curvar a uma desgraca assumida a
fim de nos tapear. Nao acredito que esteja
falando a verdade e sei também que uma
mentira o faria engasgar... bem, bem; ele falara
conosco como falou com vocé?"

"E isso justamente que ele deseja: falar e ser
ouvido. Aqui ou ali. Tibe vai silencia-lo se ele
tentar falar, novamente, em Karhide.
Sinceramente, temo por sua sorte; ele parece nao
compreender o perigo a que esta exposto."

"Vocé nos dira o que sabe?"

"Direi, sim, mas ha alguma razao que o impeca
de vir aqui e falar pessoalmente?"

Yegey, roendo a unha, respondeu
pensativamente:

"Creio que nao. Ele requereu permissao para
entrar na comensalidade. Karhide nao faz
objecao. Seu pedido esta sendo examinado."




Vil
O problema sexual

Das anotacbées de Ong Tot Oppong, investigador,
do primeiro grupo ecumeno que foi a Gethen-
Inverno. Ciclo 93, E. Y. 1448.

1448 — 81.° dia. Trata-se, provavelmente, de
uma experiéncia. A idéia é desagradavel. Mas
agora que ha evidéncia a favor da teoria de que a
colonia Terra foi uma experiéncia, a implantacao
de um grupo normal de Hain, num mundo com
seus autoctones proto-hominidios, esta possibi-
lidade nao pode ser ignorada. A manipulacao
genética humana foi, certamente, praticada pelos
colonizadores; s6 ela explica os seres de S ou os
hominidios alados em degeneracao de Rokanan.
Algo diferente poderd explicar a fisiologia sexual
dos gethenianos? Acidente? Possivelmente.
Selecao natural, impossivel. Sua
ambissexualidade nao tem nenhum ou pouco
valor adaptativo. E por que escolher um mundo
tao dificil para um experimento? Nao ha

explicacao.
Tinibossol acha que uma colbnia foi instalada,
num periodo interglacial, em condicles

climatéricas mais amenas, nos primeiros
quarenta ou cinquenta mil anos, aqui. Quando o
gelo recomecou a progredir, a avancar, a retirada
de Hain foi completa e os colonizadores ficaram




entregues a si préprios; uma experiéncia
abandonada. Estou teorizando a respeito das
origens da fisiologia sexual dos gethenianos. Mas
0 que sei realmente sobre ela? Otie Nim fez
comunicados sobre a regiao de Orgoreyn que
esclareceram algumas das minhas duvidas
iniciais. Mas vamos registrar aqui tudo o que sei,
e depois minhas hipéteses. Tudo na devida
ordem.

O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a
vinte e oito dias — em geral é de vinte e seis
dias, aproximadamente. Durante vinte e um ou
vinte e dois dias, o individuo fica em somer, isto
é, sexualmente inativo, latente. No décimo oitavo
dia, efetuam-se mudancas hormonais sob a acao
da pituitaria, e no vigésimo segundo ou vigésimo
terceiro dia o individuo entra na fase de kemmer.
Na sua primeira fase de kemmer ele ainda se
conserva totalmente andrégino (em karhideano,
secher).

Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer,
se a s6és ou com outros nao em kemmer, é
incapaz de copular. No entanto, o impulso sexual
é tremendamente poderoso nesta fase,
dominando toda a personalidade, submetendo
tudo ao seu imperativo. Quando o individuo
encontra um parceiro em kemmer a secrecao
hormonal é entao estimulada (principalmente
pelo toque, pelo tato), até que num dos parceiros
ha o predominio dos horménios de um dos sexos:
masculino ou feminino.

Os 6rgaos genitais se desenvolvem ou se
atrofiam, conforme for o caso, o jogo do amor se




intensifica e o companheiro, estimulado pela
mudanca, assume o outro papel sexual (sem
excecao? se ha excecodes, ocorrendo em parceiro
de kemmer do mesmo sexo, € tao raro que é
ignorado).

Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano,
thorharmen), o processo de definicao mutua da
sexualidade e poténcia ocorre, aparentemente,
dentro do espaco de tempo que vai de duas a
vinte e quatro horas. Se um dos parceiros ja esta
em pleno kemmer, a fase para o outro pode ser
encurtada; se os dois estao entrando em kemmer
juntos, ela se processa mais lentamente.
Individuos normais nao tém predisposicao
especial para tal tendéncia sexual — eles sequer
sabem se serao machos ou fémeas e nao tém
escolha deliberada quanto a isso. (Otie Nim
registrou que na regiao de Orgoreyn o uso de
horménios para estabelecer uma determinada
sexualidade é frequente, mas nao pude observar
isto nas zonas rurais de Karhide.) Uma vez
definido o sexo, ele nao pode muda-lo naguele
periodo de kemmer. A fase culminante (em
karhideano, thokemmer) dura de dois a cinco
dias, durante os quais a tendéncia e a capacidade
sexuais atingem o apogeu. Ela acaba bastante
abruptamente, e se a concepcao nao se efetua o
individuo retorna a fase somer em poucas horas
(nota: Otie Nim pensa que esta quarta fase é o
equivalente do ciclo menstrual), e o ciclo reco-
meca. Se o individuo que desempenha o papel
feminino fica gravido, a atividade hormonal,
naturalmente, continua e, pelo periodo de 8,4




meses de gestao e seis a oito meses de lactacao,
o individuo permanece feminino. Os d&rgaos
sexuais masculinos ficam reduzidos (como estao
quando em somer), o busto se desenvolve e a
circunferéncia pélvica se alarga. Com o fim do
periodo de lactacao, o individuo retorna ao somer
e torna-se um andrdégino perfeito.

Nao se estabelecem habitos fisiolégicos e a mae
de varias criancas pode ser o pai de muitas
outras.

Observacbées do ponto de vista social: muito
superficiais ainda; tenho me deslocado muito
para obter dados coerentes.

O kemmer nem sempre é realizado aos pares,
embora este seja o habito mais comum, porém
nas casas de kemmer, nas cidades e metrdpoles,
grupos podem ser formados e o relacionamento
sexual se dar promiscuamente, entre machos e
fémeas do grupo.

O extremo oposto desta pratica é o costume de
jurar kemmering (em karhideano, oskyommer),
gque é, na realidade e nos seus propdsitos, um
casamento monogamico. Nao tem autorizacao
legal, mas é uma antiga e forte instituicao aceita
social e eticamente. A estrutura basica dos clas e
dominios karhideanos esta, sem duvida, fundada
na instituicao do casamento monogamico. Nao
estou seguro das regras do divércio; aqui em
Osnoriner hé& divorcio, mas nao um novo
casamento apés o divércio ou morte do
companheiro: jurar kemmering, s6 uma vez na
vida.




A descendéncia, naturalmente, em toda Gethen,
é reconhecida pela parte da mae, "pai de carne"
(em karhideano, amha).

O incesto é permitido, mas com muitas
restricdes, mesmo de irmaos dos mesmos pais de
juramento. Mas irmaos nao podem jurar
kemmering, nem conservar o kemmering apos o
nascimento dos seus filhos. Incesto entre
geracoes diferentes é formalmente proibido, em
Karhide-Orgoreyn; mas conta-se que é permitido
entre as tribos de Perunter, no Continente
Antartico. Pode ser callnia.

Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.
Ha um aspecto deste arranjo andmalo que pode
ter um valor adaptativo. Desde que a cOpula se
efetue apenas no periodo de fertilidade, as
possibilidades de conceber filhos sao grandes,
como em todos os mamiferos que tém um ciclo
de fecundidade. Em condicdes de vida dificeis,
onde a mortalidade infantil é alta, o valor da
sobrevivéncia da raca importa muito. Atualmente
nem a taxa de mortalidade nem a de natalidade
sao elevadas nas areas civilizadas de Gethen.
Tinibossol estima a populacao em
aproximadamente cem milhdes de pessoas, nos
trés continentes, e acha que tem se mantido
estavel pelo menos por um milénio. Parece que
desempenham um papel consideravel nesta
estabilidade a abstencdo ética e ritualistica e o
uso de anticoncepcionais.

H& facetas da ambissexualidade que apenas
podemos entrever ou imaginar, mas que nao
chegamos a compreender completamente. Este




fendbmeno de kemmer fascina a todos os
investigadores, naturalmente. Mas, nos
gethenianos, ele os domina. A estrutura de sua
sociedade, a administracao da industria,
agricultura, comércio, o assunto de suas
histérias, tudo é organizado para se ajustar a
essa oscilacao ciclica do somer e do kemmer.
Todos tém seu feriado uma vez por més;
ninguém, nao importa a posicao social, é
obrigado ou forcado a trabalhar quando em
kemmer. A entrada nas casas de kemmer nao é
proibida a pessoa alguma, seja pobre ou
forasteiro. Tudo recua diante do tormento e
alegria dessa paixao, sempre a repetir-se. Isto é
facil de compreender. O que é dificil de aceitar é
que durante quatro quintos do tempo essa gente
nao tem motivacao sexual alguma. Ha lugar para
0 sexo, muito mesmo, mas lugar a parte.

A sociedade de Gethen, no seu funcionamento
normal e na sua continuidade, é assexuada.
Consideracdes: (1) Qualquer um pode assumir
qualquer género. Parece simples, mas os efeitos
psicoldgicos sao incalculaveis. O fato de todos,
entre dezessete e trinta e cinco anos, estarem
sujeitos a gravidez implica que ninguém,
psicolégica ou fisicamente, é completamente
mulher, inteiramente submissa a essa condicao,
como 0 é em outros lugares. As tarefas sao, bem
como os privilégios, partilhadas de maneira igual.
Todos correm o0 mesmo risco ou tém a mesma
possibilidade de escolher. E, sendo assim,
ninguém é tao livre como qualquer macho o é
nas outras sociedades. (2) Uma crianca nao tem




relacionamento psicossexual com a mae ou com
o pai. Ndo hd complexo de Edipo no planeta
Inverno. (3) Nao existe sexo sem consentimento;
portanto, nao ha estupro. Como na maioria dos
mamiferos — exceto o homem —, a relacdo
sexual s6é pode ser efetuada por mutua aceitacao
e consentimento; de outra forma nao é
admissivel. H& seducdo, sim, mas muito bem
calculada. (4) Nao ha divisao da humanidade em
fortes e fracos, protetores e protegidos, domina-
dores e submissos, senhor e escravo, ativo e
passivo. Aqui em Gethen a tendéncia ao dualismo
gue se infiltra no pensamento humano é muito
mais enfraquecida, ou assume outra forma.

Nas minhas conclusdes finais deve ser incluido o
seguinte: quando vocé encontra um getheniano
nao pode nem deve fazer o que faz um bissexual,
isto &, classifica-lo ou rotuld-lo de homem ou
mulher, e adotar uma atitude condicionada a isso
— uma atuacao que resulta do papel que
fazemos ao pertencermos ou nao ao mesmo
sexo. O nosso padrao de interacao sécio-sexual
aqui é inexistente. Eles nao sabem jogar deste
modo. Eles nao se véem como homens ou
mulheres. Isto é quase impossivel de ser aceito
por nossa imaginacao. Pois qual é a primeira
pergunta que fazemos a respeito de um recém-
nascido?

Por outro lado, nao podemos pensar neles como
pessoas heutras. Nao o sao. Eles sao, em
potencial, masculinos e femininos, ou seja, seres
integrais, com o duplo aspecto. Na falta de uma
nomenclatura humana para designa-los, quando




em somer procuro usar o pronome ele, da mesma
forma que é usado para designar Deus. E menos
definido, menos especifico que o neutro ou
feminino. Mas o uso do pronome me conduz,
continuamente, a esquecer que o karhideano que
estd ao meu lado ndao é um homem e sim
homem-mulher.

O primeiro mobile que aqui chegar deve ser
prevenido de que, a nao ser que seja muito
autoconfiante ou senil, seu orgulho serd afetado.
O homem gosta de ver sua virilidade admirada,
como a mulher gosta de ser apreciada por sua
feminilidade, nao importa quao indiretas e sutis
sejam as indicacdes de atencao e apreciacao. Em
Inverno isso nao existe. A pessoa € respeitada e
julgada tao-somente como um ser humano
neutro. E uma experiéncia espantosa.

Voltando a minha teoria: observando os motivos
de tal experiéncia, se é que houve alguma, e
tentando, talvez, desculpar nossos ancestrais
hainianos da culpa de barbarismo por tratar vidas
humanas como objetos, fiz algumas suposicdes
referentes ao que eles estavam tentando obter.

@) ciclo de somer-kemmer  parece-nos
degradante, uma volta ao ciclo dos mamiferos
inferiores em cio, uma sujeicao de seres humanos
a um imperativo mecanico do sexo. E possivel
que o0s experimentadores desejassem ver se
seres humanos, sem uma poténcia sexual
continua, conservar-se-iam inteligentes e capazes
de cultura.

Por outro lado, a limitacao do impulso sexual a
uma fracao de tempo descontinua e a sua




equalizacao em androginia podem ser uma
tentativa de evitar, em grande escala, tanto a
exploracao como a frustracao do impulso. Deve
haver frustracao sexual — embora a sociedade se
previna como pode contra isto; desde que a
sociedade seja bastante numerosa para que haja
sempre pessoas em kemmer, a realizacao sexual
completa é sempre certa —, mas pelo menos ela
nao cresce: acaba quando o kemmer também
termina. Bem, entao eles sao poupados de muita
loucura e esbanjamento. Mas o que resta? O que
existe para sublimar? O que realizaria uma
sociedade de eunucos? Mas, naturalmente, nao
Sa0 eunucos; No somer sao comparaveis a pré-
adolescentes; nao castrados, mas latentes.

Outra suposicao quanto ao objetivo desse
hipotético experimento: a eliminacao da guerra.
Os antigos hainianos postulavam que a
capacidade sexual continua e a agressao social
organizada sao atributos de apenas um
mamifero, o homem. Serao causa e efeito?

Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser
a guerra uma atividade puramente masculina,
um estupro coletivo, e assim, nesta experiéncia,
eliminariam a masculinidade que violenta e a
feminilidade que é violentada? S6 Deus sabe.

A verdade é que o0s gethenianos, altamente
competitivos (como provam o0s canais existentes
para a competicdo e o prestigio social, etc.),
parecem nao ser muito agressivos; pelo menos,
talvez aparentemente, nunca tiveram o que se
chamaria guerra. Eles se matam facilmente uns
aos outros, ou aos pares, raramente em grupos




de dez ou vinte, jamais as centenas ou aos
milhares. Por qué?

Pode ser que isso nada tenha a ver com sua
psicologia de andréginos. E tem-se que
considerar, também, o clima. O tempo em
Inverno é tao impiedoso, tao proximo ao limite da
tolerancia, mesmo para eles, com toda a sua
adaptacao ao frio, que talvez desgastem o
espirito combativo lutando contra as intempéries.
Os povos marginais, as ragas gue conseguem
sobreviver, raramente sao as dos guerreiros. E,
afinal, o fator dominante na vida getheniana nao
€ sexo, nem outra coisa humana — é seu
ambiente, seu mundo gelado. Aqui o homem tem
um inimigo mais cruel que ele préprio.

Eu sou uma mulher do pacifico Chiffewar e nao
uma técnica na natureza da guerra ou nas
violéncias. Alguém tera que pensar melhor sobre
isto. Mas realmente nao vejo de que alguém
possa se vangloriar apds ter passado uma
estacao gelada no planeta Inverno e ter visto a
face do gelo.

\411
O espectro de Estraven

Passei o verao mais como um investigador que
como mobile, percorrendo as terras de Karhide,
de cidade em cidade, de dominio em dominio,
observando e escutando — coisas que um moébile
nao pode fazer logo de inicio, enquanto ele ainda
€ uma maravilha e uma monstruosidade, tendo




de estar sempre em exibicao e pronto para
representar. Eu confessava aos meus
hospedeiros, nessas zonas rurais e nos vilarejos,
gquem eu era; a maioria ja tinha ouvido falar a
meu respeito pelo radio e tinha uma vaga idéia
do que eu era. Alguns eram mais curiosos que
outros. As vezes assustavam-se com a minha
presenca ou mostravam uma repulsao
xenofdbica. Um inimigo, em Karhide, nao é o
estrangeiro,"'o forasteiro. O estrangeiro que
chega, desconhecido, € um héspede. O inimigo é
o vizinho.

No més de Kus eu vivi na costa oriental, num cla-
lar chamado Gorinhering — uma casa, fortaleza
ou fazenda, construida na colina que domina os
nevoeiros eternos do oceano Hodomin. Cerca de
guinhentas pessoas vivem ai. Ha quatro mil anos
eu encontraria seus ancestrais morando no
mesmo lugar e no mesmo tipo de casa. Nesses
quatro milénios, aperfeicoaram a maquina
elétrica, o radio, os veiculos a energia, as fabricas
de tecidos e de instrumentos agricolas e tudo o
mais comecou a ser usado. Uma Idade da
Mdaquina comecou a surgir, gradualmente, sem
nenhuma revolucao industrial, ou qualquer outra
revolucao.

O planeta Inverno nao realizou em trinta séculos
0o que a Terra fez em trinta décadas; mas
também nunca pagou o preco que a Terra pagara
por isto.

O planeta Inverno é um mundo hostil pela sua
natureza; a punicao pelo erro é rapida e fatal:
morte por frio ou por fome. Sem escapatéria, sem




adiamento de execucao. Um homem pode confiar
na sua sorte, mas uma sociedade nao pode, e a
mudanca cultural, como um processo de
mutacao, nao é feita de forma casual.

Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente.
Um observador diria, a certa altura de sua
histéria, que toda a expansao e todo o progresso
tecnolégicos como que pararam. No entanto isso
nunca aconteceu. Compare a corrida de uma
torrente com a inércia de uma geleira glacial.
Ambas chegam onde querem chegar; a diferenca
esta no tempo, na velocidade do processo.
Conversei muito com as pessoas idosas de
Gorinhering e também procurei ouvir as criancas.
Era a minha primeira oportunidade de ver de
perto as criancas de Gethen, pois em Erhenrang
elas estao todas nas escolas, nos lares publicos
ou particulares. Cerca de um quarto a um terco
da populacao urbana adulta consagra seu tempo
de trabalho integral aos cuidados e a educacao
das criangas. Aqui é o cla que cuida dos seus.
Todos sao responsaveis por eles. E um grupo
bem selvagem, correndo em perseguicao pelas
colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia
reter uma crianca algum tempo para conversar,
descobria-a timida, orgulhosa e ingenuamente
confiante.

O instinto de maternidade/paternidade varia
imensamente 14. Como, alids, em qualquer parte.
Nao se pode generalizar. Nunca vi um karhideano
bater numa crianca. Sé vi, uma vez, falarem
asperamente com uma delas. Chamou-me a
atencao sua ternura para com elas: profunda,




efetiva e quase destituida de possessividade.
Nisto, neste detalhe, é que ela talvez difira do
que chamamos "instinto maternal". Suspeito que
a distincao entre instinto paternal e maternal,
aqui, é pouco digna de nota, pois o desejo de
proteger, de favorecer, nao é uma caracteristica
inerente ao género. Cedo, nos primeiros dias do
més de Hakanna, ouvimos, em Gorinhering, no
boletim do palacio, que o Rei Argaven anunciara
suas esperancas de vir a ter um herdeiro. Nao um
outro filho de um kemmering; destes, ele ja tinha
sete, mas um herdeiro do seu préprio corpo, um
filho-rei. O rei estava gravido. Achei isso
tremendamente cémico, o mesmo acontecendo
com os homens de Gorinhering, mas por razdes
diferentes. Diziam que ele ja estava velho para
conceber um filho e referiram-se ao assunto com
malicia obscena. Os velhos, entao, ficaram dias
cacarejando sobre o assunto. Riam-se do rei, mas
nao estavam muito interessados nele. "Os
dominios sao o préprio Karhide", dissera
Estraven. A proporcdo que os conhecia melhor,
muito do que Estraven me dissera voltava a
minha mente. Aquela nacao, aparentemente
unificada no correr dos séculos, era uma colcha
de retalhos de principados descoordenados,
cidades, vilas, unidades pseudofeudais ou tribais,
um esparramado, um derramamento de
individualidades vigorosas e aguerridas; e, sobre
elas, uma espécie de rede de autoridades, agindo
de modo ainda bastante fraco e inseguro. Nada
poderia jamais unir Karhide e transforma-la numa
nacao. Até mesmo o uso dos instrumentos de




comunicacao, que muito concorre para criar
nacionalismos, havia falhado aqui.

O Conselho Ecuménico nao poderia tentar atrair
esse povo como uma unidade social, uma
entidade mobilizavel. Eles teriam que apelar para
sua potencialidade humana, seu forte, mas ainda
inexplorado senso de humanidade. Fiquei
bastante agitado pensando nisto. Eu estava
errado, naturalmente, mas ja tinha aprendido
alguma coisa dos gethenianos, algo que, com o
correr do tempo, provou ser de valor pratico.
Deveria retornar para o lado ocidental antes do
fechamento do passo de Kargav, a nao ser que
eu pretendesse passar o ano todo no velho
Karhide. Mesmo aqui, no litoral, ja tinha havido
duas nevadas no Ultimo més do verao. Com
relutancia, resolvi voltar para o ocidente e
cheguei a Erhenrang no comeco de Gor, o
primeiro més de outono.

Argaven havia se recolhido, em reclusao, no
palacio de verao de Warrever, e nomeara Tibe
regente, durante sua auséncia. Tibe estava,
realmente, exercendo ao maximo seu poder.
Logo apds a minha chegada, comecei a perceber
as falhas da minha andlise: ja estava
ultrapassada. Comecei entao a me sentir
desconfortavel, até mesmo inseguro naquela
capital.

Argaven estava enfermo; a incoeréncia sinistra
de sua mente obscurecia o0 ambiente da capital e
ela se nutria do medo. Tudo de bom que fora
executado no seu reinado tinha sido iniciativa dos
ministros e do conselho. Sua luta com os




pesadelos nao chegou a danificar o reino. Com
seu primo Tibe, entretanto, a situacao era outra:
sua loucura tinha ldgica. Tibe sabia quando e
como agir. O pior é que ele nao sabia quando
deveria parar. Falava muito pelo radio. Estraven,
quando no poder, jamais o fizera. Isto nao era do
gosto deste povo; seu governo deveria ser nao
uma exibicdao publica, mas velado e indireto.
Tibe, entretanto, gostava de discursar. Ao ouvir
sua voz nas emissoras revi mentalmente seu
sorriso cheio de dentes afiados e o rosto fino e
profusa- mente cheio de rugas. Seus discursos
eram longos e vigorosos: elogios a Karhide,
depreciacao de Orgoreyn, aviltamento das
"faccbes  desleais", discussbes sobre a
"integridade das fronteiras do reino",
conferéncias sobre histéria, ética, economia, tudo
isto numa tonalidade de arenga emocional hi-
pécrita, que se tornava estridente quando
vituperava ou adulava. Falava em demasia sobre
0 amor a patria, o orgulho da terra natal, mas
pouco sobre orgulho pessoal ou prestigio.

Teria Karhide perdido tanto prestigio assim, no
caso do vale do Sino th, para que ele nao
pudesse ser evocado? Nao; ele até falava
freqlentemente sobre o caso. Conclui que estava
evitando, deliberadamente, falar de prestigio
porque desejava despertar outra espécie de
emocao, de natureza mais elementar e
incontroldvel. Tentava sacudir, despertar algo
mais primario, para o qual prestigio era apenas a
sua sublimacao, seu refinamento. Ele queria que
seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os




assuntos nao eram inspirados em orgulho civico,
nem em amor — embora estivesse sempre
usando esta palavra —, mas da maneira como as
expressava significavam auto-elogio e d&dio.
Falava um bocado sobre verdade, também. Dizia
gque estava "atacando o mal pela raiz", isto é, o
mal que existia debaixo da camada de verniz da
civilizacdo é uma metafora ubiqua e iluséria que
encobre uma realidade mais importante. Pode
ocultar uma quantidade de coisas de uma so vez.
Uma delas, a mais perigosa, é a implicacao de
qgue civilizacao, por ser artificial, € antinatural, o
oposto do primitivo... Naturalmente nao deve
haver verniz e sim um processo natural de
crescimento; e primitivismo e civilizacao sao os
graus extremos de uma mesma coisa. Se existe
um oposto a civilizacao, seria a guerra. Das duas
uma: guerra ou civilizacao. Nao as duas.
Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas,
que procurava, por meio do medo e da
persuasao, forcar seu povo a mudar a escolha
que ele ja havia feito ha muito, uma escolha
entre estes dois pélos extremos.

A ocasiao tinha amadurecido, talvez. Embora seu
avanco material e tecnoldgico tivesse sido
vagaroso, por pouco que dessem valor ao
"progresso" por si mesmo, eles tinham
conseguido chegar, nestes quinze séculos, um
pouco adiante da natureza.

Nao estavam mais a mercé de sua impiedosa
temperatura, de modo algum; uma colheita ma
nao dizimava de fome uma provincia inteira, nem
um inverno pesado isolava mais as cidades.




Nesta base de estabilidade material, Orgoreyn
criara  um Estado centralizado, unificado e
altamente competente. Agora Karhide estava
reunindo suas forcas e fazendo o mesmo, e a
maneira de conseqgui-lo nao era pela exaltacao do
orgulho civico, nem pela melhoria do comércio,
nem mesmo melhoria das estradas, fazendas,
colégios, etc. Nao, nada disso. Tibe considerava
tudo isto civilizacao, verniz, e os repudiava com
desprezo. Estava procurando algo mais seguro e
0 mais rapido e eficiente meio de transformar
povos em nacdes: a guerra. Suas idéias sobre o
assunto poderiam nao ser bem definidas, mas
eram bastante firmes.

O outro processo rapido e total de se mobilizar
povos é através de uma nova religiao. Nenhuma
estava, entretanto, a sua disposicao. Ele, entdo,
usaria a guerra.

Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta
qgue fizera aos augures de Otherhord e a resposta
gue eles me haviam dado. Tibe nao respondeu.
Fui entdao a embaixada de Orgoreyn e requeri
permissao para minha entrada no pais.

Havia menos pessoas nos escritérios dos
estabiles ecumenos em Hain do que nas
embaixadas dos pequenos paises, e todos eles
armados com milhares de fitas virgens e grava-
das. Eles eram vagarosos, meticulosos; nao havia
aquela desleixada arrogancia e tortuosidade
inesperada que caracterizavam os membros do
governo de Karhide. Enquanto eles preenchiam
os formularios, eu aguardava.




A espera foi demorada e desconfortavel. O
nimero de guardas do palacio e da policia nas
ruas de Erhenrang parecia se multiplicar dia a
dia; estavam armados e ja usavam uma espécie
de uniforme. O ambiente da cidade era desolado,
embora os negécios fossem bons, a prosperidade,
geral e o tempo, belo. Ninguém queria nada
comigo. Meu senhorio ja& nao exibia mais meu
quarto, mas queixava-se de ser molestado pelo
"pessoal do paldcio", e me tratava nao mais como
uma pessoa de categoria invejavel, mas como um
suspeito politico.

Tibe fez um discurso sobre uma incursao armada
no vale do Sinoth: "Esses fazendeiros valentes de
Karhide, verdadeiros patriotas"... que haviam
atravessado a fronteira ao sul de Sassinoth,
atacado e incendiado uma aldeia orgota,
matando camponeses, e depois arrastado os
cadaveres e jogado no rio Ey. "Tal tumulo",
continuou o regente, "é que todos os inimigos da
nacao vao encontrar!" Ouvi esta ameaca na sala
de almoco de minha ilha.

Muitas pessoas pareciam carrancudas, outras
desinteressadas, algumas satisfeitas, mas nesta
variedade de expressdes havia um elemento
comum, um peqgueno tique, uma contracao facial
gue até entdao nao percebera neles: a presenca
da ansiedade.

Naquela noitinha, um homem veio ao meu
quarto. Meu primeiro visitante desde que eu
voltara. Era esbelto, pele suave e modos timidos;
usava o colar dourado dos 4&ugures ou dos
celibatarios.




— Eu sou um amigo daquele que o protegeu... —
ele se apresentou, com a brusquidao peculiar dos
timidos. — Vim lhe pedir um favor, em beneficio
dele.

— Quer dizer Faxe?

— Nao. Estraven.

Minha expressao solicita deve ter mudado. Houve
uma pausa silenciosa apés a qual ele falou:

— Estraven, o traidor. Vocé se lembra dele?

A raiva tinha substituido a timidez e ele ia usar
do seu prestigio comigo. Se quisesse me divertir
dir-lhe-ia algo assim: "Nao estou bem certo, fale-
me dele". Mas eu nao queria brincar;, estava
bastante acostumado ao temperamento
vulcanico dos karhideanos. Retruquei-lhe entao:

— Certamente que me lembro!

— Mas... nao com amizade... — Seu olhar era di-
reto e penetrante.

— Bem — respondi —, com muita gratidao e
desapontamento também. Ele pediu-lhe que me
procurasse?

— Nao.

Nova pausa, e esperei uma explicacao.

— Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um
julgamento errbneo me tenha trazido aqui.
Tentou encaminhar-se para a saida, mas barrei-
lhe os passos.

— Por favor, espere. Nao sei quem é vocé nem o
que quer de mim. Deve-me permitir o direito de
uma cautela razoavel; afinal, Estraven foi exilado
por apoiar a minha missao aqui.

— Vocé se considera em divida com ele por este
fato?




— Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a
missao de que estou incumbido sobrepuja
qgualquer divida ou lealdade pessoais.

— Sendo assim — disse o estranho com um
certeza impetuosa —, € uma missao imoral.

Esta observacao me deteve. Ele parecia um
advogado do Conselho Ecuménico, e nada me
ocorreu para dizer-lhe.

— Nao creio que seja — retruquei-lhe finalmente;
e continuei: — O defeito nao estd na missao ou
mensagem, como querem alguns; mas no
mensageiro. Mas, por favor, diga-me em que
pOsso servi-lo.

— Tenho em meu poder uma certa quantia em
dinheiro que pude reunir do naufragio da fortuna
do meu amigo. Sabendo que esta se dirigindo
para Orgoreyn, pensei que talvez pudesse levar e
entregar-lhe o dinheiro; claro, se vocé o
encontrar. Como nao desconhece, esta sujeito a
punicao se for apanhado. Nao sei mesmo se vale
a pena... Ele pode estar em Mishnory ou numa de
suas malditas fazendas, ou, quem sabe, até
mesmo morto. Nao tenho meios para descobrir;
mas tenho amigos |3, e aqui nem ouso perguntar.
Pensei em vocé por estar acima da politicagem,
livre para ir e vir para onde |lhe aprouver. Bem,
nao parei para pensar que tem, também, sua
politica pessoal. Peco-lhe desculpas por minha
imbecilidade.

— Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver
morto ou nao puder encontra-lo, a quem devo
devolvé-lo?




Ele me encarou. Suas feicdes se transformaram e
comecou a chorar, pois os karhideanos choram
facilmente, nao tendo vergonha das lagrimas,
bem como do riso.

— Obrigado. Meu nome é Foreth. Sou residente do
Mosteiro Orgny.

— Vocé é do cla de Estraven?

— Nao. Fui seu kemmering; meu nome é Foreth
rem ir Osboth.

Estraven nao tinha kemmering quando eu o
conheci, mas este jovem que estava a minha
frente nao me inspirava nenhuma suspeita. Ele
poderia estar a servico de alguém, mas era
auténtico. E acabara de me dar uma licao: que
prestigio também pode ser jogado em nivel de
ética e que o mais habil pode ganhar. Havia me
tocado em dois pontos.

Entregou-me uma valiosa quantia em notas de
crédito dos Mercadores Reais de Karhide, nada
gue me incriminasse e também nada que
pudesse me impedir de gasta-la, se quisesse.

— Se vocé o encontrar... — parou no meio da
frase.

— Uma mensagem?

— Nao; mas se eu fosse informada...

— Se eu o encontrar, procurarei enviar noticias
dele para vocé.

— Obrigado — disse e estendeu as maos para
mim, o que é um gesto de grande amizade por
parte de quem o faz. Os karhideanos nao o fazem
facilmente.

— Desejo-lhe sucesso na sua missao, Sr. Ai. Ele
sabia que o senhor veio aqui para o bem, eu sei.




Estraven acreditava firmemente nisto. — Nao
havia nada no mundo para este homem afora
Estraven. Ele era um daqueles que estao
condenados a amar uma s vez na vida. Disse-lhe
novamente:

— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?
— Diga-lhe que as criancas estao bem... — Entao
hesitou e sussurrou: — Nusuth, nao importa — e
me deixou.

Dois dias depois tomei a estrada, abandonando
Erhenrang; desta vez a estrada noroeste, e a pé.
Minha permissao de entrada em Orgoreyn tinha
vindo muito antes do esperado, pelos
funcionarios da embaixada; quando fui busca-la,
me trataram com uma espécie de respeito
envenenado, sentindo que os protocolos e
regulamentos tinham sido postos de lado por
alguém de prestigio para me facilitar a entrada.
Como em Karhide, nao havia nenhum
regulamento quanto a deixar o pais; assim, tratei
de partir logo.

No verao, eu aprendera como Karhide podia ser
uma terra agradavel para se passear. Estradas e
hospedarias eram construidas para as longas
caminhadas a pé, bem como para veiculos
movidos a energia; onde faltasse hospedaria
podia-se contar, infalivelmente, com o cddigo de
hospitalidade, como se ja estivessem esperando
nossa chegada.

Eu perambulava pelas terras prodigiosas,
situadas entre o Sess e o Ey, sem pressa,
ganhando meu sustento nos campos dos grandes
dominios, onde faziam a colheita, todas as maos,




ferramentas e maquinas a trabalharem a todo o
vapor para que os campos dourados estivessem
ceifados antes que o tempo mudasse. Estava
tudo dourado, ameno, naquela semana de
andancas. A noite, antes de adormecer, eu saia
das fazendas escuras ou lares com suas lareiras
acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo,
a olhar as estrelas cintilando como cidades
remotas, naquele escuro e ventoso céu outonal.
Eu me sentia realmente relutante em deixar esta
terra que havia achado tao indiferente ao
Enviado, mas tao gentil ao estrangeiro. Temia
comecar tudo de novo, repetir minhas noticias
em nova lingua para novos ouvidos, e talvez
falhar outra vez. Caminhava mais para o norte
que para oeste, justificando minha curiosidade
em conhecer o vale do Sinoth, o foco da
rivalidade entre Karhide e Orgoreyn. Apesar de o
tempo se manter constante e limpo, comecava a
ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste, antes
de alcancar Sassinoth, lembrando-me que havia
uma cerca nesta parte da fronteira e eu talvez
nao pudesse sair tao facilmente de Karhide por
este local. Aqui a fronteira passava pelo rio Ey,
estreito, mas caudaloso, nutrido pelas geleiras,
como todos os rios do grande continente.
Caminhei para o sul umas tantas milhas para
achar uma ponte e cheguei a uma, ligando dois
vilarejos: Passerer, no lado de Karhide, e
Siuwensin, em Orgoreyn. As localidades se
contemplavam sonolentas, de cada lado do
barulhento Ey.




O guarda da ponte perguntou-me apenas se
pretendia voltar naquela noite e acenou-me
adeus quando parti. No lado de Orgoreyn, no lado
orgota, um inspetor foi chamado para conferir
meus papéis e levou nisso mais de uma hora. Re-
teve meu passaporte dizendo para ir busca-lo na
manha seguinte. Deu-me, no seu lugar, um vale
para refeicoes e alojamento na Casa dos
Forasteiros, do comensal de Siuwensin.
Demorei-me mais outra hora no escritério do
superintendente da Casa dos Forasteiros
enquanto este lia meus documentos e conferia a
autenticidade do visto, telefonando para o
inspetor da estacao da fronteira, justamente por
onde eu acabara de passar.

Nao posso definir bem a palavra orgota aqui
traduzida por "comensal" e "comensalidade". Na
sua raiz esta uma palavra que significa "comer
junto", Seu uso inclui todas as instituicoes
nacionais e governamentais de Orgoreyn, desde
o Estado como um todo, através dos seus trinta e
trés sub-estados confederados ou distritos, até as
provincias, cidades, fazendas comunais, minas,
fabricas, etc. Como um adjetivo, se aplica a tudo
isto. Quanto a forma "os comensais", ela
geralmente serve para designar os trinta e trés
membros de cada distrito que formam o corpo
governante executivo e legislativo da grande
comensalidade de Orgoreyn; mas também pode
significar os cidadaos, o povo propriamente dito.
Nesta curiosa falta de distincao entre o geral e o
especifico, na acepcao da palavra e no seu uso,
tanto para o todo como para as partes




especificas, o Estado e o individuo, nesta im-
precisao e generalizacao, é que reside sua exata
significacao.

Meus papéis e minha pessoa foram, afinal,
liberados e na 4. hora tomei minha primeira
refeicao, desde o desjejum- almoco, muito cedo:
uma ceia de mingau de kadik e fatias finas de
pao de maca.

A cidade era muito pequena para aquela
multidao de funcionarios. A Casa Comensal era
menor que seu nome. A sala de jantar tinha uma
mesa, cinco cadeiras e nenhuma lareira. O
alimento vinha da pensao do vilarejo. A outra sala
era o dormitdrio: seis camas, um bocado de
poeira, um pouco de mofo. Eu estava s6. Como
todos pareciam ter ido para a cama logo apés a
ceia, fiz o mesmo. Adormeci naquele siléncio
profundo do campo em que se ouvia o préprio
zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e acordei de
repente, nas garras de um pesadelo de
explosdes, morte e conflagracao. Era um sonho
mau, daquela espécie em que vocé desce
correndo uma rua estranha, no escuro, com um
bando de desconhecidos, enquanto casas se
incendeiam atrds e as criancas choram e gritam.
Levantei-me correndo e acabei dando por mim no
campo aberto, num terreno ja devastado, ao lado
de uma sebe escura. A meia-lua vermelho-escura
e algumas estrelas apareciam entre as nuvens. O
vento estava penetrantemente frio. Perto de
mim, um grande estabulo ou celeiro se
avolumava no escuro e a distancia pude ver bolas
de fogo e fagulhas subindo, levadas pelo vento.




Estava descalco e de pernas nuas, s6 com
camisa, sem cal¢cdes nem casaco ou manto. Mas
meu embrulho estava comigo; continha uma
muda de roupa e o audisivel, pois eu os usava
como travesseiro quando viajava. Evidentemente
eu me agarrava as minhas posses, mesmo
dormindo. Peguei os sapatos, os calcbes e o
manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali
na escuridao e no frio do campo silencioso,
enquanto Siuwensin se consumia no fogo, meia
milha atras. Procurei, depois, achar uma estrada
e breve a encontrei, cheia de pessoas refugiadas
como eu, mas que sabiam para onde se dirigir. Eu
0S segui, sem saber que caminho tomar. Sabia
que devia me afastar de Siuwensin e na
caminhada conseqgui informar-me de que o0s
habitantes do lado de Passerer haviam efetuado
um reide de pilhagem. Invadiram, puseram fogo
em tudo e recuaram; nao tinha havido luta. De
repente, perto de nés, luzes cintilaram na
escuridao e vimos uma fila de uns vinte veiculos
se dirigir para Siuwensin em alta velocidade,
passando por nds com um relampago de luz e um
chiar de rodas. Depois o siléncio e a escuridao de
novo.

Acabamos chegando a uma fazenda comunal,
onde fomos detidos e interrogados. Procurei ligar-
me ao grupo com quem tinha vindo pela estrada;
mas foi uma tentativa infeliz, pois eles também
nao haviam levado consigo seus papéis de
identificacao... Como estranhos sem passaportes,
fomos separados do resto do rebanho e
recebemos alojamento separado, onde teriamos




que passar a noite: um celeiro, uma vasta adega
de pedra sem janelas, onde fomos trancados por
fora.

De vez em quando a porta era desaferrolhada e
um novo refugiado era atirado la dentro por um
policial-fazendeiro, armado com a pistola sOnica.
De portas fechadas, a escuridao era absoluta.
Alguns olhos, cansados do negrume da cela,
emitiam cintilacdes e faiscas rodopiantes no
escuro. Fazia frio e o ar estava saturado de poeira
e cheiro de cereal. Ninguém possuia uma
lanterna de mao, pois aquela gente, como eu,
fora arrancada de seus leitos. Um par estava
praticamente nu e alguém |hes forneceu
cobertores para se cobrirem. Nada possuiam; se
tivessem podido levar alguma coisa, teriam
levado seus papéis. Melhor estar nu do que sem
documentos em Orgoreyn.

Ficaram todos sentados de maneira dispersa na
escuridao. Alguns conversavam um pouco em voz
baixa. Ninguém demonstrava qualquer
sentimento de companheirismo em relacao aos
outros. Nao havia queixas, propriamente. Ouvi
um murmurio ao meu lado:

— Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta.
Sua cabeca estava estourada.

— Eles usam aquelas espingardas que explodem
pedacos de metal. Espingardas de caca.

— Tiena disse que eles nao eram de Passerer,
mas de Ovord; vieram de caminhao.

— Mas nao hé disputa entre Ovord e Siuwensin...
Eles nao compreendiam, mas nao se queixavam,
nao




protestavam por estarem encarcerados num
buraco pelos préprios concidadaos, apds terem
sido cacados e seus lares queimados. Nao
procuravam encontrar razbées para o que lhes
sucedia. Os sussurros no escuro, naquele dialeto
orgota, sinuoso, suave, que fazia as silabas
karhideanas parecerem foguetes estourando
numa lata, foram, pouco a pouco, cessando.
Dormiam. Uma criancinha choramingava de vez
em quando, chorando ao eco de seu proprio
choro.

Quando a porta se abriu, guinchando, ja era dia
alto. A luz do sol penetrou ofuscante e perfurante
como uma faca nos olhos. Eu seguia atras dos
outros mecanicamente, tropecando por vezes,
gquando ouvi chamarem meu nome. Nao cheguei
a reconhecé-lo de imediato, pois pela primeira
vez meu nome era pronunciado com o "1"
corretamente. Alguém o estava repetindo a
intervalos, desde que a porta se abrira.

— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém
apressadamente. Eu nao era mais um refugiado.
Fui posto em separado daqueles anbénimos com
quem partilhara a noite e a falta de identidade.
Eu tinha nome conhecido e reconhecido; eu
existia. Era um alivio, realmente. Segui meu guia
alegremente.

O escritério da fazenda comunal local era confuso
e desarrumado, mas arranjaram tempo para
cuidar de mim, desculpando-se dos desconfortos
da noite anterior.

— Nao deveria ter escolhido Siuwensin para
entrar na comensalidade! — lamentava um




inspetor gordo. — Deveria ter usado as estradas
de mais facil acesso!

Eles nao sabiam quem eu era ou por que eu
deveria receber um tratamento melhor; sua
ignorancia era evidente, mas isto nao fazia
diferenca. Genly Ai, o Enviado, tinha que ser
tratado como uma pessoa que merecia
deferéncias. E assim o foi. Pelo meio da tarde
estava a caminho de Mishnory, num carro
colocado a minha disposicao pelo 8.° Distrito de
Homsvashom Oriental. Tinha um passaporte
novo, um passe livre para todas as casas de
hospedagem no meu caminho e um convite
telegrafado para a residéncia, em Mishnory, do
Sr. Uth Shusgis, primeiro-comissario de estradas
e portos do 1.° Distrito Comensal.

O radio do pequeno carro funcionava enguanto
rodava; assim, atravessei durante toda a tarde as
grandes plantacboes de cereais das terras do
leste, sem cercas (pois nao ha gado) e cheias de
riachos, e, ao mesmo tempo, ia prestando
atencao ao radio. Os assuntos transmitidos eram:
colheitas, tempo, condicdes das estradas, avisos
para dirigir com cuidado, noticias dos trinta e trés
diferentes distritos, a producao de varias fabricas,
dados sobre fretes maritimos, fluviais e dos
portos. De vez em quando se ouvia a transmissao
de certos cantos tipicos do yomesh e depois,
novamente, voltavam a falar do tempo. Era tudo
muito ameno, depois das arengas de Erhenrang.
Nao houve nenhuma mencao da invasao de
Siuwensin; 0 governo orgota, evidentemente,
procurava abafar o caso, e nao exaltar os animos.




O breve boletim oficial, repetido a intervalos,
dizia simplesmente que a ordem estava sendo
mantida ao longo da fronteira.

Eu gostava disto; era uma medida
tranquilizadora. Ademais, tinha a firmeza calma
que eu sempre admirara nos gethenianos. A
ordem seria mantida. Sentia-me satisfeito por
estar fora de Karhide, uma terra incoerente,
empurrada para a violéncia por um rei parandico,
gravido, e por seu regente, um egomaniaco.
Estava contente por estar dirigindo a vinte e
cinco milhas por hora, através dos vastos campos
de cereais, sob um céu cinzento, uniforme, em
direcao a capital cujo governo acreditava em
ordem.

A estrada era frequentemente sinalizada
(diferente das estradas de Karhide, nas quais
tinha-se que perguntar ou adivinhar o caminho)
com setas indicando paradas em tais ou quais
estacdes de inspecao, nas regides comensais.
Nestas espécies de alfandegas a identificacao era
examinada e qualquer presenca registrada. Meus
documentos eram validos para todas as
investigacdes. Apés uma demora minima, era
despachado, polidamente, e prevenido da
distancia da préxima casa de hospedagem, caso
desejasse comer ou dormir.

A vinte e cinco milhas por hora a distancia da
vertente norte até Mishnory é consideravel e
gastei duas noites no percurso. A comida, nestas
hospedarias do governo, era insossa, mas farta; o
alojamento decente, faltando, porém, isolamento.
Mas, de certo modo, este era dado pelo tom reti-




cente dos companheiros de hospedagem. Nao
travei nenhum conhecimento ou tive uma
verdadeira conversa em nenhuma destas
paradas, apesar de fazer varias tentativas.

Os orgotas nao eram inamistosos, mas faltava-
lhes curiosidade; eram incolores, secos,
moderados. Eu gostava deles. Tivera dois anos de
colorido, paixao e célera em Karhide. Aquela
mudanca era bem recebida. Seguindo a margem
oriental do grande rio Kunderer, cheguei, na
minha terceira manha, a Mishnory, a maior
cidade deste pais. Sob a luz solar que brilhava
ténue entre as pancadas de chuva, era uma cida-
de de aparéncia esquisita: paredes de pedra lisa,
com algumas janelas estreitas, bem altas; ruas
amplas onde a multidao se fazia minuscula;
postes de iluminacao altissimos, tetos
pontiagudos como maos em oracao; telhados
como 0s usados em galpodes, sobressaindo das
casas, dezoito pés acima do solo, como se fossem
prateleiras — uma cidade mal proporcionada,
grotesca, a luz do sol. Nao fora construida para o
sol, mas sim para o inverno. No inverno, com as
ruas recobertas de neve em camadas grossas, 0S
tetos em aclive com gelo pendente em goteiras
caprichosas, os trends estacionados sob os tetos
dos galpbes, as estreitas janelas brilhando
amarelas através da chuva ja carregada de gelo,
se evidenciava a beleza daquela cidade, sua
adequacao, sua economia. Mishnory era mais
limpa, larga e clara que Erhenrang, mais aberta e
mais imponente. Grandes edificios de pedra
branco-amarelada dominavam o ambiente;




simples blocos macicos dentro de uma
arquitetura uniforme alojavam as reparticdes e
servicos do governo comensal e também os
templos mais importantes do culto yomesh,
oficializado pelo Estado.

Tudo era simples, grandiosamente concebido e
ordenado. Nao havia confusao nem sinuosidades,
ao contrario de Erhenrang, que dava a impressao
de estar sempre a sombra de algo esmagador e
penumbroso. Eu me sentia como se tivesse
emergido de uma ldade das Trevas e lastimei ter
passado dois anos em Karhide. Este pais, sim,
parecia pronto para entrar na era ecuménica.
Dirigi-me para o interior da cidade, caminhando
um pouco ao acaso, voltei entao para o Escritério
Regional e fui a pé até a residéncia do comissario
do 1.° Distrito Comensal de Estradas e Portos.
Nao estava bem certo se o convite era uma
solicitacao ou uma ordem polida. Nusuth. Eu
estava em Orgoreyn para falar pelos ecimenos, e
poderia tanto comecar por aqui como por
qualquer outra parte.

Minhas nocdes sobre a calma e o controle dos
orgotas foram derrubadas pelo Comissario
Shusgis, que avancou em minha direcao, sorrindo
e empolgado. Segurou minhas maos, num gesto
gue os karhideanos reservam sé para 0s momen-
tos da mais intensa emocao pessoal, sacudiu
meus bracos para cima e para baixo, como
tentando fazer saltar algumas fagulhas do meu
motor, e emitiu um cumprimento ao embaixador
do Conselho Ecuménico dos Mundos Conhecidos
em Gethen.




Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos
catorze inspetores que haviam revistado meus
documentos mostrara qualquer sinal de
reconhecer meu nome ou os termos "Enviado" ou
"Conselho Ecuménico" que, afinal, em Karhide,
eram vagamente familiares a todos os que eu
encontrava. Conclui que Karhide nunca emitira
nenhuma comunicacao pelo radio referente a
minha pessoa que tivesse alcance para ser
captada pelas estacbes de Orgoreyn. Ao
contrario, procuraram conservar-me COmo um
segredo nacional.

— Nao sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um
enviado.

— Futuro embaixador, entao! Claro! Por Meshe!
Shusgis era um homem sdélido e risonho; olhou-
me de alto a baixo e riu de novo.

—~ O senhor nao tem a aparéncia que eu
esperava! De modo algum. Diziam que era tao
alto como um poste de rua, magro como um guia
de trend, negro como fuligem e de olhos
obliquos! Eu esperava um monstro! Nada disso.
Apenas um pouco mais escuro que nés.

— Cor de terra — retruquei-lhe.

— Vocé estava em Siuwensin na noite do reide?
Por Meshe! Em que mundo vivemos! Poderia ter
sido morto na travessia da ponte do Ey, apds ter
cruzado o0s espacos para chegar aqui! Bem,
bem... afinal o temos. Um bocado de gente quer
vé-lo, ouvi-lo e recepciona-lo em Orgoreyn.
Instalou-me, imediatamente, sem discussoes,
num apartamento de sua residéncia. Membro
importante do governo, homem rico, vivia num




estilo de vida que nao tinha equivalente em
Karhide, mesmo entre os senhores dos grandes
dominios. Sua casa era do tamanho de uma ilha,
abrigando cerca de cem empregados, entre
servicais domésticos, funcionarios, conselheiros,
técnicos, etc.; mas nao tinha |a parentes nem
pessoas ligadas por lagcos consanglineos. O
sistema de clas familiares, de lares e dominios,
ainda que um tanto ou quanto discernivel na
estrutura da comensalidade, ja tinha sido
"nacionalizado" ha varias centenas de anos em
Orgoreyn.

Nenhuma crianca de mais de um ano de idade
vive com seus pais; todos sao criados por lares
comensais. Nao ha classes sociais nem titulos
transmissiveis a descendéncia; e herancas
particulares nao sao legais. Um homem, ao
morrer, deixa sua fortuna ao Estado. Todos
comecam iguais. Mas obviamente nao continuam
assim. Shusgis era rico e generoso com a sua
rigueza. Havia certos luxos em meus aposentos
gque eu nao sabia existir em Gethen, como, por
exemplo, um chuveiro. Havia também um
aquecedor elétrico, assim como uma lareira bem
abastecida. Shusqgis riu-se:

— Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido;
ele vem de um planeta quente e nao pode
suportar o nosso frio. Trate-o como se estivesse
gravido, ponha peles em sua cama e
aquecedores no seu quarto, aqueca sua agua de
banho e conserve as janelas fechadas. Isto é o
bastante? Vai se sentir confortavel? Por favor,
diga-me o que mais gostaria de ter aqui.




Confortavel?! Ninguém, jamais, em Karhide, em
qgualquer circunstancia, perguntara-me se estava
confortavel.

— Sr. Shusgis — respondi, emocionado —, sinto-
me como se estivesse em casa.

Mas ele nao ficou satisfeito enquanto nao colocou
outro cobertor de pele na cama e mais achas no
fogo da lareira.

— Sei como é — disse-me. — Quando estava
gravido, nao conseguia manter-me aquecido;
meus pés eram como pedras de gelo; quase me
sentava sobre o fogo, todo o inverno. Foi ha
muito tempo, naturalmente, mas bem me
lembro!

Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a
maioria entre vinte e quatro e vinte e seis anos
passa a usar anticoncepcionais e deixa de ser
fértil, no lado feminino, aos quarenta anos.
Shusgis ja estava nos cinquenta, dai o seu "ha
muito tempo". Era-me dificil imagina-la como
uma jovem mae! Era um politico sagaz, duro mas
jovial, cujos atos de consideracao serviam aos
seus interesses e seu interesse era ele préprio.
Seu tipo é universal: ele é encontrado na Terra,
em Hain ou em Ollul. Eu o encontraria também no
inferno.

— Estd muito bem informado quanto a minha
aparéncia e gosto, Sr. Shusgis. Sinto-me
lisonjeado. Nao pensei que a minha fama me
houvesse precedido.

— Nao — retrucou —, pelo que vi, eles bem que o
poderiam ter enterrado sob a neve, 1& em
Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no ir embora. Foi




entao que imaginamos que nao era apenas um
desses lunaticos karhideanos, mas um enviado
real.

— Perdao, nao estou acompanhando seu
pensamento...

— Ora, Argaven e seu séquito o temiam, Sr. Ai.
Sentiam medo do senhor e queriam vé-lo pelas
costas. Medo de que, se o maltratassem ou o
silenciassem, houvesse uma revanche, uma
incursao vingadora provinda dos espacos side-
rais! Por isso nao ousaram tocar-lhe. Assim
mesmo, tentaram silencia-lo, porque o temem e
temem aquilo que traz para Gethen.

Ele estava sendo exagerado; eu nao tinha
recebido nenhuma restricdo ou censura nos
noticiarios de Karhide, pelo menos enguanto
Estraven estava no poder. Mas tive a impressao
de que, por qualguer motivo, nao houvera muitas
noticias sobre a minha pessoa em Orgoreyn, e
Shusgis confirmou minhas suspeitas.

— Entao, nao temem o que eu trago para Gethen?
— Nao, nao tememos.

— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.

Ele riu-se, jovialmente, a minha réplica.

— Nao preciso provar  minhas palavras
continuamente, nao sou um vendedor, mas estou
oferecendo progresso. Temos que nos encontrar
como iguais, com uma compreensao mutua,
antes que minha missao propriamente dita
comece.

— Sr. Ai, hd muita gente querendo vé-lo, desde os
mandachuvas até os menos importantes; alguns
sao agueles com quem estd desejando manter




contato, pessoas que fazem alguma coisa, que
realizam. Eu tive a honra de hospeda-lo porque
tenho uma casa grande e também porque sou
conhecido como uma espécie de camarada
neutro, nao um dominador, nao um alto
comensal, ou comerciante, apenas um simples
comissario que cumpre com seu dever e nao vai
expo-lo a comentarios sobre com quem e onde se
hospedou... — Ele riu e continuou: — Mas isto nao
impedird que seja convidado para jantares e
almocos, e muitas vezes.

— Estou ao seu inteiro dispor.

— Hoje a noite haverd uma peguena ceia com
Vanake Slose...

— Comensal de Kuwera, 3° Distrito, nao? Natural-
mente, aceitaremos.

Ja havia estudado o assunto antes de chegar
aquele lugar. Ele se alvorocou com a minha
consideracao em dighar-me a aprender coisas de
seu pais. Boas maneiras aqui eram diferentes das
de Karhide. L3, as atencbes exageradas que ele
me prodigalizava ou teriam rebaixado seu
prestigio ou insultariam o meu; eu nao estava
bem seguro, mas um deles seria atingido.

Eu precisava de roupas para a recepcao, pois o
meu melhor conjunto se perdera no reide em
Siuwensin. Assim, naquela tarde, peguei um taxi
do governo e fui ao centro comprar um traje
orgota. O manto e a camisa eram iguais aos de
Karhide, mas em vez de calcdes de verao eles
usavam botas altas até as coxas, frouxas e
pesadonas, durante todo o verao. As cores eram
vivas, azuis ou vermelhas, o tecido, o corte e a




confeccao deixavam muito a desejar. Era a pro-
ducao em massa. O vestuario dava uma amostra
daquilo que faltava naquela cidade
impressionante e macica: elegancia. Elegancia é
um preco a mais a pagar em troca de conforto, e
eu estava disposto a paga-lo.

Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com
um banho bem quente de chuveiro, cujos jatos
vinham de todos os lados como uma ducha
estimulante. Lembrei-me das frias banheiras de
lata de Karhide, onde eu batia os dentes e tinha
calafrios, e da minha bacia com as bordas
franjadas pelo gelo, no meu quarto de Erhenrang.
Era isto elegancia? Viva o conforto! Vesti meu
novo traje vermelho-brilhante e fui conduzido
juntamente com Shusgis no seu carro particular
com motorista. H4 mais empregados e empregos
em Orgoreyn gque em Karhide. Isto porque todos
os orgotas sao funcionarios do Estado, o Estado
tem que dar emprego para todos e assim o faz.
Esta, pelo menos, é a explicacao dada e aceita,
apesar de a maior parte das explicacdes que
envolvem economia, sob certos aspectos, parecer
esconder o ponto principal.

O salao branco de recepcao do Comensal Slose
era brilhantemente iluminado e continha uns
trinta convidados, trés dos quais eram comensais
e todos os demais pessoas notaveis, num ou
noutro setor. Era mais do que um pequeno grupo
de orgotas ansiosos por conhecerem o
alienigena. Eu nao era uma curiosidade, como
havia sido um ano inteiro em Karhide; nem
anomalia, nem um enigma; era, assim me




parecia, uma chave. Mas que porta eu teria que
abrir? Alguns deles tinham uma nocao, aqueles
que me cumprimentavam efusivamente, mas eu
nao tinha nenhuma.

Nada descobri durante a ceia. Em todo este
planeta, mesmo entre os barbaros das estepes
geladas de Perunter, é terrivelmente vulgar falar
de negodcios as refeicdes. Como a ceia foi logo
servida, adiei minhas perguntas e dei atencao ao
meu anfitriao, aos convidados e a sopa de peixe.
Slose era uma pessoa jovem, fragil, com olhos
claros e brilhantes e a voz intensa e abafada.
Parecia um idealista, um espirito dedicado. Gostei
de suas maneiras, mas fiqguei pensando a que ele
se dedicaria na vida. A minha esquerda sentou-se
outro comensal, um camarada de rosto largo,
gorducho, chamado Obsle. Era corpulento, jovial
e inquiridor. Na terceira colherada de sopa ele ja
me perguntava por que diabo eu havia nascido
em outro mundo, como era la, e, se era mais
quente que Gethen, como todos diziam, quanto
mais quente?

— Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca
neva.

— Nunca neva?! Nunca mesmo?! — Ele ria,
divertindo-se prazerosamente, como uma crianga
ri ante uma boa mentira, encorajando outras a
rirem.

— Nossa regidao subartica é como sua zona
habitavel. Estamos muito distantes da nossa
ultima ldade do Gelo, muito mais que vocés.
Fundamentalmente Terra e Gethen sao bem
semelhantes. Todos os mundos habitados o sao;




o homem sé pode sobreviver dentro de estreitos
limites ambientais. Gethen estd num extremo...

— Entao ha outros mundos mais quentes que o
seu?

— A maior parte deles o é... alguns sao quentes,
como Gde, por exemplo. E, na maior parte, areia
e deserto rochoso. Ja era quente, no comeco, e
uma civilizacao predatdria destruiu seu equilibrio
ecolégico ha mais de sessenta mil anos,
gueimando as florestas para fazer lenha. Ha
ainda gente |4, mas, parece-me — se bem
compreendo o Texto — que a idéia que Yomesh
nos da é como se |a vivessem ladrdoes apds a
morte.

Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um
sorriso quente que me fez subitamente modificar
meu julgamento sobre ele.

— Alguns subcultos sustentam que os periodos
apds a vida sao realmente situados, fisicamente,
em outros mundos, outros planetas do universo.
Esta idéia tem fundamento, Sr. Ai?

— Nao. Tenho sido descrito de varias maneiras,
mas ninguém ainda me definiu como um
fantasma.

Mal terminara a frase, aconteceu que algo me
atraiu a atencao a minha direita. Voltei-me
CUrioso e vi uma pessoa escura, com roupas
escuras também, quieta e ensombrecida; ela
estava sentada perto de mim, o espectro da
festa. A atencao de Obsle fora desviada por seu
outro vizinho e a maioria estava prestando
atencao a Slose, sentado a cabeceira da mesa.
Falei em voz baixa:




— Nao esperava vé-lo aqui, Lorde Estraven!

— O inesperado é que faz a vida suportavel —
retrucou ele.

— Incumbiram-me de uma mensagem para O
senhor.

Ele olhou interrogativamente.

— Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu
dinheiro. Foreth rem ir Osboth enviou-lhe. Eu o
tenho comigo, na casa do Sr. Shusgis.
Providenciarei para que chegue as suas maos.

— Muita gentileza sua, Sr. Ai.

Ele estava quieto, subjugado, um homem banido
gastando toda a sua vitalidade em terra estranha.
Parecia pouco inclinado a falar comigo e eu, por
minha vez, figuei contente com seu siléncio.
Entretanto, durante aquele jantar tao longo,
pesado e barulhento, apesar de minha atencao
voltar-se para aqueles orgotas poderosos e
complicados que pretendiam me usar, fiquei,
sempre, agudamente consciente de sua
presenca, do seu siléncio, de sua fisionomia
escura e atenta.

E uma idéia atravessou meu espirito, apesar de
tentar afastd-la como indigna: eu nao viera a
Mishnory para comer peixe preto assado com o0s
comensais por minha livre e espontanea vontade;
nem eles me tinham trazido ali. Ele o fizera.

IX
Lenda de amor e traicao




Trata-se de uma lenda da regidao leste de
Karhide, como foi contada em Gorinhering por
Tobord Chorhawa e mais tarde registrada por
Genly Ai, o Enviado. E uma histéria bem
conhecida, tem diversas versées e ha uma peca
de teatro baseada nela e representada por
grupos folcléricos ambulantes, no leste do
Kargav.

H& muito tempo, antes da época de Argaven |,
gue unificou Karhide num reino Unico, havia
inimizade de sangue entre o dominio de Stok e o
dominio de Estre, na Terra de Kerm. Essa
rivalidade se manteve através de saques e em-
boscadas durante trés geracdes, e nao havia jeito
de se apaziguarem, pois eram disputas em torno
de terras. As terras férteis sao abundantes em
Kerm e o orgulho de um dominio reside na
extensao de suas fronteiras, e 0os senhores das
terras em Kerm sao homens orgulhosos e
suscetiveis, que vivem num ambiente sombrio.

Aconteceu entao que o jovem herdeiro carnal do
Lorde de Estre — da linhagem de Estraven —, ao
esquiar no lago de Icefort, no més de Irem, numa
cacada de pesthry’!, chegou a um local em gque a
camada de gelo era fina e esta, com seu peso,
rompeu-se e ele afundou no lago. Lutando contra
o gelo, ele conseguiu emergir daquela agua
glacial e usou um esqui como alavanca sobre a
borda mais firme do lago; suas condicdes, porém,

1Animal préprio da regido. (N. do T.)




eram péssimas, pois, molhado da cabeca aos pés,
ficou exposto ao kurem?. E a noite se aproximava.
Estre situava-se a oito milhas acima da encosta,
e assim ele perdeu as esperancas de alcanca-la;
dirigiu-se, com dificuldade, para o vilarejo de
Ebos, na margem norte do lago. A proporcao que
anoitecia, um nevoeiro ia baixando das vertentes
geladas e recobrindo o lago; tornando-se
impossivel encontrar a direcao, ele nem sequer
sabia para onde dirigir seus esquis. Continuou
caminhando cuidadosamente com receio do gelo
fino, tentando, ao mesmo tempo, agitar-se
porgue sabia que, gelado como estava até a
medula dos 0ssos, em breve nao se locomoveria
mais. Finalmente, através da cerracao intensa,
vislumbrou uma luz incerta. Retirou os esquis,
pois o terreno ja estava &spero para deslizar e a
neve era rala em muitos lugares. Suas pernas
mal o sustentavam, mas o jovem reuniu toda a
sua energia para chegar até a luz. Era uma
cabana de floresta, rodeada de thore, Unica
espécie de arvore que cresce nos bosques de
Kerm. Bateu na porta com forca e gritou por
socorro; alguém abriu a porta e o levou até o
calor do fogo. Nao havia mais ninguém, apenas
esta pessoa. Aproximou-se do jovem, e tirou-lhe a
roupa encharcada, uma verdadeira armadura
congelada. Depois o ajudou a deitar-se despido
no leito quente, nas cobertas de pele, e com seu
préprio corpo agqueceu-lhe os pés, as maos, o
rosto, e, a sequir, deu-lhe cerveja quente para
beber. Afinal, recuperando a circulacao, ele olhou

2Temperatura Umida, de zero a vinte graus Fahrenheit.




para aquele que cuidava dele. Era um
estrangeiro, mas tao jovem quanto ele. Olharam-
se. Ambos eram graciosos, fortes de constituicao,
de tracos delicados, morenos e de bela postura.
O jovem de Estre percebeu que o fogo de
kemmer estava marcado no rosto do outro. E
falou:

— Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.

— E eu — respondeu o outro — sou Therem, de
Stock.

Entdo o jovem Arek de Estre esbocou um sorriso
triste e disse, num murmdurio ainda fraco:

— Vocé me aqueceu e devolveu-me a vida para
matar-me, Therem de Stok?

— Nao! — respondeu firme o outro.

E estendendo a mao, tomou a mao de Arek
procurando sentir se a frieza ja havia
desaparecido de seu corpo. A este contato,
embora Arek estivesse ainda se aproximando do
seu kemmer, ele sentiu o fogo do amor despertar
em seu intimo. Por algum tempo ficaram assim,
imdveis, tocando-se nas maos.

— Elas sao iguais — disse Therem, e colocando a
palma de sua mao de encontro a do outro,
mostrou que ambas eram iguais em tamanho e
forma, dedo por dedo, tao idénticas como as
maos de uma mesma pessoa.

— Eu nunca o vi antes... —- disse Therem.

— Somos inimigos mortais... — respondeu Arek.
Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da
lareira

e voltou para junto de Arek.




— Somos inimigos mortais — murmurou Arek —,
mas eu juraria kemmering com VocCeé.

— E eu com vocé — retrucou o outro.

Assim, juraram lacos eternos um com o0 outro e,
justamente, nas terras de Kerm. Naquela época,
como agora, aquele voto de fidelidade nao podia
ser quebrado nem substituido. Permaneceram
juntos por alguns dias na cabana, as margens
geladas do lago.

Certa manha, um grupo de cacadores de Stok
chegou a cabana. Um deles conhecia Arek de
vista; nada disse. Repentinamente puxou seu
punhal e, diante de Therem, esfagueou o0 jovem
na garganta e no peito. Ele caiu morto, banhado
em sangue, ao pé da lareira.

— Ele era o herdeiro de Estre! — gritou o
assassino.

—- Ponha-o no trené e leve-o a terra dele para
ser enterrado |4! — ordenou Therem. E, abatido,

deixou a cabana e voltou para Stok.

Mas os homens que partiram com o corpo de
Arek no trendé abandonaram-no na floresta para
ser comido pelas feras e retornaram, na mesma
noite, para Stok.

Therem compareceu em pessoa ante seu pai
carnal, Lorde Harish rem ir Stokven, e interrogou
os cacadores que tinham voltado da missao nao
cumprida:

— Obedeceram as minhas ordens?

— Obedecemos, senhor.

Mas Therem retrucou:

— Mentira! Se tivessem ido 13, jamais voltariam
com vida das terras de Estre! Estes homens




desobedeceram as minhas ordens e mentiram
para ocultar sua insubordinacao. Eu exijo seu
banimento.

Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de
seus lares e perderam seus direitos.

Pouco tempo depois destes acontecimentos,
Therem deixou os dominios e passou a residir no
Monastério Rotherer. S6 um ano mais tarde
voltou a Stok.

Naquele verao, no dominio de Estre, procuraram
por Arek nas montanhas e planicies; por fim
puseram luto por ele e lamentaram sua morte
durante todo o verao e todo o outono, pois ele
era o filho Unico do seu senhor.

No fim do més de Therm, quando o inverno
recobria, com seu pesado manto glacial, a
superficie da terra, um homem desceu a encosta
da montanha, em esqui, e entregou ao guardiao
do portao de Estre um vulto envolvido em peles,
dizendo:

— Este é Therem, o filho do filho do senhor de
Estre.

Logo em seguida desapareceu para o lado das
montanhas, antes mesmo que alguém pensasse
em deté-lo.

Embrulhado nas peles estava um recém-nascido
chorando. Levaram a crianca a Lorde Sorve e
repetiram as palavras do forasteiro. O velho
senhor, cheio de dor, viu nas feicdes da crianca
seu filho morto, Arek. Ordenou que o criassem
como filho do lar e conservassem o nome de
Therem, apesar de este nome nunca ter sido
usado por seu cla.




A crianca cresceu graciosa, elegante e forte; era
morena e silenciosa. Todos encontravam nela
muita semelhanca com o falecido Arek.
Adolescente, Lorde Sorve, na generosidade da
velhice, nomeou-o herdeiro de Estre. Houve, en-
tao, coracbes partidos entre os filhos de
kemmering de Lorde Sorve, todos homens fortes,
no auge da pujanca, e que haviam esperado por
aquela regalia. Prepararam uma emboscada
contra o jovem Therem e quando este saiu para
cacar, no més de Irrem, tentaram pega-lo. Mas
Therem nao seria apanhado desprevenido. Atirou
em dois irmaos de criacao e os atingiu, apesar do
espesso nevoeiro que recobria o lago. Com o
terceiro, ele lutou a faca e o matou, por fim,
ficando muito ferido no peito e no pescoco, com
cortes profundos da luta. Permaneceu ao lado do
corpo do meio-irmao morto ali no gelo e viu que a
noite caia. Tornava-se fraco e nauseado a
proporcao que o sangue se lhe esvaia pelos
ferimentos. Pensou, entao, em dirigir-se a Ebos,
em busca de socorro. Mas, na crescente
escuridao, perdeu seu caminho e chegou a
floresta de thore, na margem oriental do lago.
Vendo ali uma cabana abandonada, entrou e,
muito enfraquecido para acender o fogo, caiu
sobre as pedras frias da lareira, e la ficou, com as
feridas sangrando.

Alguém veio a noite, um homem sozinho. Parou a
soleira e ficou quieto, contemplando o homem
ensanguentado na lareira. Entrou, entao,
apressadamente e fez uma cama de peles tiradas




de uma velha arca, acendeu o fogo e fez
curativos nos ferimentos de Therem.

Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:

— Eu sou Therem de Stok.

— E eu sou Therem de Estre.

Houve um siléncio entre ambos. Entao o jovem
SOrriu:;

— Vocé tratou dos meus ferimentos para me
matar, Stokven?

— Nao — 'disse o mais velho.

— Como aconteceu que vocé, o Lorde de Stok,
esteja aqui, sozinho, nesta terra em litigio?

— Eu venho muito aqui — replicou Stokven.
Procurou o pulso do jovem e sua mao para ver se
tinha febre; por um instante a palma de sua mao
se colocou contra a palma da mao do jovem,
dedo por dedo; ambas eram iguais, como as
maos de um mesmo homem.

— Somos inimigos mortais — disse Stokven.

— Assim &, mas eu nunca o vi antes.

Stokven desviou o rosto para o lado e continuou:
— Eu ja o vi, hd muito tempo. Meu maior desejo é
que haja paz entre nossas casas.

— Jurarei paz com vocé — respondeu o jovem
Therem.

Assim fizeram e nao falaram mais, adormecendo,
em seguida, o ferido. Pela manha, o senhor de
Stokven tinha ido embora. Um grupo de gente do
vilarejo chegou a cabana e levou Therem de volta
para seu lar, em Estre. Ai, ninguém ousou se opor
a vontade do senhor, cuja decisao havia sido
consumada, a sangue, no lago gelado. Por morte
de Sorve, Therem tornou-se o senhor de Estre.




Dentro de um ano, ele terminou com a velha
rivalidade, dando metade das terras em litigio
para o dominio de Stok. Por isto e pelo assas-
sinato de seus irmaos de criacao, ele passou a
ser chamado Estraven, o Traidor. Entretanto, seu
primeiro nome, Therem, continuou sendo dado as
criancas desse dominio.

X
Confabulacoes em Mishnory

Na manha seguinte, quando terminei o desjejum
gque me fora servido na suite da mansao de
Shusgis, o telefone emitiu seu toque polido.
Quando tirei o receptor do gancho, a pessoa que
me chamava falou em karhideano:

— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?
— Pois nao...

Figuei satisfeito em confrontar-me com ele
novamente. Estava claro que nenhum
relacionamento estreito seria possivel entre nés.
Mesmo considerando que seu infortunio e exilio
tinham sido causados por minha missao, eu nao
podia me responsabilizar por eles, e nao tinha
nenhum sentimento de culpa racional; seus atos
e motivos nao tinham ficado claros para mim em
Erhenrang e eu sentia que nao podia confiar nele.
Desejava mesmo nao vé-lo misturar-se com os
camaradas orgotas que tinham me recebido tao
bem. Sua presenca era uma complicacao e um
embaraco para mim. Ele foi introduzido nos meus
aposentos por um dos inUmeros empregados da




casa. Fiz com que se sentasse numa grande
poltrona estofada e ofereci-lhe uma cerveja
matutina. Recusou. Suas maneiras nao eram
constrangidas — ele ja abandonara a timidez ha
muito tempo, se é que algum dia a tivera —, mas
estava comedido, arredio, distante.

— A primeira nevada — disse. E vendo-me olhar
em direcao as pesadas cortinas: — Nao olhou
ainda para fora?

Afastei as cortinas e vi os flocos de neve
rodopiando e caindo pesadamente nos telhados,
apesar de soprar uma aragem leve na rua. Era o
17.° dia — odarhard gor — do primeiro més de
outono.

— Ainda é cedo para nevar — murmurei, com 0s
olhos deslumbrados pela magia da neve.

— Estao prevendo um inverno rigoroso este ano.
Deixei cair as cortinas. A suave luz exterior
batera nas suas feicbes, revelando uma
fisionomia envelhecida. Ele havia passado por
maus pedacos desde que o vira pela Ultima vez
na residéncia vermelha, ao lado de sua lareira.

— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe
entregar — falei, e dei-lhe o0 maco de dinheiro
envolto em papel metalico que eu colocara sobre
a mesa a sua espera. Apanhou-o e agradeceu
discretamente. Permaneci de pé e ele, apods
instantes, ainda segurando o pacote nas maos,
levantou-se. Minha consciéncia me incomodava,
mas nao tentei apazigua-la. Queria desencoraja-
lo de se dirigir a mim, j& que para ele isso
significava humilhacao; era muito penoso.




Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura
era bem menor que a minha; de pernas curtas e
compacto, nao era nem mesmo da altura das
mulheres da minha raca. Entretanto, quando me
olhava, nao parecia estar me olhando de uma
posicao mais baixa. Nao o encarei; examinei o
radio que estava na mesa com um ar de interesse
abstrato.

— Nao se pode acreditar em tudo o que se ouve
no radio, por aqui — disse ele de maneira
agradavel. — Parece-me que em Mishnory vocé
vai precisar receber algumas informacdes, e
conselhos.

— Creio que hd um nUumero bem grande de
pessoas que desejam fornecé-los.

— E ha seguranca em numeros, hein? Dez é um
nidmero que inspira mais confianca que 1?
Desculpe-me. Nao deveria estar falando em
karhideano, esqueci-me. — E continuou em
orgota: — Homens banidos nao devem nunca se
expressar na sua lingua nativa; sai muito
carregada de palavras amargas; e esta lingua é
mais adequada a traidores, creio. Ela desliza
pelos labios como mel... Sr. Ai, quero agradecer-
lhe pela gentileza que teve de nos prestar esse
servico. Tanto para mim como para meu velho
amigo e kemmering Ashe Foreth. Em nosso nome
eu |lhe agradeco e posso retribuir-lhe em forma
de um conselho. — Parou. Eu me mantive quieto.
Nunca o ouvira proferir essa espécie de cortesia
dura, mas elaborada. Nao tinha a menor idéia do
gue isso significava. Ele continuou: — O senhor &,
em Mishnory, o que nunca foi em Erhenrang. L3




diziam que o senhor era; aqui eles dirao que o
senhor nao é. O senhor é o instrumento de uma
faccao. Eu o aconselho a ter cuidado neste jogo,
pela maneira como o0 estdao manobrando.
Aconselho-0 a descobrir como é a faccao inimiga,
quem sao eles, e nunca deixar que usem sua
pessoa, pois eles nao vao fazer nada em
beneficio seu ou de sua missao.

Silenciou. Estava a ponto de |lhe pedir para que
fosse mais claro quando ele disse:

— Adeus, Sr. Ai. — Voltou-se e saiu.

Figuei paralisado. O homem era como um choque
elétrico — pegava a pessoa totalmente
desprevenida. Ele acabara de me tirar toda a
satisfacao com que havia tomado a minha
refeicao matinal. Fui até a estreita janela e olhei
para fora. A neve tinha rareado um pouco. Era
bonito vé-la deslizando pelo ar em flocos brancos,
como a queda das pétalas de uma cerejeira em
flor nos pomares do meu pais natal, quando.o
vento primaveril sopra nas verdes encostas de
Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra,
onde as arvores ficam carregadas de flores na
primavera. De repente, fiquei profundamente
abatido e saudoso. Dois anos eu ja vivera neste
maldito planeta e o terceiro inverno ja comecara
antes de o outono ter-se consumado. Meses e
meses de um frio incansavel, gelado por fora e
por dentro até a medula, geadas, gelo, vento,
chuva, neve, frio... ali isolado, alienigena, sem
uma alma em quem confiar. Pobre Genly! Deveria
chorar?




Vi Estraven saindo para a rua, uma figura
encorpada e escura de encontro ao cinza-pérola
da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele ajustou o
cinto solto do manto — nao usava casaco — e
desceu a rua, andando com uma agil e peculiar
graca, uma agilidade em todo o seu ser que lhe
dava a aparéncia de ser a Unica coisa viva em
toda Mishnory.

Retornei ao quarto aquecido. Era confortavel mas
muito abafado, com o aparelho de calefacao, as
cadeiras estofadas, a cama recoberta de peles,
os tapetes, as cortinas, os abrigos e pelicas.

Vesti meu casaco de inverno e sai para dar uma
volta e arejar um pouco daquela atmosfera
desagradavel. Eu teria que almocar, neste dia,
com o0s comensais Obsle e Yegey e outros que
encontrara na noite anterior, e seria apresentado
a alguns desconhecidos. Em geral, o almoco é
servido numa grande mesa, com as travessas
arrumadas; come-se de pé, talvez para nao
termos a impressao de que passamos o dia todo
sentados em torno de uma refeicao. Mas esta era
uma recepcao formal e havia mesas com lugares
para se sentar e o cardapio era enorme, com
mais de vinte pratos, quentes ou frios, na maioria
variacbes em torno de ovos e pao de maca.
Quando estavamos nos servindo, antes que se
formalizasse a etiqueta de boa educacao que
prescrevia conversa de assuntos leves a mesa,
Obsle observou-me;

— O comensal chamado Mersen é um espidao de
Erhenrang e Gaum é um agente reconhecido do
Sarf, vocé ja sabe, nao?!




Falava despreocupadamente e riu-se como se
tivesse feito uma brincadeira, deixando-me para
cuidar de seu prato. Eu nao tinha a menor idéia
do que fosse o Sarf.

Quando o grupo comecou a se sentar a mesa, um
jovem aproximou-se do nosso anfitriao e falou-lhe
algo discretamente. Yegey voltou-se logo para
nds e disse:

— Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven
nasceu esta manha e morreu logo a seqguir.
Houve uma pausa silenciosa seguida de
murmdrios. Entao o jovem Gaum, sorrindo
ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja e fez
um brinde:

— Vida longa a todos os reis de Karhide!

Alguns beberam com ele, mas a maioria nao o
fez.

— Por Meshe! Rir-se da morte de uma crianca! —
retrucou um velho gordo sentado ao "meu lado,
com suas botas altas em torno das coxas,
semelhantes a saias, e a fisionomia carregada de
desagrado pelo mau gosto do brinde.
Comecou-se a discutir quais dos seus filhos por
kemmering o Rei Argaven iria escolher como
herdeiro, pois ele ja passara dos quarenta e nao
teria mais filhos carnais; por quanto tempo Tibe
continuaria como regente, etc. Alguns achavam
que a regéncia terminaria logo, outros duvidavam
disso.

— O que pensa disso, Sr. Ai? — perguntou-me
Mersen, o tipo que Obsle me identificara como
agente de Karhide e, obviamente, uma pessoa da
confianca de Tibe. E continuou insistindo: — O




senhor acaba de chegar de Erhenrang; o que ha
de verdade nesses rumores de que Argaven, na
realidade, abdicou sem proclamacao, entregando
as rédeas a seu primo?

— Bem, ouvi rumores também sobre isto.

— Pensa que tenham alguma base concreta?

— Nao tenho a menor idéia...

Neste ponto, o anfitriao comecou a falar do
tempo, pois todos j& haviam comecado a
refeicao.

Apdbs os empregados terem retirado os pratos e a
montanha de restos de assado e conservas,
sentamo-nos todos em torno de uma longa mesa
e ai foram servidos pequenos calices de um licor
muito forte — aqua-vita. E passaram a me fazer
perguntas.

Desde os meus exames feitos pelos médicos e
cientistas de Erhenrang, eu nao tinha me
defrontado com pessoas tao ansiosas em me
fazer perguntas. Poucos karhideanos, mesmo
entre os pescadores e fazendeiros com quem
passara meus primeiros meses, procuraram
satisfazer sua curiosidade, que era intensa, por
meio de simples interrogatério. Eles eram
introvertidos, indiretos, fechados, nao gostavam
de perguntas e respostas. Lembrei-me do que
Faxe me dissera quanto a respostas... Mesmo o0s
técnicos haviam limitado suas perguntas
estritamente ao campo profissional, tais como a
fisiologia do meu ser, funcdes circulatérias e
glandulas nas quais eu diferia enormemente do
padrao getheniano. Eles nunca chegaram a
perguntar, por exemplo, como a sexualidade




continua da minha raca influenciava as
instituicdbes sociais e como liddvamos com o
nosso kemmer permanente. Escutavam quando
lhes falava; os psicélogos ficavam atentos
quando |hes informava sobre a comunicacao
mental, mas nenhum deles chegou a fazer
indagacoes gerais que lhes possibilitassem uma
visao adequada do que fosse uma sociedade
terrestre ou ecuménica, isto é, com excecao de
Estraven.

Aqui, entretanto, nao estavam tao presos as
consideracdes concernentes a prestigio e orgulho
pessoais, e perguntas nao eram consideradas
insultos, quer para quem as fizesse quer para
quem respondesse a elas. Verifiquei logo que
alguns deles estavam ali para descobrir se eu era
uma fraude. Isto me deixou desconcertado, mas
por pouco tempo. Eu encontrara incredulidade,
mas raramente ma fé. Tibe fizera uma exibicdo
elaborada de "como levar avante esta farsa", no
dia da parada em Erhenrang, mas agora eu sabia
que isto fazia parte do jogo que fizera para
desmoralizar Estraven. Eu mesmo estava certo
de que Tibe acreditava realmente em mim.
Afinal, ele tinha visto a nave que me levara ao
seu planeta; teve livre acesso a todas as
informacdes concernentes ao meu transporte e
ao meu audisivel, pelos relatérios que foram
feitos. Nenhum destes orgotas tinha visto a nave.
Poderia mostrar-lhes o audisivel, mas ele nao era
um instrumento muito convincente, pois era
dificil demais para ser compreendido, tanto se
usado para fazer trugues como para provar a




realidade. A velha Lei de Embargo Cultural se
opunha a importacao do audisivel, e assim nao
tinha em meu poder nada além da nave, do
aparelho, da caixa de retratos, da peculiaridade
inconteste do meu corpo e da singularidade
duvidosa de minha mente. Os retratos passavam
de mao em mao e eram examinados com aquela
expressao neutra que se vé no rosto dos que
olham fotos de familia de outras pessoas. O
interrogatorio continuou.

— O que é o Conselho Ecuménico, um mundo?
Uma liga de mundos? Um lugar, um governo? —
indagou Obsle.

— Bem, tudo isso e nada disso. Conselho
Ecuménico é uma expressao nossa, terrena. Na
linguagem vulgar significa familia; em karhideano
seria o "lar". Em orgota nao sei, nao estou bem
seguro, pois nao conheco bem a lingua. Creio que
nao seria a comensalidade, embora haja
semelhanca entre o governo comensal e o
ecumeénico. Mas é, essencialmente, uma forma de
governo. E uma tentativa de unificar o mistico
com o politico e, como tal, € quase um fracasso;
mas este fracasso tem feito mais bem a humani-
dade que o sucesso dos seus predecessores. E
uma sociedade e contém, pelo menos em
potencial, o fator cultura. E uma forma de
educacao, sob certo aspecto; é uma espécie de
grande universidade, imensa mesmo. Na sua
esséncia estdao as forcas da comunicacao e da
cooperacao, e, sob outro angulo, € uma espécie
de liga ou uniao de mundos, possuindo em certo
grau uma organizacao convencional centralizada.




E este aspecto — o da liga — que eu agora estou
representando. O Conselho Ecuménico, como
uma entidade politica, funciona através de
coordenacao e nao de regras. Nao impde leis, as
decisdes sao tomadas por consentimento de um
conselho, nao por ordens ou consenso geral.
Como uma entidade econbmica, é imensamente
ativa, procurando comunicacao interespacial e
mantendo o equilibrio comercial entre oitenta
mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se
Gethen entrar na sua esfera...

— O que vocé quer dizer com "nao impde suas
leis"? — perguntou Slose.

— Nao tem nenhuma. Os Estados membros tém
as suas proéprias leis; quando elas conflitam entre
si, intervém como mediador, tenta fazer um
ajustamento legal ou ético, ou confronto, ou
escolha, conforme for o caso. Mas se
eventualmente o  conselho, como uma
experiéncia de superorganizacao, falhar, tera que
se transformar numa forca mantenedora da paz,
manter uma policia, etc. Até agora nao foi
necessario. Todos os principais mundos estao se
recuperando de uma era desastrosa, ocorrida ha
um par de séculos; recuperando idéias e
habilidades perdidas, aprendendo a falar
novamente... — Como eu poderia explicar a Idade
da Agressao e seus efeitos posteriores para um
povo que ainda nao tinha nem sequer a palavra
"guerra"?!

— Isto é simplesmente fantastico, Sr. Ai! — disse o
anfitriao, o Comensal Yegey, uma criatura de
aspecto delicado mas de olhos perspicazes. *—




Nao consigo compreender o que guerem conosco.
Quero dizer, que vantagem teria para eles a
alianca de outros mundos mais? E, pelo que estou
vendo, nao seria um mundo muito avancado, pois
nao temos naves estelares e outras coisas, como
eles tém...

— Nenhum de nés tinha, até que os hainianos e
cetianos chegaram. E alguns mundos custaram a
obté-los, com séculos de espera, até que o
Conselho Ecuménico estabeleceu os padrdes para
aquilo que vocés chamam de Mercado Comum.
Isto despertou uma risada geral, pois este era o
nome da faccao de Yegey dentro da
comensalidade.

— Mercado Comum é, realmente, a razao da
minha vinda aqui, para tentar estabelecé-lo.
Comércio nao s6 em mercadorias, naturalmente,
mas também em conhecimentos, tecnologia,
idéias, filosofia, arte, medicina, ciéncia, teorias...
Duvido muito que Gethen pudesse conseguir um
intercambio fisico de idas e vindas com outros
mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz do mais
préximo mundo ecuménico; Ollul, um planeta da
estrela que vocés chamam Asyomse, o mais
remoto, esta a duzentos e cingqlienta anos-luz de
distancia e suas estrelas nao sao sequer visiveis
daqui... Mas com o comunicador audisivel pode-
se dialogar com estes mundos, como se faz por
radio com as cidades vizinhas. Tenho, porém,
minhas duvidas quanto ao encontro de povos. A
espécie de comércio de que falo pode ser
altamente proveitosa, mas consiste basicamente
em comunicacao e nao em transporte. Meu




trabalho aqui é, realmente, saber se estao
dispostos a se pér em contato com o resto da
humanidade.

— Vocé quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um
todo? — perguntou Slose, inclinando-se
ansiosamente para a frente.

Hesitei por um momento, pois esta nao era a
pergunta que estava esperando.

— No momento, quero dizer, exatamente,
Orgoreyn. Mas o contato nao pode ser exclusivo.
Se Si th, ou as Nacdes da llha, ou Karhide
decidirem pertencer ao Conselho Ecuménico, eles
podem. E uma questdo de escolha individual,
uma de cada vez. Entao, o que acontece, num
planeta altamente desenvolvido como Gethen, é
gque os varios antro tipos, ou regides, ou nacdes
— como queiram — acabam por estabelecer um
grupo de representantes para funcionar como
coordenadores deste- planeta com os outros
planetas — um estabile local, como diriamos nés.
Economiza-se um bocado de tempo se
comecarmos assim, e dinheiro também, pois as
despesas sao partilhadas. Por exemplo, se
decidissem construir uma nave espacial para
VOCES...

— Por Meshe! — exclamou Humery ao meu lado.
— Vocé quer que nés viajemos ai pelo vacuo?!
Nossa!

Ele chiou como as notas fortes de um acordeao,
com repulsa e cacoada ao mesmo tempo. Gaum
interferiu:

— Onde esta sua nave, Sr. Ai?




Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como
se fosse extremamente sutil e ele desejasse que
essa sutileza fosse notada. Era um ser
extraordinariamente belo, para qualquer padrao
de beleza, e nao pude deixar de contempla-lo
com prazer, enguanto imaginava, ao mesmo
tempo, o que seria o Sarf.

— Bem, isto nao é segredo; alids foi muito
divulgado em Karhide pelo radio. O foguete que
me deixou na ilha de Horden estd agora na
fundicao da Escola Real de Artesaos, a maior
parte dele, pelo menos. Creio que o0s técnicos
removeram algumas partes para serem
examinadas.

— Foguete? — perguntou Humery, pois eu tinha
usado a palavra orgota que significa fogo de
artificio.

— Isto descreve, de modo sumario, o0 método de
propulsao da nave, senhor.

Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas
sorriu.

— Entao o senhor nao tem meios de voltar a...
bem, ao local de onde veio?

— Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo
audisivel e pedir-lhe para que uma nave Nafal me
apanhe aqui. Chegaria em dezessete anos. Ou
entao poderia enviar uma mensagem para a have
espacial em orbita em torno do seu sol, agora.
Chegaria aqui no espaco de dias.

A sensacao que isto causou era perceptivel, e
mesmo Gaum nao pdde ocultar sua surpresa.
Havia uma certa estranheza nisto — este era o
unico fato de maior significacao que eu havia




conservado oculto em Karhide, mesmo de
Estraven. Se, como me tinham  feito
compreender, o0s orgotas sabiam sobre mim
apenas aquilo que Karhide deixara passar, esta
seria apenas uma entre muitas surpresas. Mas
nao. Era a maior.

— Onde estd esta nave, senhor? — perguntou
Yegey.

— Girando em torno do sol, entre Gethen e
Kuhurn.

— Como chegou de la até aqui?

— Pelo foguete — respondeu por mim o velho
Humery.

— Exatamente. Nunca pousamos uma nave
espacial em qualquer planeta populoso antes que
uma comunicacao franca ou uma alianca tenha
se estabelecido. Assim, vim numa pequena
embarcacao a jato e aterrissei na ilha de Horden.
— E pode entrar em contato com a nave maior
pelo radio comum, Sr. Ai? — A pergunta veio de
Obsle.

— Posso.

Omiti, no momento, a mencao do meu pequeno
satélite transmissor posto em 6rbita pelo foguete.
Nao queria dar-lhes a impressao de que seus
céus estavam coalhados de invencdes nossas.

— Seria preciso um transmissor poderoso, mas
vocés tém bastante possibilidade disso.

— Entao poderiamos irradiar para a sua nave...

— Poderiam, se tivessem o cdédigo certo. As
pessoas a bordo estdo num estado fisico a que
chamamos '"estase", ou seja, 0 que VOCés
chamam de hibernacao; assim eles nao perderao




o tempo de suas vidas enquanto aguardam que
eu cumpra a minha missao aqui. Um sinal
adequado, na freqlUéncia de onda certa, ira
colocar em acao o dispositivo que os trara de
volta a vida. Apds o qué, teremos consultas atra-
vés do radio ou do audisivel, usando Ollul como o
centro transmissor.

Alguém perguntou num tom preocupado:

— Quantos ha 1a?

— Onze.

Esta informacao provocou um suspiro de alivio e
riso. A tensao relaxou um pouco.

— Que acontece se vocé nao se comunicar mais?
— perguntou Obsle.

— Sairao do estado de estase daqui a quatro
anos...

— E virao procuréa-lo aqui, entao?

— Nao, se tiverem recebido comunicados emitidos
por mim. Consultarao os estabiles em Ollul e em
Hain pelo audisivel. Provavelmente tentarao
enviar, de novo, outra pessoa como "enviado". O
segundo, em geral, encontra o caminho ja aberto
pelo primeiro; tem menos complicacbes a
enfrentar e as pessoas ja procuram acreditar
neles...

Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda
parecia pensativa e reservada; Gaum fez um
aceno leve, como se aplaudisse a presteza da
resposta, um aceno de conspirador. Slose tinha o
olhar fixo, brilhante e tenso, como que fascinado
por uma visao interior, da qual se libertou
abruptamente para perguntar-me:




— Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra
nave nos dois anos de estadia em Karhide?

— Como podemos saber que ele nao o fez? —
retrucou Gaum sorrindo.

— N6s sabemos muito bem que ele nao o fez, Sr.
Gaum — disse Yegey também sorrindo.

— Nao o fiz e vou dizer por qué. A idéia desta
nave no espaco, em torno de Gethen,
aguardando ordens, poderia ser assustadora.
Penso mesmo que isso pode acontecer até com
os senhores. Em Karhide, nao cheguei a sentir
que poderia me abrir com aqueles gque estavam
em maior contato comigo a ponto de me arriscar
a falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se
ocupar de mim, estao desejosos de me ouvir falar
abertamente, em publico, nao estao sob a
pressao do medo. Arrisquei-me porgque creio que
chegou a hora de fazé-lo e que Orgoreyn é o
lugar adequado.

— Esta certo, Sr. Ai, esta certo! — disse Slose com
violéncia. — Dentro de um més o senhor podera
mandar buscar essa nave e ela serd bem-vinda
em Orgoreyn como sinal visivel do inicio de uma
nova época. Vamos abrir os olhos dos que ainda
nao querem ver!

Comemos, bebemos e fomos para casa; eu
estava exausto, mas satisfeito com o rumo que
as coisas tinham tomado. Havia ainda certas
obscuridades e sinais velados, naturalmente.
Slose queria fazer de mim uma espécie de novo
credo; Gaum, por sua vez, desejava que eu
parecesse um impostor. Mersen procurava
disfarcar o fato de ser um espiao de Karhide,




tentando provar que o espiao era eu. Mas Obsle,
Yegey e alguns outros ja estavam se
relacionando comigo num nivel mais alto. Eles
desejavam entrar em contato com os estdabiles e
trazer a nave Nafal para solo orgota a fim de
persuadir ou coagir a comensalidade de Orgoreyn
a aliar-se ao Conselho Ecuménico. Acreditavam
gque ao fazerem isto Orgoreyn teria uma vitéria
enorme, quanto a prestigio nacional, sobre
Karhide, e que os comensais que planejassem e
executassem esta vitéria receberiam, na mesma
proporcao, prestigio e poder no governo. Sua
faccao do Mercado Livre, uma minoria entre os
Trinta e Trés, se opunha a continuacao da disputa
em torno do vale do Sinoth, e, em geral, repre-
sentava uma politica conservadora, nao-
agressiva e nao-racionalista. Eles tinham ficado
afastados do poder por muito tempo e estavam
calculando que a maneira de retornar ao poder
seria no rumo que eu estava indicando. Como
eles nao vissem, além disso, que minha missao
ali era um meio e nao um fim em si prdpria, isto
nao era um grande inconveniente. Uma vez
empenhados nesta causa, poderiam descobrir até
onde ela poderia leva-los. Enquanto isto, embora
miopes, eram, pelo menos, realistas.

Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:

— Ou Karhide teme a forca que esta alianca nos
trara

— e Karhide sempre tem medo de novos
caminhos e novas idéias, nao se esquecam —, e
assim terd ficado para tras, ou entao o governo
de Erhenrang toma coragem e vem se juntar a




nés, em segundo lugar. Em ambos os casos, o
prestigio de Karhide estara abalado, e em ambos
0S Cas0s nos é que guiamos o trend. Se tivermos
a inteligéncia de nos aproveitarmos disso agora,
teremos uma vantagem permanente... e que
vantagem!

Depois, voltando-se para mim:

— Mas se os ecimenos desejam nos ajudar, Sr. Ai,
nés necessitamos de mais coisas para exibir ao
nosso povo além de um sé homem, conhecido
apenas em Erhenrang.

— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma
bela e vistosa prova e eu também gostaria de lhe
oferecer uma. Mas nao posso trazer a nave para
ca até que a sua seguranca e sua integridade
estejam razoavelmente asseguradas. Preciso do
consentimento e da garantia do seu governo — o
qgque quer dizer, imagino, de toda a cupula dos
comensais —, e anunciados publicamente.

Obsle pareceu triste, mas concordou:

_ E razoével.

Voltando para casa com Shusgis, que contribuira
para os debates apenas com o seu sorriso jovial,
perguntei-lhe:

— Sr. Shusgis, o que é o Sarf?

—Um dos escritorios permanentes da
administracao interna. Cuida de documentos
falsos, viagens sem autorizacao, substituicoes em
trabalhos, falsificacOes... esta espécie de coisas...
rebotalho, lixo. Isto é o que sarf significa em
orgota: esgoto.

— Entao os inspetores sao agentes do Sarf?

— Alguns sao.




—E a policia estda parcialmente sob sua
autoridade?

— fiz a pergunta cautelosamente e assim também
obtive a resposta.

— Suponho que sim. Estou na administracao
externa e nao posso, naturalmente, estar a par
da administragao interna também.

— E realmente confuso; o que &, por exemplo, a
Reparticao de Aguas?

Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O
gue Shusgis nao dissera sobre o assunto podia
nao significar absolutamente nada para o homem
de Hain ou do afortunado Chuffewer, mas eu
nascera na Terra. Nao € uma coisa totalmente ma
ter ancestrais criminosos. Um av6 incendiario
pode legar aos descendentes um nariz que
detecta a fumaca ao longe.

Tinha sido fascinante e divertido encontrar em
Gethen governos tao semelhantes aos do nosso
passado histérico na Terra — uma monarquia e
uma genuina burocracia, de vento em popa. Esta
ultima forma era também fascinante, mas menos
divertida. Era estranho que na menos primitiva
das duas sociedades é que a situacao se tornasse
mais sinistra. Assim, Gaum, que gostaria que eu
fosse um mentiroso, era um agente da policia
secreta de Orgoreyn. Ele saberia que Obsle o
identificara como tal? Certamente que sim. Era,
entao, o agente provocador? Estaria trabalhando
a favor ou contra a faccao de Obsle? Qual destas
faccoes dentro desse Conselho dos Trinta e Trés
era controlada ou controlava o Sarf? Era bom ter




esses assuntos esclarecidos, mas nao era facil
deslinda-los.

Meu caminho, que por uns tempos parecera claro
e cheio de esperanca, estava se tornando tao
tortuoso e bloqueado de mistérios como o fora
em Erhenrang. Tudo correra bem até o momento
em que Estraven surgira ao meu lado como um
espectro, pensei.

— Qual é a posicao de Lorde Estraven aqui em
Mishnory? — perguntei a Shusgis, que se
instalara, confortavelmente, num canto do carro,
a cochilar.

— Estraven?! Harth, como é chamado aqui, vocé
sabe. Nao temos titulos ou linhagem em
Orgoreyn; tudo isso foi derrubado com a Nova
Era. Bem, ele é dependente do Comensal Yegey,
creio.

— Ele vive 138?

— Acho que sim.

Estava para falar que estranhara que ele
estivesse na casa de Slose, na noite anterior, e
nao na de Yegey hoje. Mas lembrando do nosso
encontro matinal, achei coerente. A idéia de que
ele estava se conservando afastado de mim
intencionalmente me fazia sentir em posicao
incOmoda.

— Eles o encontraram — disse Shusgis se
acomodando no assento — no litoral sul, numa
fabrica de peixes enlatados ou coisa parecida, e
deram-lhe uma ajuda para sair da sarjeta.
Algumas das pessoas do Mercado Comum, quero
dizer. Naturalmente, ele lhes havia sido (til
quando estava no conselho e como primeiro-




ministro, e agora eles o apdiam. Fazem-no
principalmente para chatear Mersen, creio. Ah!
Ah! Ah! Mersen é espiao de Tibe, e naturalmente
ele pensa que ninguém sabe, mas todo mundo
sabe, e ele nao suporta ver Harth. Pensa que ele
é ou um traidor ou um agente duplo. Como esta
na ddvida, ndao quer arriscar seu prestigio para
descobrir. Ah! Ah! Ah!

— E o senhor, o que pensa que é Harth?

— Um traidor, Sr. Ai, pura e simplesmente.
Vendeu informacdes do seu pais no vale do
Sinoth, em troca de evitar a subida de Tibe ao
poder, mas nao conseguiu seus objetivos. Ele
teria se defrontado com uma punicao pior do que
o exilio se fosse aqui. Por Meshe! Se vocé joga
contra os seus perde todo o jogo. Isto é o que
esses sujeitos sem patriotismo nao sao capazes
de ver. Apesar de que suponho que Harth nao
ligue muito para que lado joga, contanto que se
conserve rastejando para qualquer forma de
poder. Aqui, em cinco meses, ele nao se saiu mal,
como o senhor pode ver,

— E... nao se saiu tao mal assim...

— Nao confia nele também?!

— Nao, nao confio.

— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Nao sei por
gue Yegey e Obsle se agarram aquele sujeito. Ele
€ um traidor confesso em proveito pessoal e
tenta se agarrar ao seu treno, Sr. Ai, até que
possa continuar sozinho nele. E como eu vejo o
caso. Bem, nao sei se lhe daria rédeas livres se
ele viesse me pedir por elas!




Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que
aprovando sua propria opiniao, e sorriu para mim,
o sorriso de um homem cheio de virtudes para
com um seu igual.

O carro deslizava suavemente através das ruas
largas e bem-iluminadas. A neve matutina havia
se derretido, exceto os amontoados junto as
sarjetas; estava caindo uma chuva miuda agora.
Os grandes edificios do centro de Mishnory,
escolas e reparticbes do governo estavam tao
imprecisos através da chuva que, vistos assim,
pareciam se dissolver. Os contornos eram vagos,
as fachadas escorridas, Umidas, manchadas.
Havia algo de fluido, insubstancial nesta cidade,
paradoxalmente pesada, como que construida de
mondlitos, nesse Estado que era também
monolitico no todo e nas partes. E Shusgis, meu
jovial anfitriao, um homem pesado, substancial,
era também, com seus contornos imprecisos, um
tanto vago, ligeiramente irreal.

Desde que eu atravessara de carro, ha quatro
dias, o0s campos dourados de Orgoreyn,
comecando meu progresso triunfal em direcao ao
santuario intimista de Mishnory, sentia que me
faltava algo. Mas o qué? Sentia-me ilhado. Nao
tinha mais sentido frio ultimamente. As salas
eram decentemente aquecidas ali. Nao tinha
mais me alimentado com prazer; a comida orgota
é insipida. Tudo bem. Mas por que as pessoas
que eu encontrava, quer bem ou mal dispostas
em relacdo a mim, me pareciam também
insipidas? Havia personalidades marcantes entre
elas — Obsle, Slose, o belo e detestavel Gaum —,




no entanto, faltava a elas uma certa qualidade,
uma certa dimensao como ser; elas nao
convenciam, nao eram completamente sdélidas,
pensei. Era como se fossem seres sem alma.

Essa espécie de especulacdo exagerada fazia
parte essencial do meu trabalho. Sem uma certa
habilidade para isto, eu nao poderia ter
qualidades como mobbile, e eu recebera um
treinamento formal em Hain, onde me haviam
reconhecido como dotado de percepcao extra-
sensorial. O que se busca com isto pode ser
descrito como a percepcao intuitiva de uma
inteireza moral; e ela deve se expressar, além do
mais, nao em simbolos racionais mas em
metaforas. Eu nunca fora um sensitivo muito
notavel e nesta noite, muito cansado, eu
duvidava de minhas préprias intuicdes.

Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei
um banho bem quente. Mas mesmo assim
permaneceu em mim um vago mal-estar, como
se aquela agua quente nao fosse real e palpavel,
e nao se pudesse confiar nela.

Xl
Diario de um exilado

Mishnory. Streth susmy (6° dia do segundo més
de outono). Nao tenho muitas esperancas;
entretanto, tudo leva a crer que nao devemos
perdé-las. Obsle pechincha e barganha com seus
companheiros comensais; Yegey usa da lisonja;
Slose faz prosélitos e a forca da sua causa ganha




vigor. Sao homens astutos e tém sua faccao sob
controle. Sao apenas sete, dos Trinta e Trés, da
faccao Mercado Comum, e de toda a confianca;
quanto aos demais, Obsle pensa em ganhar o
apoio certo de dez, o que lhe da a maioria por um
fio.

Um deles parece ter um interesse auténtico no
Enviado: é o Comensal Ithepen, do distrito de
Eynyen, que ficou muito curioso sobre sua
missao, desde quando trabalhava para o Sarf e
tinha o encargo de censurar as emissdes de radio
que eram captadas de Erhenrang. Ele parece
carregar o0 peso dessas supressdes na
consciéncia. Propbés a Obsle que os Trinta e Trés
anunciem seu convite a nave estelar, nao apenas
aos seus compatriotas, mas também a Karhide,
solicitando a Argaven juntar-se a este convite.
Um plano realmente nobre, mas que nao sera
executado. Nao irao pedir a Karhide para juntar-
se a eles em coisa alguma.

Os homens do Sarf, entre trinta e trés comensais,
naturalmente opdem obstaculos a presenca do
Enviado e a sua missao aqui. Quanto aos
indecisos e indefinidos que Obsle espera
conquistar, acho que temem o Enviado, tanto
quanto Argaven e sua corte o temiam, apenas
com uma diferenca: Argaven o considerava louco
como ele préprio, enquanto aqui eles o julgam
mentiroso, como eles o0 sao. Temem estar
engolindo um sapo em publico, o que ja fora
recusado por Karhide, uma farsa, talvez
inventada por Karhide. Eles fazem o convite e o
fazem publicamente — e o0 que vai acontecer ao




seu prestigio pessoal, se isto falhar e a nave
estelar nao aparecer? Na verdade, Genly Ai exige
de nés demasiada confianca. Para ele, claro, nao
é demasiada.

Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do
Conselho dos Trinta e Trés sera persuadida a
confiar nele. Nao sei bem por que eu tenho
menos esperancas do que eles; talvez, no fundo,
nao deseje que Orgoreyn tenha uma atitude mais
esclarecida que Karhide, enfrentando os riscos e
ganhando a parada, deixando Karhide na sombra.
Se essa inveja é patridtica, estd chegando tarde;
logo que vi a intencao de Tibe em me expulsar,
fiz tudo o que pude para assegurar a entrada do
Enviado em Orgoreyn, e, aqui no exilio, nao medi
esforcos para conquista-los para sua causa.
Gracas ao dinheiro que ele me trouxe, dado por
Ashe, vivo independente agora, como "unidade" e
nao como "dependente".

Nao vou mais a banquetes. Nao sou visto em
publico com Obsle ou outros membros de apoio
do Enviado e nao o tenho visto, mesmo, ha quase
meio més, desde o seu segundo dia em Mishnory.
Ele me entregou o dinheiro de Ashe como quem
paga uma quantia estipulada a um assassino
profissional. Nunca estive tao ofendido como
entao, e insultei-o deliberadamente. Eu sabia que
estava zangado, mas nao estou certo de que ele
tivesse compreendido o insulto — ele pareceu
aceitar meu conselho, a despeito da maneira
como o dei. Quando a minha indignacao esfriou,
senti isto, e fiquei preocupado. Seria possivel que
durante toda a sua estadia em Erhenrang ele




buscasse meu conselho, sem saber como dizer-
me que ele o queria? Se assim foi, entao ele nao
entendeu nada do que Ihe dissera, especialmente
no dia da parada, a noite, sentados a lareira do
palécio.

Seu orgulho pessoal deve ter base proépria; é
construido e sustentado, embora de modo
diferente do nosso; enquanto eu pensava estar
sendo grosseiro e vulgarmente franco com ele,
talvez me achasse excessivamente sutil e
confuso. Seu desajeitamento é ignorancia. Sua
arrogancia também é ignorancia. Ele nao sabe
guem somos, como nds ignoramos o que ele é.
Ele é, na realidade, um completo alienigena, e eu
sou um idiota, deixando minha sombra
obscurecer a luz da esperanca que ele nos
trouxe. Tenho que reprimir a minha vaidade
humana. Tenho que me afastar do seu caminho,
pois esta claro que é isto que ele deseja. Ele estd
certo. Um traidor exilado ndao é um bom defensor
de sua causa.

De acordo com a legislacao orgota que determina
que cada "unidade" deve ter uma ocupacao,
trabalho numa fabrica de plastico, da hora oitava
até o meio-dia. E um trabalho facil: manobro uma
maquina que liga pecas de plastico para formar
peguenas caixas transparentes que nao sei para
que sao usadas.

De tarde, livre de ocupacoes, retomei as antigas
disciplinas fisicas e mentais que aprendi em
Rotherer. Fiquei contente em ver que nao perdi
minhas habilidades na concentracao da forca de
dothe ou em entrar em transe. Mas saio dele sem




beneficios reais, assim como no treino de quie-
tude e jejum. Parece que nunca os aprendi e
tenho que comecgar tudo de novo, como uma
crianca. Jejuei um dia, e como minhas entranhas
protestaram! Imagino uma semana! Um més!

As noites estao geladas agora; hoje a noite um
vento duro traz chuva gelada. Toda a noitinha
fiquei pensando em Estre, pois o0 som do vento
aqui se assemelha ao de |a. Escrevi para meu
filhno uma longa carta. Enquanto escrevia, senti,
de novo, a presenca de Arek, como se estivesse
vivo, ao meu lado. Por que, afinal, escrevo estes
apontamentos? Para meu filho ler? Nao vai lhe
fazer nenhum bem. Talvez para estar em contato
com minha terra, usando minha prépria lingua.
Harhahad susmy (9.° dia do segundo més do
outono). Nenhuma noticia do Enviado foi até
agora emitida pelo radio, nenhuma palavra. Fico
pensando se Genly Ai percebe que em Orgoreyn,
a despeito de todo aquele aparato gover-
namental, nada é feito visivelmente, nada é dito
em voz alta. A maquina governamental esconde
as maquinacdes politicas. Tibe quer ensinar
Karhide a mentir. Toma licbes com Orgoreyn;
sem dulvida, uma boa escola. Mas creio que
teremos dificuldades em aprender a mentir,
tendo praticado ha tanto tempo a arte de fazer
rodeios em torno da verdade sem alcanca-la;
contornando-a, mas sem mentir.

Uma grande operacao de saque feita pelos
orgotas através do Ey queimou os celeiros de
Tekember. Exatamente o que o Sarf quer e o que
Tibe deseja. Aonde isto vai nos levar?




Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh
para as afirmacdées do Enviado e interpreta a
vinda dos ecimenos como a vinda do reino de
Meshe entre nds; com isto se afasta da realidade.
"Devemos parar essa rivalidade com Karhide
antes de o Novo Homem aparecer", diz ele,
"devemos limpar nossos espiritos e prepara-los
para sua vinda. Temos que nos livrar do orgulho,
proibir todos os atos de vinganca e nos unirmos,
sem inveja, como irmaos de um mesmo lar."

Mas como? Como quebrar esse circulo vicioso?
Guyrny susmy (10.° dia do segundo més do
outono). Slose chefia um comité que propde
suprimir as pecas obscenas representadas nas
casas publicas de kemmer. Elas devem ser
semelhantes as huhuth karhideanas. Slose se
opde a elas porque sao vulgares, baixas e
blasfemas. Mas opor-se a algo é manté-lo.

Dizem que "todos o0s caminhos Ilevam a
Mishnory". Certo, se vocé volta as costas a
Mishnory e se afasta de la, ainda esta no seu
caminho. Opor-se a vulgaridade &, inevita-
velmente, ser vulgar. Vocé deve procurar outro
caminho, ter outro objetivo, assim vocé pode
trilhar outra estrada.

Hoje, Yegey falou na reuniao dos Trinta e Trés:
"Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da
exportacao de cereais a Karhide e ao espirito de
competicao que o motiva".

Correto, mas ele nao vai se libertar da estrada de
Mishnory indo por este caminho. Tem que
apresentar a outra alternativa. Orgoreyn e
Karhide tém que mudar o rumo que ambos estao




tomando — devem procurar outra direcao e
guebrar esse circulo maléfico. Yegey, assim
penso, deveria falar apenas do Enviado e nada
mais. Ser um ateista é manter Deus presente.
Sua existéncia ou nao-existéncia leva a mesma
coisa no plano da prova. Assim, "prova" nao é
uma palavra que se use bastante entre os
handdaratas, que escolheram nao encarar Deus
como um fato, sujeito tanto a prova quanto a fé,
e eles quebraram o circulo que os prendia e
sairam livres.

Saber quais as perguntas que sao irrespondiveis
e nao responder a elas — esta qualidade é muito
util em tempos de tensao e de trevas.

Tormenbod susmy (13.° dia do segundo més do
outono). Meu mal-estar aumenta. Nenhuma
palavra sobre o Enviado foi proferida ainda no
radio pela Emissora Central. Nenhuma das
noticias que costumavamos irradiar em
Erhenrang foi jamais liberada aqui e os boatos
sobre recepcdes ilegais de emissdes radiofonicas
nas fronteiras e as histdorias de viajantes e
comerciantes nunca se espalharam muito por
aqui. O Sarf tem um completo controle sobre as
comunicacdes, mais do que eu imaginava ser
possivel. Isso é assustador.

O rei e a Kyorremy de Karhide tém bastante
controle sobre o povo, mas muito pouco sobre o
que ouvem e nenhum sobre o que dizem. Aqui o
governo pode controlar nao s6 os atos como
também o pensamento. E débvio gque ninguém
deveria ter tal poder sobre os outros.




Shusgis e os outros andam abertamente com
Genly Ai pela cidade. Fico pensando se ele
percebe que esta abertura esconde o fato de que
ele é, na realidade, um desconhecido. Ninguém
sabe que esta aqui. Perguntei aos meus
companheiros na fabrica e nao sabem de nada.
Pensam que estou falando de algum fanatico e
louco sectario de Yomesh. Nao had nenhuma
informacao, nenhum interesse, nada que possa
ajudar sua causa ou proteger sua vida. E uma
pena que ele se pareca tanto conosco. Em
Erhenrang, o povo o apontava na rua porque
sabiam algo dele, falavam dele e sabiam que ele
& estava. Aqui, onde sua presenca € mantida em
segredo, ele passa sem ser notado. Eles o olham
do modo como o fiz pela primeira vez: um jovem
forte e moreno, um pouco fora do comum quanto
a altura e com aparéncia de estar entrando em
kemmer. Estudei os dados fornecidos pelos
médicos, no ano passado, e nele as diferencas
sao marcantes. Nao sao superficiais. Deve-se
conhecé-lo para saber o quanto ele é alienigena.
Por que, entao, eles o escondem? Por que um dos
comensais nao forca a mao e fala dele em publico
ou pelo radio? Mesmo Obsle, por que esta
silencioso? Por medo, é claro. Meu rei temia o
Enviado; esses camaradas daqui temem uns aos
outros. Creio que eu seja a Unica pessoa em
quem Obsle confia, porgue sou um estrangeiro.
Ele sente prazer na minha companhia e eu na
dele; muitas vezes pediu-me conselhos, com toda
a franqueza. Mas quando eu o pressiono para
falar, para despertar o interesse publico como




uma defesa contra as intrigas entre faccoes, ele
nao me atende.

"Se toda a comensalidade estivesse de olho no
Enviado, o Sarf nao ousaria tocar nele, ou em
vocé."

Obsle suspira:

"Sim, eu sei, mas nao podemos fazé-lo, Estraven.
O radio, boletins impressos, periédicos cientificos,
tudo esta nas maos do Sarf. Que é que posso
fazer? Discursos nas esquinas como algum
pregador fanatico?"

"Bem", respondo-lhe, "pode-se fazer algo como
falar ao povo, p6br em marcha uma onda de
rumores; eu tive que fazer uma coisa assim, ano
passado, em Erhenrang. Fazer com que o0 povo
faca perguntas para as quais vocé tem resposta,
isto é, o Enviado as tem."

"Se ao menos ele trouxesse aquela danada da
nave para ca, para que tivéssemos algo para
mostrar ao povo... Mas como esta..."

"Ele nao trard a nave aqui a nao ser que ele saiba
gue vocés estao agindo de boa fé."

"E nao estou?!", exclama Obsle inchando como
um sapo. "Nao gastei todo o meu tempo o més
passado neste assunto? Boa fé! Ele espera que
acreditemos no que diz e, em troca, nao confia
em nos?"

"Ele deveria?"

Obsle bufa, mas nao replica. Ele é o mais honesto
dos membros do governo orgota que conheco.
Odgetheny susmy (14.° dia do més do outono).
Para ser uma alta patente no Sarf tem-se que
possuir, assim me parece, uma certa forma




complexa de estupidez. Gaum €é um bom
exemplo. Ele me encara como um agente de
Karhide tentando conduzir Orgoreyn a uma
tremenda perda de prestigio, persuadindo seu
governo a acreditar na farsa de um enviado do
Conselho Ecuménico; ele pensa que passei meu
tempo como primeiro-ministro na preparacao de
tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer
do que gastar meu prestigio com a ralé. Mas isto
é uma coisa elementar que ele nao esta
capacitado para ver. Agora que Yegey, aparen-
temente, se libertou de mim, Gaum pensa que eu
possO ser comprado e assim se preparou para
fazé-lo a sua prépria maneira. Ele tem me
observado ou mandou me espionar, de modo que
ficou sabendo que eu deveria entrar em kemmer
no dia 12 ou 13; assim, a noite passada, ele me
apareceu em pleno kemmer, induzido por
hormoénios, evidentemente, pronto para me
seduzir. Encontramo-nos, por acaso, na Rua
Pyenfen.

"Harth! Nao o tenho visto ha muito tempo; por
onde tem se escondido ultimamente? Entao,
vamos tomar uma cerveja juntos?”

Escolheu uma cervejaria préxima de uma casa
publica de kemmer. Pediu aqua-vita e nao
cerveja. Ele nao queria perder tempo. Apds o
primeiro copo, colocou sua mao na minha e
aproximando seu rosto do meu, murmurou:

"Nao nos encontramos por acaso, estava a sua
espera. Eu o desejo como meu parceiro esta
noite." E me chamava pelo primeiro nome.




Eu s6 nao cortei sua lingua porque desde que sai
de minha terra nao carrego punhal comigo. Disse-
Ihe que tinha intencao de abster-me de kemmer
enquanto estivesse no exilio. Mas ele falava
amorosamente, segurando minhas maos e se
transformando em fémea a olhos vistos.

Gaum é belissimo em kemmer e ele contava com
essa beleza e com sua forca sexual, sabendo,
suponho, que sendo handdarata eu nao usaria
drogas antiafrodisiacas e tentaria a abstinéncia,
com muitos aspectos em desvantagem. Ele se
esqueceu, porém, que a aversao é tao forte
quanto qualquer droga.

Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente,
ja estava me excitando, e abandonei-o, com a
sugestao de que deveria procurar a casa de
kemmer ali ao lado. Olhou-me com d&dio, mas era
de dar pena. Ele estava realmente em kemmer e
seu desejo era intenso, embora falso na sua fina-
lidade. Pensou, realmente, que eu iria vender-me
tao barato? Deve pensar que sou muito instavel,
0 que me torna, realmente, inquieto. Danem-se
esses sujeitos sujos! Nao ha sequer uma alma
limpa entre eles!

Odsordny susmy (15.° dia de outono). Esta tarde,
Genly Ai falou na reuniao dos Trinta e Trés. Nao
permitiram entrada ao publico, nem emissao pelo
radio, mas Obsle gravou a sessao e depois pude
ouvir a fita.

O Enviado falou bem, com uma candura e
insisténcia comoventes. H& nele uma inocéncia
que eu achava estranha e infantil; mas, em
outras ocasides, essa aparente candura revela




uma disciplina de conhecimento e uma grandeza
de finalidades que me impressionam. Através
dele sinto que fala um povo perspicaz e
magnanimo, uma raca que juntou numa unica
sabedoria todas as velhas, terriveis e profundas
experiéncias de vida. Mas ele é jovem, e, assim
sendo, impaciente e sem vivéncia. Ele esta em
nivel mais alto que nds, e tem uma visao ampla,
maior que a nossa, mas ele préprio, como pessoa
humana, tem somente a dimensao de um
homem. Expressa-se, agora, melhor que em
Erhenrang, de maneira mais simples e mais sutil;
aprendeu seu oficio trabalhando nele, como todos
nés o fazemos.

Seu discurso era frequentemente interrompido
pelos membros da faccao dominante, que pediam
ao presidente para fazer calar aquele lunatico,
expulsa-lo e dar andamento aos outros assuntos.
O Comensal Yemenbey era o mais desordeiro e
provavelmente o mais espontaneo. E vociferava
para Obsle: "Vocé nao estd engolindo todo esse
bla-bla-bld?!" Havia interrupcdées metodicamente
feitas por Kaharosile, mas era dificil segui-las na
gravacao. De membdria:

Alshel, presidindo: — Sr. Enviado, achamos que
as informacdes e propostas feitas pelos senhores
Obsle, Slose, Ithepen, Yegey e outros sao
extremamente interessantes e estimulantes.
Entretanto, precisamos de um pouco mais de
material para levar isto avante. (Risadas.) Desde
que o soberano de Karhide tem em seu poder o
seu veiculo, trancado de modo que nao podemos
vé-lo, seria possivel, como foi sugerido, o senhor




fazer descer a... nave estelar? Como a chama
mesmo?...

Genly Ai: — Nave estelar € um bom nome, Sr.
Alshel.

Alshel: — Sim? Mas como vocés a chamam?
Genly Ai: — Bem, em termos técnicos é uma

Nafal 20, de vbo interestelar, sob controle manual
e de concepcao dos celtianos.

Alshel: — Por favor... Bem, se pudesse ter essa
nave aqui embaixo, no solo que pisamos, como
diria, para que tivéssemos alguma prova
substancial...

Voz: — Visceras de peixes €é que sao
substanciais!
Genly Ai: — Gostaria muito de trazer a terra essa

nave, Sr. Alshel, como prova e testemunho de
nossa boa fé reciproca. Aguardo apenas seu
pronunciamento publico deste acontecimento.

Kaharosile: — Comensais, vocés nao estao vendo
do que se trata? Nao é uma piada estupida. Tem
a intencao de ser uma cacoada publica de nossa
credulidade, nossa estupidez, maquinada com
uma auddacia incrivel por esta pessoa que esta
em frente a nds. Vocés sabem que ele vem de
Karhide, sabem que é um agente karhideano.
Podem ver que ele é um deformado sexual e que
devido a influéncia do culto das trevas é deixado
em Karhide sem cura, e as vezes é até criado
artificialmente para as orgias sexuais dos
augures. E no entanto, quando ele diz "eu sou
dos espacos siderais", alguns dos senhores
fecham os olhos, curvam a cabeca e realmente




acreditam! Nunca pensei que isto fosse possivel...
etc., etc.

A julgar pela gravacao, Ai suportou insultos e
agressoes com paciéncia. Obsle disse que ele se
saiu bem. Eu ficara vagando fora do salao, para
vé-lo a saida da sessao. Ai tinha um ar severo e
meditativo. E com razao. Minha inutilidade é
insuportavel. Fui eu quem pds esse mecanismo a
funcionar e agora nao posso controlar sua
evolucao. Perambulo pelas ruas com o capuz
abaixado para ver, de relance, o Enviado. Para
essa vida cheia de subterfugios e indtil, atirei fora
meu poder, meu dinheiro e meus amigos. Que
tolo vocé é, Therem! Por que nunca posso colocar
meu coracao numa causa plausivel?

Odeps susmy. O audisivel que Genly Ai colocou,
agora, nas maos dos Trinta e Trés, aos cuidados
de Obsle, nao vai mudar nada na mente deles. Se
0s matematicos reais ndao compreenderam seu
principio, entdao os engenheiros e matematicos
orgotas compreenderao ainda menos, e nada
sera confirmado. Uma ldogica admiravel se fosse
um mundo de augures e de handdara, mas
infelizmente temos de tocar para a frente,
provando e desprovando, perguntando e
respondendo.

Uma vez mais pressionei Obsle quanto a
exequibilidade de Ai emitir pelo radio um
comunicado com sua nave estelar, desperta-los
do sono e conversar com 0s comensais pelo radio
em plena reunidao dos Trinta e Trés. Desta vez,
Obsle tinha um argumento a mao para justificar
nao fazé-lo.




"Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso
radio, vocé ja sabe disto. Eu nao tenho a menor
idéia de quais os homens do setor de
comunicacao que servem ao Sarf como agentes;
a maior parte, me parece, pois é um fato que eles
manobram as recepcdoes e emissdées em todos os
niveis desde os técnicos até os operarios. Eles
poderiam e o farao — bloquear ou falsificar
qualquer transmissao que recebéssemos, se é
gue receberiamos alguma. Vocé pode imaginar
tal coisa, numa reuniao? Nd&s, a favor de seres
espaciais, vitimas de nosso proprio truque,
escutando com o fblego suspenso a um
amontoado de estatica, e nada mais. Nenhuma
resposta, nenhuma mensagem?"

"E vocé nao tem dinheiro para contratar algum
técnico que seja leal, ou mesmo subornar,
chantagear um dos deles?", perguntei.

Indtil. Ele teme por seu prestigio pessoal. Seu
comportamento em relacao a mim também ja
mudou. Se ele cancela a recepcao para o Enviado
hoje a noite as coisas estarao em maus lencgois.
Odarhad susmy. Ele cancelou a recepcao.

Esta manha fui ver o Enviado, no adequado estilo
orgota. Nao abertamente na casa de Shusgis,
onde o0 pessoal deve estar infiltrado de agentes
do Sarf, Shusgis sendo um deles; na rua, por
acaso, a moda de Gaum, disfarcado e a
sorrateira:

"Sr. Ai, guer me ouvir por um momento?"

Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer
se alarmou. Apds uns instantes, exclamou:




"Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe
gque nao posso confiar no que diz, desde
Erhenrang."

Na sua ingenuidade havia uma certa dose de
percepcao das coisas. Ele sabia que eu desejava
dar-lhe um conselho e nao pedir-lhe algo; falou
assim para poupar meu orgulho. Respondi-lhe:
"Isto aqui é Mishnory e nao Erhenrang, mas o
perigo a que estd exposto € o mesmo. Se nao
pode persuadir Obsle ou Yegey a fazer um
contato pelo rddio com sua nave para que as
pessoas que nela estao possam fazer uma decla-
racao em apoio as suas, € a0 mesmo tempo se
conservarem a salvo, entao acho que deve usar o
seu proprio audisivel e chamar a nave
imediatamente. O risco que ela vai correr é
menor gue o risco que vocé esta correndo agora,
sozinho."

"Os debates dos comensais sobre minhas
mensagens ficaram em segredo. Como sabe
sobre minhas declaracoes, Sr. Harth?!"

"Por que fiz disso a razao das minhas
preocupacoes... ,
"Mas isto nao é preocupacao sua, aqui, senhor. E
dos comensais de Orgoreyn."

"Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai", voltei a
dizer-lhe.

A isto ele nada retrucou. Deixei-o0, entao.

Eu devia ter-lhe falado dias atras. Agora é muito
tarde. O medo destréi sua missao e minhas
esperancas outra vez. Medo, nao do que vem de
fora, do nao-terrestre. Nao aqui. Esses orgotas
nao tém senso nem grandeza de espirito para




temer o que ¢é verdadeiro e imensamente
estranho. Eles nem sequer sabem vé-lo. Olham
para um homem de outros mundos e véem o
qué? Um espiao de Karhide, um pervertido, um
agente, uma triste e mesquinha unidade politica
como eles.

Se ele nao mandar buscar a nave imediatamente
sera tarde demais. Talvez ja seja. E a culpa é
minha. Fiz tudo errado.

Xl
O tempo e as trevas

Extraido dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme,
um livro do culto yomesh, escrito no Orgoreyn
setentrional, hd novecentos anos.

Meshe é o cerne do tempo. A época de sua vida
em gue ele passou a ver tudo com clareza foi
gquando ja vivia na Terra hd trinta anos; e apds a
revelacdo, viveu mais trinta anos. Assim, a visao
ocorreu no meio da sua existéncia.

Todas as idades, até a revelacdo, foram de tao
grande extensao de tempo quanto as que viriam
depois; assim a revelacdo ocorreu no meio do
tempo e, neste cerne, nao hd tempo passado
nem tempo futuro. Existe em qualquer parte do




tempo que passou como em qualquer parte do
tempo que esta por vir. Nao foi e nao sera. E
tudo. Tudo é visto.

O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se
lamentando que |he faltava alimento para
sustento do filho de sua carne, cereais para moer,
pois as chuvas tinham apodrecido as sementes
no solo de sua terra e toda a sua gente passava
fome. Meshe disse-lhe: "Cave nos campos
pedregosos de Tuerresh e |4 vai encontrar um
tesouro em prata e pedras preciosas, pois |a eu vi
um rei enterra-lo hd dez mil anos, quando outro
rei, seu vizinho, tramou uma luta contra ele".

O pobre homem de Sheney cavou nas terras de
Tuerresh e desenterrou no local indicado por
Meshe um amontoado de joias antigas. Ao vé-las,
gritou de alegria. Meshe, porém, que estava ao
seu lado, chorou ao ver a sua reacao, dizendo: "Vi
um homem matar seu préprio irmao por uma
dessas pedras buriladas. Isto, ha dez mil anos, e
0s 0ssos do homem assassinado vao jazer neste
timulo onde estd o tesouro. O criatura de
Sheney, eu sei também onde seu tumulo est3;
vejo-o estendido nele".

A vida de cada um esta no cerne do tempo, pois
tudo foi visto na visao de Meshe e esta dentro do
seu olho. Somos discipulos da sua visao. Nossos
feitos sao sua revelacdo;, nosso ser, Sua
sabedoria.

Uma arvore de hemmen, da floresta de Ornen,
que se estende por mais de cem milhas de
comprimento e de largura, era muito velha e
muito frondosa, com centenas de ramos, e em




cada ramo milhares de galhos, e em cada galho
centenas de folhas. A arvore falou para si prépria:
"Todas as minhas folhas sao vistas, exceto uma;
esta esta ocultada pela sombra das outras; esta
folna eu a mantenho em segredo, s6 para mim.
Quem ira vé-la na escuridao das outras folhas? E
guem ira conta-las?" Meshe atravessou a floresta
de Ornen, nas suas caminhadas, e desta arvore
arrancou esta unica folha.

Nenhuma gota de chuva que <cai nas
tempestades de outono ja caiu anteriormente, e a
chuva tem caido, cai e caira em todos os outonos
de todos os anos. Meshe conhece cada gota onde
caiu, cai e caira. Nos seus olhos estao todas as
estrelas e a escuridao em que elas se situam, e,
no entanto, tudo é claro.

Respondendo as perguntas do Lorde de Shorth,
no momento da revelacdo, Meshe viu os céus
como se fossem um Unico sol. Acima da terra e
abaixo da terra, toda a esfera celeste era tao
brilhante quanto a superficie do sol e nao havia
escuridao. Pois ele viu nao o que foi nem o que
sera, mas o0 que é. As estrelas que
desapareceram e com elas sua luz estavam
presentes no seu olhar e toda a sua luz brilhava
naquele instante’.

1Este é um dos enfoques das teorias misticas usadas como base para a
hipdtese de um universo em expanséo, teoria proposta pela primeira vez pela
Escola de Matemadticas de Sith ha quatro mil anos. E aceita pelos
cosmologistas, mesmo sabendo-se que as condicbes meteorolégicas em
Gethen impedem a obtencdo de dados astronémicos provenientes de
observacdo. A velocidade da expansdo (constante de Hubble; constante de
Rerherek) pode ser, na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade
de luz observada no céu noturno; o ponto em questdo é aquele referente ao
fato de que, se o universo ndo estivesse se expandindo, o céu noturno ndo
pareceria ser negro.




Trevas existem apenas para os olhos dos mortais
gue pensam que véem, mas nada véem. Na visao
de Meshe nao existem trevas. Assim, aqueles que
invocam as trevas' sao chamados de loucos e
expulsos do seio de Meshe, pois eles chamam de
principio e fim tudo o que nao existe. Nao ha
principio nem fim, pois tudo estd no centro do
tempo. Assim como todas as estrelas podem ser
refletidas numa Unica gota de chuva ao cair da
noite, assim também todas as estrelas tém em si
refletida a gota de chuva. Nao ha trevas nem
morte, pois tudo existe a luz do momento
presente e seu comeco e fim sao um s6. Um
centro, uma visao, uma lei, uma luz. Olhe, agora,
para os olhos de Meshe!

Xl
Prisioneiro nos campos da morte

Alarmado pelo aparecimento repentino de
Estraven e pela sua familiaridade com os meus
negécios, especialmente pela pressa insistente
dos seus avisos, aluguei um taxi e dirigi-me para
a ilha de Obsle, a fim de saber dele por que
Estraven sabia tanto e por que subitamente saira
do anonimato, insistindo para que eu agisse

10s handdaratas.




exatamente ao contrario do que Obsle me
recomendara. O comensal nao estava e o vigia
nao sabia onde encontra-lo ou quando
regressaria. Fiz o mesmo com Yegey, também
sem sorte. Caia uma nevasca forte, a mais
pesada daquele outono; meu motorista recusou-
se a sequir adiante da casa de Shusgis porque
nao tinha correntes para os pneus. A noite
também nao consegui me comunicar por telefone
com Obsle, Yegey ou Slose. Na hora do jantar,
Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh
estava se desenrolando, a Solenidade de Todos
os Santos e Defensores do Trono, e as altas
patentes deveriam ser vistas e comparecer aos
templos.

Ele encontrou explicacao também para o
comportamento de Estraven de modo bastante
perspicaz, como sendo o de um homem que ja
fora poderoso e que agora, decaido, se agarrava
a qualquer coisa, pessoa ou acontecimento para
influencia-los, cada vez mais desesperada e
menos racionalmente, a proporcao que o tempo
passava e ele sentia que estava se afundando
num anonimato impotente. Concordei em que
isto explicava o comportamento ansioso, quase
desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade
havia me contagiado. Senti-me muito pouco a
vontade durante aquela longa refeicao. Shusgis
falava ininterruptamente, comigo e com seus
subordinados e aduladores, a mesa. Nunca eu o
tinha visto assim, tao prolixo e incansavelmente
jovial. Quando terminou o jantar, j& era bastante
tarde para sair e, de qualquer forma, a




solenidade iria reter os comensais até tarde,
mesmo depois da meia-noite, segundo Shusgis.
Decidi nao cear e fui para a cama cedo. Entre
meia-noite e o alvorecer, fui acordado por
desconhecidos e informado de que estava preso.
A seguir fui conduzido por guardas armados até a
Prisao de Kundershaden.

Kundershaden é muito antiga, uma das poucas
construcdes velhas, remanescentes em Mishnory.
Eu a observara frequentemente nas minhas
caminhadas pela cidade; era um lugar ldgubre,
sujo e cheio de torres, muito diferente dos palidos
edificios vistosos da comensalidade. E o que
parece ser: uma cadeia. Nao é um disfarce, com
nome de outra coisa, uma fachada, um
pseuddbnimo. E real, uma coisa real, exatamente
aquilo que as palavras representam.

Os guardas, um bloco sélido e macico,
empurraram-me aos trancos pelos corredores e
deixaram-me sé numa pequena saleta, muito
suja e fortemente iluminada. Dentro de poucos
instantes, um outro lote de guardas entrou
escoltando um homem de cara magra, com ar de
autoridade. Ele dispensou todos, exceto dois
deles. Perguntei-lhne se poderia enviar uma
mensagem ao Comensal Obsle.

— O Comensal Obsle sabe de sua detencao.

— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente.

— Meus superiores agem de acordo com as
ordens dos Trinta e Trés. Vamos ao gue interessa.
Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo,
bastante aborrecido:




— Nao precisam me intimidar. Responderei ao
interrogatorio!

O homem de rosto fino nao prestou atencao;
chamou de volta outro guarda e os trés me
amarraram numa mesa reclinavel, despiram-me e
injetaram-me um liquido, suponho que o soro da
verdade.

Nao sei o tempo que durou o interrogatdério ou o
que eles me perguntaram, pois estava
fortemente dopado todo o tempo e nao me
lembro de nada. Quando voltei a mim, nao tinha
idéia de quanto tempo fora detido em Kunder-
shaden; quatro ou cinco dias, julgando pelas
minhas condicdes fisicas, mas nao estava bem
certo. Ainda por algum tempo depois disso eu
nao sabia em que dia do més estava, em que
més, na realidade mal reconhecia o ambiente em
torno de mim.

Estava num caminhao de caravana, muito
semelhante aquele que me levara do Kargav a
Rer, mas na parte fechada e nao na cabine do
motorista. Havia cerca de vinte a trinta pessoas
comigo, dificil dizer quantos, ja que nao havia ja-
nelas e a luz se filtrava apenas por uma fresta na
porta traseira, vedada por quatro camadas
espessas de tela de aco. Evidentemente ja
estavamos em viagem quando recobrei a
consciéncia; cada um tinha seu espaco definido,
e no ar pairava um cheiro de vOmito, suor e
excrecdes insuportavel. Ninguém conhecia
ninguém. Ninguém sabia para onde ia. Quase nao
havia conversa. Era a segunda vez que me
trancafiavam no escuro, com pessoas que nao se




queixavam, inteiramente desesperancadas. Eu
reconhecia, agora, o alerta que me fora dado na
minha primeira noite neste pais, como um sinal
que eu obstinadamente ignorara. Eu ignorara o
subterraneo negro e havia ido procurar a
esséncia desse pais, acima do solo, a luz do dia.
Era por isso que nada me parecia real ali. O real
era aquilo, agora. Percebi que o caminhao estava
indo em direcao leste e nao pude me libertar
desta sensacao, embora ficasse claro que ele ia
para oeste, cada vez mais para o interior de
Orgoreyn. Nosso senso de orientacao e de campo
magnético fica prejudicado nos outros planetas,
guando a inteligéncia nao sabe compensar essa
deficiéncia; o resultado ¢é um profundo
atordoamento, um sentimento de que tudo,
literalmente, tornou-se vago, impreciso.

Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele
tinha sido esbordoado e pisoteado no abdome e
morreu de forte hemorragia anal e estomacal.
Ninguém pbéde fazer nada por ele; nem havia
nada a fazer.

Um vaso plastico com agua havia sido empurrado
em nossa direcao algumas horas antes, mas ha
muito ele estava vazio. O homem estava ao meu
lado; tomei sua cabeca e a apoiei nos meus
joelhos, para que pudesse respirar melhor. Assim
morreu. Estavamos todos nus, mas seu sangue
me recobria todo, formando como um vestuario a
me revestir pernas, coxas € maos, em camadas
escuras, duras, secas e sem calor.

A noite, o frio era cortante, e tivemos que nos
amontoar para conseguir um certo aquecimento.




O cadéaver foi afastado, sendo excluido do
agrupamento humano. Ficamos acocorados
juntos, balancando e sacudindo os corpos como
um soé bloco, em movimento durante toda a noite.
A escuridao era completa dentro daquele caixao
de aco. Estdvamos numa estrada rural e nenhum
outro veiculo nos acompanhava; mesmo com o
rosto colado na grade, nada se via |a fora, a nao
ser a escuridao e uma vaga bruma de neve
caindo.

Neve caindo, neve recém-caida, neve congelada,
neve misturada a recentes pancadas de chuva,
neve recongelada... a lingua orgota e a
karhideana tém uma palavra propria para
designar cada uma destas expressdes. Em
karhideano — que eu domino melhor que o
orgota — cheguei a contar sessenta e duas
palavras para as varias espécies, estados e
qgualidades de neve. H& também outro conjunto
de palavras para nevadas; outro para gelo, um
conjunto de vinte ou mais que definem o grau de
temperatura, como é a forca do vento, e que
espécie de precipitacao esta ocorrendo.

Sentado no chao, comecei a fazer listas mentais
destas palavras, naquela noite. Metodicamente,
sempre que me lembrava de uma palavra nova,
recomecava a lista em ordem alfabética.

Muito depois da aurora o caminhao parou.
Gritaram através da janelinha que havia um
morto |4 dentro: "Venham retira-lo"... Cada um de
nds gritava, berrava, batia nas paredes e na
porta, fazendo um tal pandemoénio ali dentro que
mal podiamos suportar. Mas ninguém apareceu.




O caminhao ficou |4 parado, por horas. Afinal,
som de vozes la fora. O caminhao pbs-se em
movimento, derrapando no gelo, e partiu de
novo. Podia-se perceber através da janela que ja
era manha ensolarada e dia alto e que estdvamos
atravessando colinas com florestas.

Assim continuamos por mais trés dias e noites;
era o quarto, desde o meu despertar. O caminhao
nao parou em nenhum ponto de inspecao e creio
que nunca passou dentro de qualquer cidade ou
vilarejo. Seu percurso era erratico e furtivo. Havia
paradas para mudanca de motorista e recarga de
bateria; havia outras mais prolongadas por
razdes que nao discerniamos no interior. Dois
dias ele permaneceu parado, do meio-dia ao
anoitecer, como se estivesse abandonado, e
entao recomecava sua marcha de novo, a noite.
Uma vez por dia, cerca de meio-dia, um grande
jarro de dgua era passado através de um alcapao
na porta.

Contando o cadaver, havia vinte e seis de nés ali.
Os gethenianos agrupam os valores nao em duzia
e sim em numeros de treze, vinte e seis,
cinguenta e dois, talvez porque o ciclo lunar seja
de vinte e seis dias, invariavelmente, que é o que
serve de referéncia para fixar a duracao do més e
o ciclo sexual.

O cadaver foi empurrado contra as portas de aco,
na parte traseira, de modo que ficasse no local
mais frio. N0s nos sentavamos ou acocoravamos,
cada um no seu lugar, seu territério, seu dominio,
até de noite; quando o frio se tornava intoleravel,
nos juntdvamos pouco a pouco e formavamos




enfim um bloco s6, ocupando um sé espaco,
aquecido no centro, mas frio na periferia. Havia
bondade entre nds. Eu e outros nos revezavamos
no centro; um velho e outro com uma tosse muito
doentia foram reconhecidos naturalmente como
0s menos resistentes do grupo. Nao lutdvamos
para conquistar esse lugar mais quente, nos o
dividiamos naturalmente todas as noites. E uma
coisa espantosa essa bondade que o ser humano
nao perde. Espantosa, sobretudo quando, no frio
e na escuridao, nus, é tudo o que nos resta. Nés,
gque somos ricos, tao cheios de forca, acabamos
com essa peguena dadiva e nao temos nada
além disso para trocar.

Apesar desse ajuntamento fisico a noite,
ficavamos distantes em mente e espirito uns dos
outros. Alguns estavam dopados pelas drogas,
outros provavelmente tinham sido inutilizados
mental e socialmente, todos haviam sido maltra-
tados e injuriados; entretanto, era enfim bem
estranho que essas vinte e cinco pessoas ali
reunidas nao falassem umas com as outras, nem
mesmo para se injuriar. Havia bondade e
tolerancia, mas em siléncio, sempre em siléncio.
Encurralados naquela fedorenta escuridao,
partilhdvamos da nossa mortalidade, éramos
sacudidos e caiamos uns sobre os outros,
atritados lado a lado pelo sacolejar do veiculo,
respiravamos o mesmo ar confinado e dividiamos
o calor de nossos corpos como o fogo pode ser
partilhado. Mas permaneciamos estranhos. Nunca
soube o nome de nenhum deles.




Um dia, o terceiro, creio, quando o caminhao
estava parado ha horas, e eu ja imaginava que
eles simplesmente tinham nos abandonado em
qualquer lugar deserto para apodrecer, um deles
comecou a falar comigo. Discorria a respeito de
uma longa histéria sobre uma usina ao sul de
Orgoreyn, onde trabalhava e tinha se metido em
encrencas com um superintendente. Falava
continuamente numa voz mondtona e suave,
colocando sempre a sua mao na minha, como
para se certificar da minha atencao. O sol estava
declinando, um raio penetrava pela fresta, e eu,
subitamente, pude ver, mesmo recuado, uma
jovem suja, bonita, assustada, estlpida, olhando
para mim enquanto falava, sorrindo timidamente
em busca de consolo. O jovem orgota estava em
kemmer e havia sido atraido por mim. Foi a
primeira vez que algum deles pediu-me algo e eu
nao podia atender-lhe. Levantei-me e fui até a
janelinha em busca de ar e fiquei olhando para
fora, sé retornando ao meu lugar depois de muito
tempo.

Naquela noite o0 caminhao subiu e desceu
ladeiras. De vez em quando parava
inexplicavelmente. A cada parada um siléncio
glacial, como que eterno, nos rodeava por fora do
caminhao, o siléncio das vastiddes, das alturas. O
jovem em kemmer ainda permanecia ao meu
lado e ainda procurava me tocar. Levantei-me de
novo e figuei contra a grade da janela, a respirar
ar puro, que cortava minha garganta e os
pulmdées como uma lamina. Minhas maos,
comprimidas contra a porta, tornaram-se




dormentes e em breve senti que poderiam
congelar. Minha respiracao tinha feito como que
uma pequena ponte de gelo entre meus labios e
a tela. Tive que parti-la com os dedos antes de
voltar ao meu lugar. Quando me acocorei com 0s
outros, comecei a tremer de frio, um tremor de
uma espécie que até entdo nao sentira ainda,
com espasmos como convulsboes de febre. O
caminhao afinal recomecou a viagem. O barulho
e o movimento davam uma ilusao de calor,
desfazendo aquele profundo siléncio glacial, mas
eu ainda me sentia gelado. Pareceu-me que esta-
vamos em altitude bastante elevada, durante
quase toda a noite, mas era dificil calcular, pois
nao se podia confiar nem na prépria respiracao,
batidas cardiacas ou nivel energético, dadas as
circunstancias em que estdvamos sobrevivendo.
Soube depois que haviamos atravessado o passo
de Sembensyens e ultrapassado assim nove mil
pés de altitude.

A fome nao me incomodava demais. A Ultima
refeicao solida que fizera fora o jantar na casa de
Shusgis. Eles devem ter me alimentado em
Kundershaden, mas nao me recordo disso. Comer
nao fazia parte dessa existéncia, dentro de um
caixao de aco, nem eu chegava a pensar mais
nisto. Mas a sede, por outro lado, € uma das
condicoes basicas de vida. Uma vez por dia,
numa parada qualquer, o alcapao, na parte
traseira, era destrancado e por ele empurravam-
nos o jarro plastico que era renovado com agua e
a noés devolvido, penetrando no ambiente com
uma lufada de ar gelado. Nao podiamos medir a




guantidade de agua que cabia a cada um. O jarro
passava de mao em mao, davamos trés ou
quatro goladas antes que nos fosse arrebatado
por nosso vizinho. Ninguém era guarda de
ninguém. Ninguém também poupava agua para
dar ao homem que tossia, agora com febre alta.
Sugeri que isso fosse feito, todos ao redor
concordaram com um aceno, mas na hora o
acordo nao foi cumprido. A agua era partilhada
de modo mais ou menos equitativo — ninguém
tentava ultrapassar a sua quota, e acabava logo.
Uma vez os trés dltimos ficaram sem uma gota
quando a jarra chegou a eles; na vez seguinte,
dois deles insistiram em ser os primeiros e 0s
outros concordaram. O terceiro estava en-
rodilhado, quieto no seu canto, e ninguém se
preocupou em fazé-lo beber. Por que eu também
nao o fizera? Nao sei. Era o quarto dia no
caminhao e se o caso tivesse acontecido comigo,
acho que nao me importaria muito nem me
esforcaria para obter minha racao. Tinha
consciéncia da sua sede e do seu sofrimento, do
homem doente e dos outros, muito mais do que
do meu préprio. Estava incapaz de fazer qualquer
coisa para aliviar o sofrimento alheio e aceitava
esse fato, indiferentemente, como os outros. Sei
gque as pessoas podem se comportar de maneira
muito diferente nas mesmas circunstancias. Mas
esse povo orgota era treinado, desde o
nascimento, a uma disciplina de cooperacao,
obediéncia e submissdao ao espirito de
comunidade que provinha de escalbes superiores.
As qualidades como independéncia e decisao




tinham se enfraquecido neles. Nao tinham grande
capacidade de encolerizar-se. Ali formavam um
todo e eu era parte dele; os que estavam ali
pensavam assim e isto era um reflgio e conforto
a noite, o bloco compacto de corpos amontoados,
cada um absorvendo a vida do outro. Mas nao
havia lideranca ou chefia; era um bloco passivo.
Pessoas cuja vontade fosse mais agucada e
trabalhada, poderiam ter-se saido muito melhor:
falado mais, partilhado da agua com mais justica,
dado maior apoio ao doente e levantado o moral
do grupo. Nao sei bem. Sei apenas que era assim
o comportamento |la dentro.

Na quinta manha, se minha contagem estava
correta, o caminhao parou. Ouvimos conversas la
fora e chamados, em voz alta, para la e para ca.
As portas traseiras foram destrancadas por fora e
escancaradas. Um por um, deslizamos para fora,
alguns de quatro, outros pulando ou rastejando
no chao. Eramos vinte e quatro. Havia dois
mortos, o cadaver antigo e um novo, o do homem
gue nao bebera agua nos ultimos dois dias. Eles
foram arrastados la de dentro.

Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante
brilho luminoso da Iluz solar sobre a neve
alvissima foi como um choque sobre nds, que
acabaramos de emergir daquele fétido caixao.
Muitos comecaram a chorar.

Ficamos em pé, agrupados ao lado do grande
veiculo, todos nus, fedorentos, com a nossa
nudez exposta a cruel luz do dia. Eles nos
enfileiraram e nos conduziram a um prédio, a
algumas jardas de distancia. As paredes




metalicas, o telhado recoberto de neve, o terreno
em torno, deserto naquela amplidao branca, a
cordilheira alvissima ao longe, quase invisivel
pela cintilacao do sol, o céu infinito, tudo, tudo
parecia flutuar e tremeluzir, cintilando com o
excesso de luz.

Dentro de uma cabana de madeira fomos
alinhados para nos lavarmos numa imensa tina
coletiva, e todos, dvidos, comecamos a beber a
agua do banho. Em seguida, fomos conduzidos ao
edificio central, onde nos deram roupas de baixo,
camisas cinzentas, calcdes, meias e botas de
feltro. Um guarda conferiu nossos nomes numa
lista, j&a no refeitério, junto a aproximadamente
uma centena de outros homens de cinza.
Sentamo-nos a mesas aferrolhadas no chao e la
nos serviram o desjejum: mingau de cereais e
cerveja. Ao término da refeicdo, os prisioneiros
antigos e os novos foram divididos em pelotdes
de doze. Meu pelotao foi conduzido a uma
serraria, a uma certa distancia do edificio
principal, dentro da area cercada. Fora dela e nao
muito distante, a floresta revestia as colinas, em
direcao ao norte, tao longe quanto a vista podia
alcancar. Sob o comando de um guarda,
comecamos a carregar sacos de serragem da
serraria para um depdsito de madeira, onde ela
era armazenada para o inverno. Nao era facil
andar, curvar-se ou levantar pesos apds aqueles
dias passados no caminhao. Nao nos deixavam
ficar ociosos, mas também nao forcavam nosso
ritmo de trabalho.




Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de
orsb, uma bebida feita de cereal nao-fermentado.
Antes do cair da noite, éramos conduzidos de
volta aos alojamentos e nos serviam um jantar,
uma espécie de sopa de vegetais e cerveja. Ao
escurecer, éramos trancafiados nos dormitérios,
que permaneciam com as luzes acesas durante
toda a noite. Dormiamos em prateleiras fundas,
pregadas ao longo das paredes do quarto, em
duas fileiras. Os prisioneiros antigos ocupavam a
prateleira superior, as mais disputadas, pois o
calor emitido pelos corpos tende a subir no ar.
Como colchao, cada um recebia, na porta, um
saco de dormir. Eram grosseiros, fedorentos, com
o cheiro dos outros, devido ao uso, mas
conservavam o calor do corpo e aqueciam. O
inconveniente para mim era seu tamanho
pequeno. Um getheniano de porte médio poderia
penetrar nele até a cabeca, inclusive, mas eu nao
conseguia, assim como nao conseguia espichar-
me completamente no meu beliche.

Aquele lugar era chamado 3.2 Fazenda Voluntaria
da Comensalidade de Pulefen, 30.° Distrito, na
extremidade noroeste da zona habitavel de
Orgoreyn, limitada pelas montanhas
Sembensyens, o rio Esagel e o litoral. E uma area
esparsamente povoada, sem nenhuma cidade de
importancia. A cidade mais préxima é um
lugarejo chamado Turuf, a muitas milhas na
direcao sudeste; eu nunca a vira.

A fazenda esta situada no comeco de uma vasta
regiao florestal inabitada — Tarrenpeth. Muito ao
norte — para as arvores de grande porte como o




hemmen, o serem ou o vate negro — a floresta
era de uma sé espécie de arbusto, uma conifera
retorcida e raquitica, com uma altura de dez a
doze pés, cheia de agulhas acinzentadas, o
conhecido thore. O numero de espécimes de
plantas ou animais no planeta Inverno &
relativamente pequeno. Mas cada espécie existe
em grande abundancia. Havia milhares e
milhares de thores e nada mais naquela regiao,
numa imensa floresta. Mesmo o deserto é
cuidadosamente poupado aqui, e apesar de
aquela floresta estar sendo devastada ha séculos
nao ha espacos desertos nela, nenhuma
desolacao, nenhuma area reduzida a tocos, nem
encostas com erosao. Cada arvore era
aproveitada, assim parecia, e nao se
desperdicava nada, nem um punhado de
serragem.

Havia na fazenda uma pequena fabrica, e quando
0 mau tempo impedia a saida dos prisioneiros
para a floresta, trabalhavamos na serraria ou na
fabrica, aproveitando lascas, cascas e serragem,
fazendo compensados em formatos diferentes e
extraindo do thore uma resina usada para
plasticos. O trabalho era uma atividade auténtica
€ nao éramos sobrecarregados. Se nos dessem
um pouco mais de alimentacao e melhor
vestuario seria até agradavel, mas como
viviamos eternamente esfomeados e com frio era
impossivel sentir qualquer prazer.

Os guardas raramente eram 4asperos e nunca
cruéis. Eram apaticos, desleixados, pesadodes e,
sob meu ponto de vista, algo efeminados — nao




no sentido de delicadeza, mas exatamente no
sentido oposto: tinham uma bovina aparéncia
carnal, branda e tosca, sem arestas ou pontas
agucadas.

Entre meus companheiros de prisao eu tive pela
primeira vez em Inverno a sensacao de ser um
homem no meio de mulheres, ou eunucos. Os
prisioneiros tinham a mesma flacidez e
vulgaridade. Era dificil diferencia-los, todos com o
mesmo tom emocional baixo, a mesma
conversacao trivial. A principio tomei esta falta de
vivacidade, esse nivelamento, como efeito da
privacao de alimentos, calor e liberdade; mas em
breve percebi que era algo mais especifico: era o
resultado das drogas ministradas aos prisioneiros
para suprimir-lhes o ciclo de kemmer. Sabia que
existiam drogas que podiam reduzir ou
praticamente eliminar a fase de poténcia do ciclo
sexual; eram usadas quando a necessidade,
salde ou moralidade exigiam abstinéncia. Um ou
mais periodos de kemmer poderiam ser
eliminados sem efeitos nocivos maiores. O uso
voluntario de tais drogas era comum e tolerado.
Nao me ocorrera que poderiam ser administradas
a pessoas sem a menor vontade de submeter-se
a isto. Mas havia fortes razbes para tal pratica:
um prisioneiro em kemmer seria um elemento
perturbador no seu grupo de trabalho. Se ficasse
sem trabalho, o que seria feito com ele? —
sobretudo se nenhum outro prisioneiro estivesse
em kemmer, na mesma o0casiao, 0 que seria
possivel, pois éramos apenas cento e cinqulenta.
Atravessar o periodo de kemmer sem um par-




ceiro € um bocado duro para um getheniano;
melhor mesmo era simplesmente suprimir essa
miséria e a perda de tempo no trabalho e nao
passar pelo periodo de kemmer de forma alguma.
Assim, eles o evitavam. Prisioneiros que tinham I&
vivido muitos anos ja estavam psicolégica e
fisicamente, creio, adaptados a esta castracao
gquimica. Eram tao assexuados quanto um boi.
Nao sentiam vergonha e nao tinham desejos,
CoOmo 0S anjos. Mas nao é préprio do ser humano
viver sem estas duas emocdes. Sendo tao
definida e limitada pela natureza, a necessidade
sexual do getheniano nao é realmente muito
perturbada pela sociedade. Ha menos sexo
reprimido, canalizado, codificado que em
qualquer sociedade bissexuada que eu conheca.
A abstinéncia era nitidamente voluntéria;
indulgéncia aceitavel. Medo e frustracao sexual
sao, ambos, extremamente raros. Era o primeiro
caso que eu ja vira de um propodsito social se opor
a um impulso sexual. Sendo uma supressao e nao
apenas uma repressao, nao causava frustracao,
mas algo mais sinistro, afinal de contas:
passividade.

Nao ha insetos vivendo em comunidades no
planeta Inverno. Os gethenianos nao partilham
suas terras, como os terraqueos o fazem, com
essas velhas formas de sociedade animal, essas
inUmeras colbnias de pequenos bichos sem sexo,
trabalhando somente sob o comando do instinto
de obediéncia ao grupo, a comunidade. Se
houvesse formigas ali, os gethenianos ja as
teriam imitado ha muito tempo.




O regime de vida das fazendas ou campos
voluntarios ¢ uma invencao bastante recente,
limitando-se apenas a este pais, no planeta, e
desconhecido nos demais. Mas ¢é uma
adverténcia sinistra da direcdo que uma
sociedade suscetivel de controle sexual pode
tomar.

Em Pulefen, como ja disse, viviamos subnutridos
em relacao a energia despendida no trabalho e
nossa roupa, especialmente o calcado, era
totalmente inadequada para aquele clima gelado.
A situacao dos guardas, a maioria certamente
prisioneiros, nao era muito melhor. A finalidade
do lugar e do seu sistema era punitiva, mas nao
destrutiva, e, creio, seria suportavel nao fosse a
pratica de drogar e os interrogatoérios. Alguns dos
prisioneiros eram submetidos a exame em grupos
de doze; recitavam uma espécie de catecismo ou
confissao de fé, tomavam sua injecao contra o
kemmer e eram liberados para o trabalho.
Outros, os prisioneiros politicos, eram submetidos
de cinco em cinco dias a interrogatérios sob a
acao de drogas.

Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a
finalidade destes interrogatérios. Nao me lembro
do que me perguntavam. Eu voltava a mim, no
dormitério, algumas horas depois, ja deitado no
meu beliche, com mais seis ou sete
companheiros na mesma situacao: alguns
voltando a si como eu, outros ainda palidos e
fracos sob a acao entorpecedora da droga.
Quando conseguiamos nos por de pé, os guardas
imediatamente nos levavam para trabalhar na




oficina. Apbs o terceiro ou quarto interrogatério
desse tipo, fiquei incapacitado para me erguer.
Deixaram-me ficar e no dia seguinte juntei-me ao
meu grupo, embora ainda me sentisse trémulo.
No interrogatério sequinte, fiquei inutilizado por
dois dias, pela acdao dos hormobnios contra o
kemmer ou do soro da verdade, que exerciam um
efeito téxico sobre meu organismo e meu sistema
nervoso. Era um efeito cumulativo.

Lembro-me que pensei em falar com o inspetor
no interrogatério seguinte para nao me injetar
nada, pois sé estava dizendo a verdade. Diria:
"Senhor, nao vé como é inutil obter respostas a
uma pergunta falsa?" Entao o inspetor se
transformaria em Faxe, com seu colar de ouro de
augure em torno do pescoco e eu teria com ele
um longo didlogo, de maneira muito agradavel,
enquanto controlava o cair do acido, em gotas,
do tubo para uma tina de serragem.

Quando fui levado, porém, a saleta do
interrogatério, o ajudante do inspetor abriu-me
logo a gola e deu-me a picada antes mesmo que
eu pudesse abrir a boca e falar. E tudo o que me
lembro desta sessao — ou, quem sabe, de uma
outra? — é da figura do inspetor, um jovem
argota de aparéncia cansada, com as unhas
sujas, dizendo monotonamente: "Tem que
responder as minhas perguntas em orgota, nao
deve falar outra lingua. Deve falar em orgota".
Nao havia enfermaria. O principio que regia o
campo era trabalhar ou morrer. Mas havia uma
certa cleméncia, na pratica, algo que os guardas
permitiam existir entre a morte e o trabalho.




Como ja disse antes, nao eram cruéis, mas
tampouco bondosos. Eram relaxados e nao se
importavam com as coisas, desde que ficassem
longe de encrencas. Deixavam-nos, a mim e a
outros prisioneiros, ficar no dormitério, nos nos-
S0s sacos de dormir como em observacao,
gquando era 6bvio que mal nos podiamos manter
de pé.

Fiquei muito doente apés o ultimo interrogatdrio,
como também um outro companheiro, um sujeito
de meia-idade que tinha uma doenca do figado e
estava morrendo. Como morria lentamente,
deixavam-no ficar Id no seu beliche a maior parte
do tempo. Foi a pessoa que ficou mais nitida na
minha memdria, nas lembrancas de Pulefen. Ele
era, fisicamente, um getheniano tipico, de
estrutura compacta, pernas e bracos curtos, com
uma espessa camada de gordura subcutanea
dando-lhe uma aparéncia rotunda ao corpo,
mesmo doente. Tinha maos e pés pequenos,
cadeiras largas e peito fundo, com os mamilos
pouco mais desenvolvidos que a média dos
homens da minha raca. A pele era castanho-
escura, os cabelos pretos finos e com aparéncia
de pélo de animal. O rosto era largo, as feicoes
bem delineadas, mas pequenas, e as macas do
rosto salientes. E um tipo racial bastante parecido
com alguns dos grupos terrenos que vivem em
grandes altitudes ou nas zonas articas. Seu nome
era Asra; tinha sido carpinteiro.

Conversavamos. Asra nao Sse preocupava em
viver, assim imaginei, mas tinha medo da morte.
Procurava distrair seu pensamento e afastar esse




medo. Tinhamos pouco em comum, a nao ser
essa proximidade da morte, e isto nao era
assunto sobre que desejassemos conversar;
assim, a maior parte das vezes nao nos
entendiamos bem. Isto também nao Ihe
importava. Eu, mais jovem e incrédulo, gostaria
muito que houvesse compreensao mautua,
explicacdes. Mas nao havia. Entao faldvamos. A
noite, o alojamento brilhava com luzes fortes,
barulhento e cheio de gente. Durante o dia as
luzes eram apagadas e o grande alojamento era
silencioso, vazio e penumbroso. Ficavamos em
dois beliches juntos e falavamos em voz baixa.
Asra gostava muito de contar longas histérias
cheias de meandros sobre sua juventude numa
fazenda comensal, no vale de Kunderer, aquela
vasta e espléndida planicie que eu atravessara ao
entrar no pais, a caminho de Mishnory.

Seu dialeto era marcante e usava muitos termos
que eu nao conhecia, nomes de pessoas, de
lugares, costumes, instrumentos, e assim eu
apenas conseguia acompanhar a linha do seu
pensamento. Quando ele se sentia melhor, no
meio do dia, perguntava-lhe sobre um mito, uma
fabula. A maior parte dos gethenianos é bem
abastecida desses assuntos. Sua literatura é
quase toda oral, embora existam textos escritos,
e sao, num sentido bem amplo, bastante
literdrios. Asra conhecia as narrativas orgotas
mais importantes, as pequenas parabolas de
Meshe, a histéria de Parsidy, grande parte dos
épicos e as sagas dos navegantes. Estes e outros
trechos do folclore, ele os contava, lembrando




sua infancia, no seu dialeto meio ininteligivel, e
depois, cansando-se, calava-se e pedia-me que
Ihe contasse outros.

— O que eles contam em Karhide? — perguntava,
esfregando suas pernas que o atormentavam
com dores e aguilhoadas, voltando para mim seu
rosto com um sorriso timido e paciente. Uma vez
respondi-lhe:

— Sei de uma histéria de povos que vivem
noutros mundos...

— Que espécie de mundo seria?

— Um como este, parecido em quase tudo, sé que
ele nao gira em torno deste sol. Ele gira em torno
de uma estrela que vocés chamam de Selemy. E
uma estrela amarelada, como o sol, e nesse
mundo vive outra gente.

— Isso esta nos ensinamentos de Sanovy, essa
coisa sobre outros mundos. Havia um velho
pastor, meio louco, do culto de Sanovy, que vinha
a0 Nnosso lar quando eu era crianga e contava-nos
histérias: para onde os mentirosos vao quando
morrem, para onde os suicidas vao, e para onde
vao os ladrdes. E para |& que iremos, eu e vocé,
hein? Para um desses lugares?!

— Nao, este mundo de que eu falo nao é o mundo
dos espiritos. E um mundo real. A gente que vive
& é gente real, verdadeira, viva como a daqui.
Mas ha muito, muito tempo, eles aprenderam a
voar.

Asra fez uma careta.

— Nado batendo asas, como estd pensando,
aprenderam a voar em maquinas, veiculos como
0os carros. — Mas isto era dificil de explicar na




lingua orgota, que nao tem uma palavra precisa
para o significado de voar; o vocabulo mais
préximo seria deslizar. — Bem — continuei —,
eles construiram maquinas que subiam no ar
como o trend desliza na neve, E apés um certo
tempo aprenderam como fazé-las movimentar-se
cada vez mais rapidas e mais longe, até que se
tornaram mais velozes que uma pedra lancada
por atiradeira. Entao ultrapassaram as nuvens e
foram por ai afora, até chegar a um outro mundo
gque também girava em torno de um outro sol.
Quando chegaram 1|4, também encontraram
homens...

— Deslizando pelo ar?...

— Talvez sim, talvez nao. Quando chegaram ao
meu mundo nds ja sabiamos como nos locomover
no ar. Mas nos ensinaram como voar de um
mundo para outro. Nés ainda nao tinhamos
maguinas capazes disso.

Asra estava intrigado pela introducao do narrador
na narrativa. Eu estava febril pelo efeito das
drogas e nao sabia mais como continuar a
histéria.

— Continue — dizia ele, tentando dar sentido as
coisas que ouvia. — Que faziam eles além de
andar no ar?

— Ah, 0 mesmo que o povo daqui faz. S6 que eles
estao sempre em kemmer. — Ele deu um sorriso
zombeteiro. Ndo hd nenhuma possibilidade de
despistamento nesta vida e meu apelido entre os
prisioneiros e guardas era infalivelmente o
mesmo: pervertido. Mas onde nao ha desejo nem
desonra, ninguém, mesmo sendo andmalo, é




isolado. E creio que Asra nao fazia nenhuma
conexao desta nocao comigo e minhas
peculiaridades. Ele as encarava, meramente,
como uma variacao do velho tema, e assim
repetiu: ]

— Em kemmer, todo o tempo... E entdao um lugar
de prazer? Ou um lugar de punicao?

— Nao sei, Asra. O que é este mundo aqui?

— Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui é o
mundo como ele &, apenas. Vocé nasce nele e...
as coisas sao como sao...

— Nao nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi.

O siléncio e a penumbra nos rodeavam. Fora,
distante, no campo, além da prisao, havia apenas
um remoto sussurro de som, uma serra
rangendo, nada mais.

— Ah, bem... sendo assim... — murmurou e logo
suspirou, esfregando as pernas doloridas, com
um fraco gemido, de que ele mesmo nem se
apercebeu.

— Nenhum de nés escolhe... — disse afinal.

Duas noites depois entrou em coma e logo
morreu. Nunca cheguei a saber por que crime,
falta ou irregularidade ele fora levado para as
fazendas voluntarias. Sabia apenas que |a estava
ha menos de um ano.

No dia seguinte ao de sua morte, eles me
mandaram buscar de novo para outro exame;
desta vez tiveram que me carregar € hao consigo
me lembrar de mais nada depois.




X1V
A tenebrosa fuga
(do didrio de Estraven)

Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade
e 0 vigia da casa de Slose impediu minha
entrada, senti que estava no momento de voltar-
me para oS meus inimigos, pois nada mais podia
obter dos amigos. Fui ao Comissario Shusgis e
preparei-lhe uma chantagem. Como nao tinha
dinheiro suficiente para compra-lo, pus em jogo
minha reputacao. Entre os pérfidos, o nome de
traidor encabeca a lista. Contei-lhe que estava
em Orgoreyn como agente da faccao dos nobres
de Karhide, que estava planejando o assassinato
de Tibe, e que ele tinha sido escolhido como meu
contato com o Sarf; se ele se recusasse a me dar
a informacao de que necessitava, eu passaria
outra informacao aos meus amigos em
Erhenrang, isto €, a de que ele era um agente
duplo, servindo a faccao do Mercado Livre. Isto,
naturalmente, seria encaminhado de volta a
Mishnory e ao Sarf. E o pobre desgracado caiu na
histéria. Contou-me logo o que eu desejava saber
e chegou a perguntar se eu aprovava. Eu nao
corria perigo imediato por parte de meus amigos
Obsle, Yegey e os outros. Eles tinham comprado
sua seguranca sacrificando o Enviado, e
confiavam em mim para nao causar embaraco
tanto a eles quanto a mim préprio.

Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum,
tinha me considerado importante, mas agora eles




estariam firmes no meu encalco. Tenho que
liguidar logo meus assuntos e desaparecer.

Nao tendo jeito de entrar em contato com o
pessoal de Karhide, pois as cartas seriam lidas e
as transmissbes de radio e telefonemas
interceptados, dirigi-me entao pela primeira vez a
embaixada real.

Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem
na corte, estava fazendo parte do pessoal de |3.
Concordou imediatamente em enviar uma
mensagem a Argaven, notificando o que
acontecera ao Enviado e onde ele se encontrava
prisioneiro. Podia confiar em Chenewich, que era
inteligente e honesto, e em que esta mensagem
nao seria interceptada, apesar de nao poder
prever absolutamente o que faria Argaven, de
gue forma agiria ao saber destas noticias.

Eu desejava que Argaven estivesse a par da
informacao no caso de a nave espacial ter que
baixar, subitamente, ao solo; até aquele
momento eu tivera esperancas de que ele tivesse
se comunicado com ela antes de o Sarf o haver
detido.

Eu também estava em perigo, e se tivesse sido
visto entrando na embaixada, o perigo seria
maior e imediato.

Sai direto de seus portdes para o cais das
caravanas, no lado sul, e antes do meio-dia,
odstreth susmy, deixei Mishnory, do mesmo
modo por que nela penetrara: como carregador
de caminhao. Tinha em meu poder os meus
antigos vistos de entrada, agora um pouco
alterados para o novo tipo de trabalho. A




falsificacao de papéis é arriscada em Orgoreyn,
onde eles sao inspecionados cinquenta vezes
diariamente, mas nao é raro as pessoas tentarem
correr esse risco, € meus antigos camaradas da
ilha do Peixe me haviam ensinado alguns truques
sobre o assunto. Usar um nome falso me
humilha, mas s6 isto poderia me salvar ou
possibilitar a minha travessia do pais até o litoral
do mar Ocidental. Meus pensamentos estavam ai,
no ocidente, enquanto a caravana atravessava a
ponte de Kunderer e saia de Mishnory. O outono
caminhava para o inverno agora, e eu teria que
chegar ao meu lugar de destino antes que as
estradas se fechassem ao trafego pesado e
enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de
acao. Eu ja vira uma fazenda ou campo voluntario
em Komsvashom, quando estivera na administra-
cao de Sinoth, e jd conversara com ex-convictos
dessas fazendas. O que vira e ouvira voltava,
agora, intensamente a minha memodria. O
Enviado, tao vulneravel ao frio, usando casaco
mesmo a temperatura de trinta graus negativos,
nao sobreviveria ao inverno em Pulefen. Este
pensamento me fazia andar mais depressa, mas
a caravana ia em ritmo lento, serpenteando e
parando de cidade em cidade, ora para o norte
ora para o sul, carregando e descarregando. Isto
me tomou quase um més até chegar a Ethwen,
no estuario do rio Esagel. La tive sorte.

Conversando com os homens na Hospedaria dos
Viajantes, ouvi falar de um comércio de peles, em
atividade na parte alta do rio, e de como os
cacadores de pele licenciados subiam e desciam




o rio em trends ou barcos de neve, através da
floresta de Tarrenpeth quase até os gelos articos.
Sobre suas conversas de armadilhas de caca,
arquitetei um plano.

H& pesthry de pele branca na Terra de Kerm,
assim como nos platdés gelados de Gobrin; elas
gostam dos lugares bafejados pelos ventos das
geleiras. Eu as cacara, quando jovem, nas
florestas de thore em Kerm; por que nao ir caca-
las agora nas florestas de thore em Pulefen?

No oeste distante e ao norte de Orgoreyn, nas
grandes extensdes selvaticas das terras de
Sembensyen, os homens se locomovem, para la e
para ca, a vontade, pois nao ha bastante
inspetores para vigiar-lhes os passos. Algo da
antiga liberdade sobrevive ai, durante a Nova
Era. Ethwen é um porto acinzentado, construido
sobre as rochas pardas da baia de Esagel; um
vento chuvoso cheirando a maresia sopra nas
ruas e o povo é constituido de marujos taciturnos,
de fala curta e seca. Volto meus olhos para
Ethwen com gratidao, pois ali a sorte me
favoreceu.

Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas,
provisdes; adquiri minha licenca de caca e
autorizacao e identificacao do escritério comensal
e parti a pé, subindo o Esagel, com um grupo de
cacadores conduzidos por um velho chamado
Mavriva. O rio ainda nao estava gelado e os
carros podiam usar a estrada — pois chovia mais
do que nevava nesta vertente costeira, mesmo
agora, no ultimo més do ano.




A maior parte dos cacadores aguardava até
chegar o pleno inverno e no més de Thern
subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva
pretendia chegar ao extremo norte muito cedo e
preparar as armadilhas para as pesthry logo que
elas viessem para baixo, para as florestas, na sua
primeira corrente migratéria. Mavriva conhecia
bem toda essa regiao, as montanhas de Fogo
melhor do que ninguém, e nesses dias que passei
na sua companhia, rio acima, aprendi muita coisa
com ele que iria aproveitar depois.

Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo,
alegando sentir-me doente. Eles continuaram
para o norte, mas eu desviei-me em direcao
nordeste, sozinho, a caminho dos altiplanos
montanhosos de Sembensyen. Passei alguns dias
estudando a terra e entao, tendo escondido
quase tudo que levara comigo num vale oculto, a
umas trinta e trés milhas de Turuf, voltei a esta
cidade pelo sul e me alojei na Hospedaria dos
Viajantes. Como que me abastecendo para uma
cacada, comprei esquis, raquetas de neve e
provisdes, bolsao de pele, agasalhos de inverno,
tudo de novo, em duplicata; um fogareiro Chabe,
uma tenda de polyskin e um trené muito leve,
também, para levar tudo isso. Entao, nada a fazer
senao aguardar que a chuva se transformasse em
neve e a lama em gelo; nao esperei muito, pois
levara quase um més indo de Mishnory a Turuf.
No més de Thern (primeiro més de inverno), no
4.° dia (Arhad), o frio se transformou em gelo e a
neve que eu tanto aguardava comecou a cair.
Ultrapassei a cerca elétrica de Pulefen no comeco




da tarde, e todos os rastros deixados para tras
foram recobertos pela neve que caia. Deixei o
trend numa vala formada por um ribeirao, bem
dentro da floresta, a oeste da fazenda, e
carregando apenas a mochila as costas, fiz o
percurso a pé, abertamente, até os portdes da
fazenda. Ai mostrei meus papéis, que falsificara
de novo enquanto esperava em Turuf. Eles eram
azuis agora, identificando-me como Thener
Benth, um preso sob livramento condicional, e
anexo a eles estava uma ordem de me
apresentar a Eps Thern, na Terceira Fazenda
Voluntaria da Comensalidade de Pulefen, para
exercer as funcdes de guarda por dois anos. Um
inspetor de olho vivo suspeitaria desses papéis
amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta.
Nada mais facil que penetrar numa prisado.
Quanto a sair dela, era também facil. O chefe dos
guardas de plantao repreendeu-me por ter
chegado um dia atrasado segundo as ordens
escritas recebidas e enviou-me para 0s
alojamentos. O jantar tinha acabado de ser
servido, e felizmente j& era muito tarde para me
entregarem as botas e uniformes de costume, de
modo que as minhas prdéprias, muito boas, nao
foram confiscadas. Nao me deram nenhuma arma
de fogo, mas encontrei uma a mao enquanto
fazia minha busca na cozinha, tentando
convencer o cozinheiro a me dar algo para
comer. Sua arma estava pendurada num prego
atrds da porta. Roubei-a. Nao tinha carga
mortifera; talvez nenhuma delas tivesse. Nao
matam gente nestas fazendas; deixam a pessoa




fugir, e a fome, o frio e o desespero fazem isto
por eles. Havia trinta ou quarenta guardas de
prisao e uns cento e cinquenta a cento e sessenta
prisioneiros, nenhum deles com muito boa
aparéncia, a maioria caindo de sono, embora nao
passasse da 4. hora. Consegui que um jovem
guarda me levasse a dar uma volta e me
mostrasse os prisioneiros dormindo. Pude entao
vé-los naquela ofuscante luz que fazia claro como
dia aquele enorme dormitério e desisti das
minhas esperancas de agir naguela mesma noite,
antes que atraisse suspeita sobre mim. Estavam
todos metidos nos seus sacos de dormir como
criancas no ventre materno, invisiveis,
indistinguiveis. Todos, menos um, muito
comprido para se esconder, rosto escuro e
encaveirado, olhos fechados e enterrados nas
orbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. A
sorte que me bafejara em Ethwen agora também
tinha girado sua roda sob minhas maos. Sempre
tive um dom, o de saber quando chega o
momento oportuno de agir, agir com presteza
protegido pela boa sorte. Pensei que houvesse
perdido esta capacidade no ano passado, em
Erhenrang, e nunca mais fosse recupera-la. Foi
uma felicidade sentir que reavia este dom, saber
que podia manejar minha boa sorte e a sorte do
comando, como um trend lancado no exato
momento, declive abaixo, em direcao a um alvo
certo. Continuei a desempenhar o meu papel de
guarda, resmungando e espionando tudo como
um cara inquieto, curioso. Acabaram por me
colocar no ultimo turno de vigilancia, e a meia-




noite s6 eu e um outro guarda permaneciamos
acordados. Continuei meu incansavel escrutinio
dos presos, caminhando a esmo, ao longo das
fileiras dos beliches. Organizei bem na minha
mente os planos e tratei de fortalecer minha
vontade e meu corpo, entrando em dothe, pois
minhas forcas fisicas sozinhas ndo seriam
suficientes sem a ajuda daquela forca espiritual
que provém das trevas. Um pouco antes do
amanhecer entrei no dormitério e com uma
pancada de um centésimo de segundo na cabeca
de Genly Ai, com o revodlver roubado, atordoei-o
rapidamente. Depois retirei-o do beliche, envolto
nas cobertas, e carreguei-o nos ombros até a sala
dos guardas.

"Que estd fazendo?!", perguntou um dos
guardas, sonolento.

"Estd morto."

"Outro morto? Por Meshe, e ainda mal comecou o
inverno." Voltou-se para olhar a cara do Enviado,
pendurado para baixo, nas minhas costas.

"Ah, esse ai é o Pervertido. Pelo olho de Meshe,
eu nao acreditava nas coisas que contavam dos
karhideanos até que vi esse cara ai; que aleijao
mais feio que é! Ele passou toda essa semana
gemendo e suspirando, deitado, mas nao pensei
gue fosse morrer assim tao depressa. Bem, va la
fora e deixe ele |1& até clarear o dia; nao fique ai
parado como um carregador com um saco de
batatas as costas..."

Parei no escritério do inspetor, ao fim do
corredor, pois sendo guarda nada me impedia de
entrar |a. Procurei e achei o painel de chaves dos




alarmas e de desligamento de forcas. Nada
estava etiquetado, mas os guardas tinham escrito
iniciais ao lado delas para avivar a memodria
quando houvesse uma emergéncia. Supondo que
"C. C." fosse para as cercas, desliguei o circuito
para cortar a corrente elétrica que corria ao longo
delas, na defesa mais remota e externa da
fazenda. Continuei arrastando Genly Ai, agora
pelos ombros. Quando cheguei junto do guarda
de plantao na guarita, fiz uma cena como se
estivesse fazendo muito esforco para erguer o
corpo, pois nao desejava mostrar o quanto isto
estava sendo realmente facil para mim, em pleno
poder da forca de dothe.

Aproximando-me dele, falei:

"Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retira-
lo do dormitdério. Onde posso larga-lo?"

"Nao sei. Leve-o para fora; debaixo de um
telhado, assim ele nao fica sob a neve o tempo
todo e volta, flutuando na correnteza, fedendo,
no degelo. Esta nevando peditia."

Ele queria dizer que era neve sove, uma nheve
espessa, Umida, que estava caindo, a melhor
noticia para mim.

"Estéa bem, estd bem...", retruquei, e tratei de
levar minha carga para fora do alojamento e de
suas vistas.

Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e
caminhei rapido na direcao nordeste umas
centenas de jardas, chegando até a cerca, agora
desligada; atirei a carga do outro lado e pulei,
também. Entdo, novamente com Ai nos ombros,
tratei de escapar o mais depressa possivel em




direcao ao rio. Nao estava muito distante da
cerca da prisao quando ouvi um apito trilar
agudamente e o0s holofotes se acenderem.
Esforcei-me para me ocultar e as pegadas que
deixava na neve com a minha passagem.
Conseqgui chegar ao rio sem que eles pudessem
alcancar meus rastros.

Fui para o norte, em terreno limpo sob arvores ou
através das aguas, quando nao encontrava
caminho limpo; o rio era um pequeno tributario
de aguas turbulentas do rio Esagel, e estava
ainda sem capa de gelo. O amanhecer tornava
tudo claro e tratei de apressar-me.

Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de
comprido e desajeitado, nao era pesado demais
para mim. Acompanhando a correnteza a descer
pela floresta, cheguei a ravina onde deixara meu
trend; prendi Ai ao trend com alcas de couro,
acolchoando-o com as coisas que trouxera, até
que ele ficou bem escondido debaixo de tudo e,
principalmente, bem abrigado contra o tempo.
Entao troguei minhas roupas e comi alguma coisa
da mochila, pois a grande fome que se sente nos
longos periodos de dothe ja estava tomando
conta de mim. Parti em seguida para o norte pela
estrada florestal mais importante. Dentro em
pouco, um par de esquiadores me alcancou. Eu
estava vestido e equipado como cacador e disse-
Ihes que estava tentando me p6r em contato com
a turma de Mavriva que tinha ido para o norte
nos Ultimos dias de Grende. Eles conheciam
Mavriva e aceitaram minha histéria depois de
darem uma olhada na minha licenca de cacador.




Nao esperavam encontrar os dois homens que
escaparam da prisao indo para o norte, pois nada
existe ao norte de Pulefen, a nao ser floresta e
gelo. Eles talvez nem estivessem interessados
em encontrar os fugitivos. Por que estariam?
Continuaram no seu caminho e uma hora depois
cruzaram comigo novamente, ja voltando para a
fazenda. Um deles era o0 meu companheiro de
ronda noturna. Mas nunca havia olhado bem para
o meu rosto, embora o tivesse na sua frente
metade da noite. Quando desapareceram de
vista, tomei outro rumo e durante todo aquele dia
fiz um longo semicirculo através da floresta e das
vertentes ocidentais da fazenda, voltando
finalmente destas vastidoes desérticas para o
pequeno vale escondido acima de Turuf, onde
havia guardado meu equipamento extra. Era
dificil manobrar o trendé naquelas terras muito
enrugadas, com um peso muito maior que o meu
préprio para puxar, mas a neve era abundante e
ja estava se tornando bem endurecida, e eu
estava em dothe. Tinha que manter este estado,
pois quando se relaxa, nao se fica em condicdes
para mais nada. Nunca tinha mantido o estado de
dothe por mais de uma hora, mas sabia que
alguns anciaos podem conserva-lo em plena forca
por um dia e uma noite, as vezes mais, € minha
necessidade agora era uma boa aplicacao do
meu treinamento. Em dothe a pessoa fica num
certo estado de despreocupacao, e a ansiedade
gue eu sentia era em relacao ao Enviado, que ja
deveria ter acordado ha muito daquela pancada
sOnica que |lhe havia dado na cabeca. Ele nao se




mexera ainda e eu nao tinha tempo de me
ocupar dele no momento. Seria seu corpo tao
diferente do nosso que o que para nos nao
passaria de mera paralisia para ele significava a
morte?

Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado
com NoOssoS pensamentos e nossas palavras; eu
jd o chamara duas vezes de morto e o carregara
como o0s mortos sao carregados. Cheguei a
pensar que fora um homem morto que eu arras-
tara pelas colinas acima e que minha sorte e sua
vida haviam sido malbaratadas, afinal de contas.
Pensando nisso, praguejava e suava e a forca do
dothe parecia se esvair de mim como a agua
através de uma jarra rachada. Mas continuei e as
forcas nao me abandonaram até que atingi o
esconderijo, aos pés das colinas. Entdo armei a
tenda e fiz o0 que estava ao meu alcance por
Genly Ai. Abri uma caixa de alimentos
superconcentrados em cubos, a maior parte dos
quais devorei avidamente, mas separei alguns
para fazer um caldo que consegui que ele
ingerisse, pois ja parecia morrer de inanicao.
Havia feridas nos seus bracos e no peito,
conservados em chagas pela imundicie do saco
de dormir em que ele estava metido. Limpei e
tratei dos ferimentos e coloquei-o, bem aquecido,
dentro do saco de peles, tao bem escondido
guanto possivel. Nao havia mais nada a fazer por
ele no momento.

A noite caira e com ela a escuridao completa, e o
preco pelo abuso de minhas energias estava
sendo cobrado agora; deveriamos, eu e ele,




mergulhar na escuridao do relaxamento total.
Dormimos. A neve caiu durante toda aquela
noite; durante o dia e a noite seguintes ao meu
sono relaxador — o thangen — deve ter nevado
também, ndo uma tempestade de neve, mas a
primeira grande nevada de inverno. Quando
afinal voltei a mim e ergui-me para olhar I3 fora,
a tenda estava submersa até o meio pela neve. A
neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras
azuladas. S6 uma nuvem acinzentada obscurecia
o brilho do céu, a espiral de fumo do vulcao
Udenushreke, o mais préximo de nés, das monta-
nhas de Fogo. Em torno daquele cone visivel da
tenda, s6 neve, montes, monticulos, depressdes,
declives, tudo branco, imaculado.

Estando ainda na fase de recuperacao, sentia-me
muito fraco e sonolento, mas toda vez que me
erguia dava a Ai um pouco de caldo; e ao
anoitecer deste dia ele pareceu voltar a si, pelo
menos a vida. Sentou-se, chorando como se
estivesse debaixo de intenso terror. Quando me
ajoelhei ao seu lado, ele lutou para desvencilhar-
se de mim, mas, sendo um esforco muito grande
ainda para ele, desmaiou novamente. Aquela
noite ele falou muito numa lingua que eu nao co-
nhecia. Era estranho, naquela escuridao silente
do deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de
uma lingua que usavam em outros mundos
desconhecidos para mim. O dia seguinte foi
bastante duro, pois sempre que procurava cuidar
dele, tomava-me por um dos guardas da fazenda
e ficava aterrorizado pela idéia de que eu
pudesse dar-lhe alguma droga. Ele murmurava,




entao, palavras em orgota e karhideano, todas
misturadas, implorando-me para "nao fazer isto",
lutando com uma forca que lhe vinha do panico.
Era de dar pena. Isto sucedeu diversas vezes, e
como eu estava ainda no periodo de thangen,
fraco de forcas e vontade, parecia que nao
consequiria cuidar dele; cheguei a pensar mesmo
gque ld nao o tinham apenas drogado, mas feito
uma lavagem cerebral, deixando-o insano e
imbecil. Desejei, por instantes, que tivesse
morrido no trend na volta pela floresta, ou que
nao tivesse tido sorte em escapar com ele; e
desejei ter sido aprisionado e enviado para uma
dessas fazendas para pagar pela minha
estupidez.

No dia seguinte quando acordei, ele estava me
olhando.

"Estraven?!", murmurou fracamente e com
espanto.

Entdo meu coracao se alegrou. Pude tranquiliza-
lo e cuidar de suas necessidades; naguela noite
ambos dormimos bem.

Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para
comer. As feridas estavam cicatrizando.
Perguntei-lhe o que as tinha causado.

"Nao sei; creio que sao consequéncia das drogas;
viviam me dando injecodes..."

"Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto
por homens que ja foram prisioneiros dessas
fazendas."

"Sim. E outras, nao sei do que se tratava, se era
o soro da verdade. Fizeram-me mal mas
continuaram a aplica-las assim mesmo. O que




eles estavam tentando descobrir? O que mais
poderia dizer-lhes?"

"Talvez nao se tratasse propriamente de um
interrogatoério, mas de submeté-lo, subjuga-lo..."
"Submeter-me, como?"

"Tornando-o décil, viciando-o, por meios
forcados, a um dos derivados de orgrevy. Esta
pratica nao é desconhecida em Karhide. Ou
talvez eles estejam fazendo uma nova
experiéncia em vocé e outros. Tenho ouvido falar
que eles testam drogas para lavagem cerebral e
outras técnicas nos prisioneiros que vivem nas
fazendas. Eu duvidava disso quando ouvi falar;
agora nao duvido mais."

"Vocés tém essas fazendas em Karhide?"

"Em Karhide? Nao."

Ai esfregava a testa, de modo irritado.

"Eles certamente devem dizer em Mishnory que
nao existem tais lugares em Orgoreyn,
certamente... "'

"Ao contrdrio. Eles se orgulham delas, mostram
filmes e gravacdes dessas fazendas voluntarias,
onde desviados sociais sao reabilitados e onde
dao abrigo, ou encarceram, a grupos tribais
‘degenerados'. Eles costumam levar a pessoa a
percorrer a Fazenda Voluntaria do 1.° Distrito,
bem nos arredores de Mishnory; um belo lugar
para ser exibido, segundo a opiniao geral. Se
acredita que temos essas fazendas em Karhide,
Sr. Ai, esta nos 'supervalorizando'... Realmente,
nao somos gente sofisticada."

Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da
luz do fogareiro Chabe que eu elevara ao maximo




para nos dar calor abundante. Depois me
encarou:

"Vocé ja me disse, hoje pela manha, mas meu
espirito estava confuso ainda e nao compreendi
bem: onde estamos e como chegamos aqui?"
Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.
"Entao, vocé simplesmente saiu me carregando
como morto?"

"Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos pode-
riam sair daquele lugar infernal, em qualquer
noite, se nao estivessem mortos de fome,
exaustos, desmoralizados e drogados; e se
tivessem vestuarios adequados ao frio daqui, e se
tivessem para onde ir... Ai esta o problema: para
onde ir? Para uma cidade? Prisioneiros nao tém
documentos de identificacao; estao liquidados.
Para o deserto? Nao tém abrigo — nada feito. No
verao, creio que levam mais guardas para a
fazenda de Pulefen. Mas no inverno eles sabem
que o frio é seu aliado e carrasco." Ele mal me
ouvia.

"Vocé nao poderia me carregar por alguns
metros, Estraven, quanto mais correr...
arrastando meu corpo num trend, por um par de
milhas, através dessa terra, na escuridao..."
"Tudo é possivel em dothe..."

"Por vontade prépria?" "Sim."

"Vocé é... um dos handdaratas?"

"Fui criado no handdara e vivi dois anos no
Monastério de Rotherer. Na Terra de Kerm, a
maioria dos clas é

handdarata."




"Pensei que, apds um certo periodo de dothe, a
exaustao extrema das energias da pessoa
entrasse numa espécie de colapso..."

"E verdade: o thangen é chamado o 'sono das
trevas'. Dura muito mais que o periodo de dothe,
e desde que vocé entre nessa fase de
recuperacao, €& perigoso tentar resistir a ela.
Dormi direto duas noites seguidas. Estou, ainda,
em thangen, nao poderia sequer caminhar até
aquela colina.

E a fome é parte dele, comi quase toda a racao
que tinha estocado para durar uma semana."
"Muito bem", respondeu ele com nervosismo,
"acredito em vocé. Que posso fazer senao
acreditar... Aqui estou eu, aqui esta vocé... Mas
nao compreendo, hao compreendo mesmo para
gue vocé fez isto tudo."

Ao ouvir isto, perdi meu equilibrio e fiquei de
olhar fixo na faca quebra-gelo que estava ao meu
alcance, sem olhéa-lo, sem replicar nada, até que
minha raiva fosse controlada.

Afortunadamente nao havia ainda muito calor ou
atividade no meu coracao e disse a mim mesmo
que ele era um homem ignorante, um estrangeiro
mal-orientado e assustado. Assim, cheguei a um
ponto de equilibrio e, finalmente, falei:

"Sei que é, em parte, culpa minha sua vinda para
Orgoreyn e para as fazendas voluntarias. Estou
tentando corrigir meu erro."

"Vocé nao teve nada a ver com a minha vinda
para Orgoreyn."

"Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos
diferentes. Pensei, erradamente, que elas




pareciam ser idénticas para ambos. Vamos voltar
atras, para a primavera do ano passado. Comecei
a encorajar o Rei Argaven a esperar, a nao tomar
uma decisao sobre o senhor ou sua missao, cerca
de meio més antes do dia da colocacao da chave-
mestra, aquela cerimodnia, lembra-se? A audiéncia
jad estava planejada, e era melhor leva-la avante,
embora eu nao esperasse nenhum resultado
dela. Pensei que o0 senhor houvesse com-
preendido tudo isso, mas me enganei. Nao queria
ofendé-lo, mas aconselha-lo. Pensei que tinha
compreendido o perigo da suUbita ascensao de
Tibe ao poder. Se Tibe tivesse sabido de uma boa
razao para temeé-lo, ja o teria acusado de servir a
uma faccao, e Argaven, que é facilmente
manobravel pelo medo, o teria mandado
assassinar, fatalmente. Eu o queria salvo e para
isto tinha que estar por baixo enquanto Tibe
estivesse no alto e poderoso. Como aconteceu,
cai junto com vocé. Eu ja estava fadado a cair
apesar de nao imaginar que seria aquela noite,
depois da nossa conversa; mas ninguém é
primeiro-ministro de Argaven por muito tempo.
Apds ter recebido a ordem de exilio, nao podia
Mmais me comunicar com vocé, pois iria contagia-
lo com a minha desgraca e assim aumentar ainda
mais seu risco de vida. Vim para ca e tentei antes
sugerir-lne que deveria vir para Orgoreyn
também. Pressionei os homens de quem
desconfiava menos, entre os trinta e trés
comensais, para permitirem sua entrada. Sem
este favor deles, vocé nao o conseguiria. Eles
viam em vocé uma via de acesso ao poder e eu




0S encorajei nisto, uma abertura para por fim a
rivalidade nascente entre Karhide e Orgoreyn e a
volta ao Mercado Comum, uma chance também
de quebrar os grilhdes do Sarf. Mas eles sao
homens ultra-cautelosos, temerosos de tomar
iniciativa. E, ao invés de exibi-lo, eles o
ocultaram, perdendo assim sua vez. Entao o
venderam ao Sarf para salvar suas peles. Eu
confiei muito neles, portanto a falta foi minha."
"Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada?
Essa preocupacao em esconder-me, conjuracoes
e luta pelo poder? Tudo isso para qué, Estraven?
O que vocé buscava?"

"Eu buscava o que vocé busca: a alianca do meu
mundo com os mundos de fora. O que vocé
pensou?"

Ficamos nos olhando, face a face, através do
fogo do fogareiro, como um par de bonecos de
pau.

"Mesmo que essa alianga fosse com Orgoreyn?"
"Mesmo que fosse com Orgoreyn, Karhide
seguiria logo apds. Eu s6 pus em jogo o meu
amor-proprio porque muita coisa esta em jogo
para todos nds, meus compatriotas. Que importa
qual seja o pais a acordar primeiro, desde que
todos acordem?"

"Com os diabos, como posso acreditar no que
diz?", explodiu Genly Ai. A sua extrema fraqueza
fisica fez a sua indignacao parecer um lamento.
"Se tudo isto é verdade, vocé poderia ter
explicado parte, pelo menos, muito antes, na
primavera passada, e teria nos evitado esse




inferno de Pulefen. Seus esforcos em meu
beneficio..."

"Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo,
causei dor e vergonha. Sei disto. Mas se eu
tivesse tentado combater Tibe a seu favor, vocé
nao estaria aqui, estaria num tumulo em
Erhenrang. E agora ha gente em Karhide e em
Orgoreyn que acredita em sua histdéria, porque
eles me ouviram. Eles ainda podem servi-lo. Meu
maior erro, como vocé disse, foi nao ter sido
bastante claro para vocé. Nao estou acostumado
a isto; nao sei dar nem receber conselho ou
censura."

"Nao estou querendo ser injusto, Estraven."”

"No entanto, estd sendo. E estranho. Sou o Unico
homem em Gethen que confiou em vocé
completamente e também o Unico homem em
Gethen em quem vocé recusou confiar."

Ele baixou a cabeca e apds alguns instantes
disse:

"Sinto muito, Estraven."

Era ao mesmo tempo desculpa e admissao.

"A verdade é que vocé é incapaz de acreditar, ou
nao quer acreditar, no fato de que eu creio em
voce."

Levantei-me, pois minhas pernas estavam
dormentes e vi que tremiam com 0 cansaco e a
ansiedade.

"Ensine-me, Genly Ai, a técnica da conversacao
mental", disse, tentando falar naturalmente e
sem rancor, "a linguagem que nao encerra
mentiras dentro dela. Ensine-me e entao me
pergunte por que eu fiz o que tenho feito."




"Gostaria de fazer isso, Estraven."
XV
Em direcao ao gelo eterno

Acordei. Até agora tinha sido profundamente
estranho, inacreditavel, acordar dentro de um
obscurecido cone de calor e minha razao me
dizer que era uma barraca em que eu estava
deitado vivo, que ja nao estava mais na fazenda
de Pulefen. Desta vez nao senti nenhuma
estranheza ao acordar; tive, isso sim, um
sentimento muito grato de paz. Sentei-me,
bocejei, e procurei pentear os cabelos com os
dedos. Olhei para Estraven, espichado no seu
saco de dormir, em sono pesado ainda, a poucos
pés de mim. Nao usava nada a nao ser calcoes,
pois ele sentia muito calor. Seu rosto escuro e
secreto estava como que desnudado ao meu
olhar. Estraven dormindo parecia um tanto parvo,
como todas as pessoas que dormem: era um
rosto arredondado, relaxado, distante, com
pequenas gotas de suor acima do labio superior e
das sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como
suara naquele dia do desfile em Erhenrang, no
palanque real, todo ele num vestuario de alta
categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem
defesas e seminu, numa luz mais fria, e pela
primeira vez eu o vi como ele era. Acordou tarde
e era lento no despertar. Finalmente cambaleou,
erguendo-se, bocejando; vestiu uma camisa e
espichou a cabeca para fora, e depois perguntou-
me se queria uma xicara de orsh. Quando viu que




eu ja havia engatinhado e esquentado um pote
com agua que ele deixara congelada numa
panela na noite anterior, aceitou uma taga,
agradeceu-me formalmente e sentou-se para
beber.

— Para onde vamos agora, Estraven?

— Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a
espécie de viagem que vai poder realizar.

— Qual é o caminho mais rapido para se sair de
Orgoreyn?

— Na direcao oeste. Pelo litoral; trinta milhas,
aproximadamente.

— E entao?

— As baias ja estao geladas aqui. De qualquer
forma, nenhum navio vai muito longe no inverno.
Seria 0 caso de esperar, num esconderijo, até a
préxima primavera, quando o0s grandes
cargueiros saem para Sith ou Perunter. Nenhum
irdA para Karhide se o embargo de comeércio
continuar. Poderiamos trabalhar a bordo para
pagar a passagem. Estou sem dinheiro,
infelizmente.

— Ha outra alternativa?

— Karhide, por terra.

— Muito longe? Mil milhas, talvez?

— Mais ou menos, por estradas. Mas nao
poderiamos tomar estradas; nao passariamos
pelo primeiro inspetor. Talvez pudéssemos tomar
o rumo norte através das montanhas, depois
leste através do Gobrin, e entdao desceriamos até
a fronteira, na baia de Guthen.

— Através do Gobrin?! Quer dizer, do grande
deserto de gelo?




Ele sacudiu a cabeca afirmativamente.

— Isso nao é possivel no inverno, é?

— Creio que sim, com sorte, como em qualquer
jornada no inverno. Sob certo aspecto, atravessar
uma geleira no inverno é até melhor. O tempo
firme, como sabe, costuma perdurar nessas
grandes geleiras onde o gelo reflete o calor do
sol; as tempestades sao empurradas para a peri-
feria. Dai as lendas sobre a "moradia dentro da
nevasca"... Isto conta a nosso favor. Pelo menos
um pouco.

— Entao vocé pensa seriamente...

— Seria tolo eu té-lo tirado de Pulefen se isto nao
fosse possivel. — Ele ainda estava magoado,
formal, taciturno. A nossa conversa da noite
anterior havia afetado a ambos.

— Entao vocé considera a travessia pela geleira
um risco menor do que esperar aqui até a
primavera por uma travessia maritima?

Ele concordou com um aceno. E explicou,
lacénico:

— Solidao.

Pensei sobre 0 assunto, uns instantes.

— Espero que esteja levando em conta minha
resisténcia pouco adequada. Nao sou tao
resistente ao frio quanto vocé. Nao sou, também,
perito em esquiar, nem me sinto em boa forma
fisica, embora tenha melhorado muito de dois
dias para ca...

Concordou novamente.

— Creio que podemos conseguir — disse com
aguela simplicidade total que eu tomara, durante
tanto tempo, por ironia.




— De acordo! ]
Olhou-me de viés e bebeu sua xicara de orsh. E
uma espécie de cha, a partir do grao de perm
torrado e fermentado; é uma bebida escura,
agridoce, com forte conteldo de vitaminas A e C,
aclcar e um estimulante muito agradavel da
familia das lobélinas. Onde nao ha cerveja em
Inverno hd orsh; e onde nao ha orsh nem cerveja,
nao ha ninguém.

— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a
xicara vazia. — Muito duro. Sem sorte, nao vamos
consequir.

— E melhor morrer nas geleiras do que naquele
esgoto de onde vocé me tirou!

Cortou um pedaco de pao de maca seco,
ofereceu-me uma fatia e sentou-se mastigando,
pensativamente:

— Vamos precisar de comida.

—E o que nos acontecerda se conseguirmos
chegar a Karhide? O que lhe acontecerd, quero
dizer; vocé ainda é um proscrito?

Voltou-me seu olhar escuro como o de uma
lontra:

— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de
ca.

— E quando descobrirem que vocé ajudou o
prisioneiro deles a fugir?

— Nao precisam descobrir — ele sorriu desolado.
— Primeiro teremos que atravessar a geleira.

— Escute, Estraven — insisti —, vocé me perdoa
pelo que |he disse ontem...
— Nusuth... — Levantou-se, ainda mastigando,

colocou o capuz, o casaco e as botas, deslizando




para fora como um animal marinho desliza para a
agua. Ja do lado de fora da porta de fechamento
automatico, ele tornou a meter a cabeca no
interior da barraca e disse:

— Posso demorar, talvez seja necessario até
passar a noite toda fora. Pode se arrumar
sozinho?

— Claro que sim.

— Esta bem, estd bem... — e sumiu.

Nunca conheci ninguém que reagisse tao integral
e rapidamente a uma mudanca de situacao como
Estraven. Eu estava em recuperacao e desejava ir
também; ele estava fora do periodo de thangen;
guando tudo se normalizou para ele, ja estava em
acao. Era esté o segredo, sem duvida, da
extraordinaria carreira politica que ele jogou fora
por minha causa; era também a explicacao de
sua fé em mim e a devocao a minha missao.
Quando eu cheguei, ele estava preparado.
Ninguém, porém, no planeta Inverno, o estava. E,
no entanto ele se considerava um homem lento,
de reacoOes fracas em situacoes criticas. Uma vez
ele me contou que, por pensar tao
vagarosamente, tinha que guiar seus atos por
uma intuicao geral sobre o rumo que sua sorte
estava tomando, e que esta intuicao raramente
lhe falhava. Dizia isso seriamente; devia ser
verdade. Os augures dos monastérios nao sao os
Unicos no planeta Inverno que podem fazer
previsdes. Eles tém o dom da premonicao, mas
nao desenvolveram sua seguranca hela. Neste
assunto, os yomeshtas também tém seu ponto a
favor — o dom nao ¢é estritamente ou




simplesmente de previsao, mas é antes o poder
de ver (mesmo por uma fracao de segundo) tudo
de uma vez s, ver a totalidade.

Mantive o fogareiro de aquecimento no seu
maximo enquanto Estraven estava fora e assim
me senti bem aquecido, pela primeira vez, em
muito tempo.

Creio que devia ser o més de Thern, agora, o
primeiro més de inverno de um novo ano 1, mas
tinha perdido a nocao do tempo em Pulefen.

O fogareiro era um desses aparelhos excelentes
e econOmicos, aperfeicoados pelos gethenianos,
no seu esforco milenar de vencer o frio. Apenas o
uso de uma pilha de fusao como fonte de energia
poderia melhora-lo. Sua bateria de energia
bidbnica durava catorze meses, com uso continuo;
sua producao de calor era intensa; a0 mesmo
tempo era fogao, aquecedor e fonte de luz, tudo
numa coisa sd, e pesava quatro libras. Nao
teriamos viajado cinglienta milhas sem ele. Devia
ter custado um bocado de dinheiro a Estraven,
aquele dinheiro que eu lhe tinha entregue tao
arrogantemente em Mishnory. Assim como a
barraca, confeccionada com um plastico especial,
resistente ao mau tempo e planejada para evitar,
pelo menos, a condensacao de vapor d'agua no
seu interior — que é a praga de todas as tendas
nos lugares frios —, os sacos de dormir de pelica
de pesthry; roupas, esquis, trends, abastecimento
de alimentos, tudo da melhor qualidade, leve,
duravel, caro. Se ele tinha ido em busca de mais
alimentos, como iria compra-los?




Estraven nao voltou senao ao anoitecer do dia
seguinte. Eu saira diversas vezes com raquetas
de neve, caminhando pelas encostas do vale
nevado que escondia nossa tenda, procurando
reabilitar minha energia e pratica. Eu era habil
nos esquis, mas nao tanto no uso destas
raguetas. Nao ousava me distanciar muito de
nossa tenda, pois poderia perder os rastros de
volta; era uma terra desértica, montanhosa, cheia
de ravinas e cavidades e que se levantava
abruptamente para as montanhas de Ileste,
sempre coroadas de nuvens. Nao tive tempo de
pensar no que faria neste lugar abandonado se
Estraven nao voltasse. Ele veio precipitando-se
vertiginosamente na encosta e parou ao meu
lado, sujo, cansado e carregado. Tinha nas costas
um enorme saco fuliginoso recheado de pacotes:
Papai Noel que desce pelas chaminés da velha
Terra. Os embrulhos eram de germe de kadik,
pao de maca seco, chd e fatias de um acucar
duro, vermelho e com gosto de terra que os
gethenianos refinam em uma de suas usinas.

— Como conseguiu isto tudo?!

— Roubei — disse 0 antigo primeiro-ministro de
Karhide estendendo as maos para o fogo que ele
ainda nao abaixara. Estava com frio. — Em Turuf,
o lugar mais perto daqui.

Foi tudo que ouvi e soube. Ele nao estava
orgulhoso do seu feito, nem mesmo podia rir-se
dele. Roubo é um crime vil em Inverno; na
verdade, o Unico homem mais desprezado que o
ladrao é o suicida.




— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar
— disse, quando pus uma panela de neve no
fogareiro para derreter. — E muito peso.

A maior parte do alimento que ele armazenara
era racao hiperconcentrada, alimento desidratado
e comprimido em forma de cubos, de uma
mistura de alta caloria e grande teor alimenticio.
O nome orgota para ela é gichy-michy, e era
assim que a chamavamos, apesar de falarmos
karhideano quando ficdvamos a sés.

Tinhamos o bastante para passarmos sessenta
dias com um minimo de racao: uma libra por dia
para cada um.

Depois de haver se lavado e comido, Estraven
ficou sentado muito tempo perto do fogo,
calculando precisamente o que tinhamos, quanto
e quando deveriamos gastar. Nao tinhamos
balanca e o célculo era feito na base de uma
caixa de gichy-michy como unidade. Ele sabia,
como muitos gethenianos, o valor calérico e
nutritivo de cada alimento, sabia de suas préprias
necessidades sob diversas condicoes e como
calcular a minha bastante bem. Saber disso é
matéria de alto valor para a prépria sobrevivéncia
em Inverno.

Quando afinal conseguiu planejar a distribuicao
de nossas racdes, mergulhou no seu saco e
pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o murmurar
numeros, pesos, dias, distancias...

Tinhamos, mais ou menos, oitocentas milhas de
caminho pela frente. As primeiras cem seriam
para o norte ou nordeste, através das florestas e
as Ultimas vertentes setentrionais das montanhas




Sembensyens, até a grande geleira, o lencol de
gelo que recobre o Grande Continente, acima do
gquadragésimo quinto paralelo e que, em certos
lugares, desce até o trigésimo quinto. Um desses
bracos para o sul fica na regiao das montanhas
de Fogo, os Ultimos picos das Sembensyens; esta
regiao era a nossa primeira meta.

Ai, nessas montanhas, pelo raciocinio de
Estraven, poderiamos atingir o lencol gelado,
quer descendo por uma vertente montanhosa
quer subindo por uma geleira que para ela
converge. Dai por diante viajariamos através do
deserto gelado por umas seiscentas milhas,
sempre para leste, onde seu limite se aproxima
do norte, de novo, perto da baia de Guthen.
Entao irlamos descer e cortar em direcao
sudeste, por umas cinquenta a cem milhas,
através dos pantanos de Shenshey, que nesta
ocasiao estariam revestidos de uma camada de
neve profunda, de uns dez a vinte pés, até
atingirmos as fronteiras de Karhide.

Esse caminho nos mantinha afastados das zonas
povoadas, do comeco ao fim da nossa fuga. Nao
irfamos encontrar nenhum inspetor. Isto era,
indubitavelmente, da maior importancia. Eu nao
tinha documentos e Estraven achava que os dele
nao aguentariam mais qualquer falsificacao. De
qualquer forma, embora eu pudesse passar por
um getheniano, onde ninguém esperaria que eu
fosse outra coisa, nao passaria despercebido a
um olhar mais atento e indagador. Neste ponto
de vista, o caminho sugerido por Estraven nos era
altamente pratico. Sob os outros pontos de vista,




era totalmente insensato. Guardei essa opiniao
para mim, pois o que eu dissera, que preferia
morrer fugindo, era totalmente verdadeiro, se se
tratasse de escolher um tipo de morte. Estraven,
porém, ainda estava estudando alternativas.
Passamos o dia seguinte empacotando e
carregando o trend, cuidadosamente.

— Se vocé chamasse a nave espacial, quando ela
poderia chegar? — perguntou-me Estraven.

— Varia de oito a quinze dias, dependendo de
onde esteja na sua 6rbita solar em relacao a
Gethen. Ela poderia estar no outro lado da orbita
solar.

— Nao seria mais rapida do que nés?

— Nao. O sistema de propulsao da Nafal nao pode
ser usado dentro do sistema solar. A nave pode
chegar apenas por propulsao de foguete, o que
faz com que se atrase, no minimo, oito dias. Por
qué?

Ele puxou e amarrou fortemente uma corda
antes de me responder.

— Estava pensando na sdabia possibilidade de
pedir ajuda do seu mundo, desde que o meu
parece tao pouco promissor. Ha, em Turuf, um
radiofarol.

— Qual a sua poténcia?

— Nao muito grande. O maior transmissor nessas
proximidades seria em Kuhumey, cerca de
quatrocentas milhas ao sul daqui.

— Kuhumey é uma cidade grande, nao?

— A quarta parte de um milhao de almas.

— Teriamos que conseguir, de algum modo, 0 uso
do transmissor do radio; depois nos ocultariamos
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pelo menos por oito dias. Com o Sarf alertado... ja
viu, nao teriamos muita chance. — Ele balancou a
cabeca num aceno.

Retirei o Ultimo saco de germe de kadik,
acondicionei-o cuidadosamente no seu canto, no
meio do trend, e disse:

— Se tivesse chamado a nave naquela noite em
Mishnory, a noite em que vocé me aconselhou a
fazé-lo, a noite em que fui preso... Mas Obsle tem
o meu audisivel, ainda o tem em seu poder,
creio...

— Ele pode usa-lo?

— Nao. Nem mesmo por acaso, remexendo. O
conjunto das coordenadas €& extremamente
complexo. Mas se eu o tivesse usado...!

— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava
feito... — ele completou e sorriu. Nao era uma
pessoa de lamentar o passado.

— Vocé me preveniu. Apenas nao acreditei em
VOCé.

Quando o trend ficou carregado, ele insistiu em
gue passassemos o resto do dia sem fazer nada,
poupando energia. Ficou deitado na tenda,
escrevendo num caderninho de apontamentos,
com sua letra pequena, rapida e vertical, os acon-
tecimentos que estao descritos no capitulo
anterior. Ele nao tinha conseguido manter seu
diario atualizado no més anterior e isto o
contrariara; ele era bastante metédico. Fazer um
didrio era para ele tanto uma obrigagcdao como um
laco com sua familia, o cla de Estre. Sé soube
disso depois; na ocasiao nao sabia o que ele
tanto anotava, e fiquei por perto, engraxando os




esquis ou simplesmente nao fazendo nada.
Assobiei uma melodia de danga e parei no meio.
Se tinhamos apenas uma tenda e éramos
obrigados a partilha-la, sem levar o outro a
loucura, uma certa dose de autocontrole e de boa
educacao era, natural e evidentemente,
necessaria...

Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas
nao com irritacao, é certo. Contemplou-me de um
modo bastante sonhador e disse:

— Gostaria de ter sabido desta nave o ano
passado... Por que eles o enviaram a este mundo
sozinho?

— O primeiro enviado a um novo mundo sempre
vem sO. Um estranho é uma curiosidade, dois sao
uma invasao.

— A vida do primeiro enviado tem uma avaliacao
muito baixa.

— Nao; o Conselho Ecuménico, realmente, nao
considera a vida de alguém de pouco valor. Eles
pensam assim: € melhor colocar uma sé vida em
perigo do que duas ou vinte. E também muito
caro e perde-se muito tempo, vocé sabe,
embarcar gente nessas grandes viagens
interestelares. De qualquer forma, eu me
apresentei como voluntario para o trabalho.

— Em perigo, resta a honra — disse ele,
evidentemente um provérbio, pois acrescentou
de modo cortés: — Estaremos cheios de honrarias
quando chegarmos a Karhide...

Enquanto ele falava, eu me perguntava se
conseguiriamos mesmo chegar a Karhide, através
de oitocentas milhas de montanhas, ravinas,




pantanos e baias congeladas, tudo desolado,
desabrigado e sem vida, no auge do inverno e no
meio de uma idade glacial. La estava ele sentado
escrevendo suas anotacdes, com a mesma
perseverante paciéncia e exatiddao que vira num
rei louco a rejuntar com cimento uma pedra no
alto de uma ponte.

— Quando chegarmos a Karhide...

Seu "quando" nao era apenas uma data sem
esperanca. Ele pretendia chegar a Karhide no 4.°
dia do quarto més de inverno, arhad anner.
Iniciariamos a jornada no dia seqguinte, o 13.° dia
do primeiro més, tormenboi thern. Nossas racoes,
como ele previa, poderiam ser desdobradas para
durar trés meses gethenianos, ou seja, setenta e
oito dias; assim, iriamos percorrer doze milhas
por dia em setenta dias. Tudo ja estava
predeterminado. Nada mais a fazer a nao ser
dormir um bom sono.

Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve,
sob uma nevasca que caia fina, sem ventos. A
superficie das colinas era bessa, macia e ainda
nao compacta, o que os esquiadores da Terra
chamam de neve selvagem. O trend estava muito
pesado; Estraven calculou que o peso total era de
mais de trezentas libras. Era duro empurra-lo
naquela neve, embora fosse de tao facil manejo
como um pequeno barco bem construido. As
laminas de deslizar eram verdadeiras maravilhas,
revestidas com um polimero que reduzia a
resisténcia a praticamente nada; mas
naturalmente isto nao adiantava quando ele se
atolava todo num montao de neve. Nestas




superficies acidentadas, subindo e descendo
aclives e ravinas, achamos melhor um ir na
frente, de cabresto, puxando, e outro atras,
empurrando. A neve caiu fina e suavemente,
durante todo o dia. Paramos duas vezes para
uma refeicao ligeira. Nessa vastidao montanhosa
nao se ouvia um som. Assim caminhamos todo o
dia, e de repente ja anoitecera. Paramos num
pequeno Vvale, muito semelhante ao que
deixdramos pela manha, entre colinas cheias de
montes de neve. Estava tao cansado que
cambaleava, e assim mesmo nao acreditava que
o dia tivesse acabado. Tinhamos percorrido, pelo
marcador do trend, quase quinze milhas.

Se pudéssemos continuar naquele ritmo, bom
para uma neve fofa, estando tao carregados e
através de terreno ingreme, cujas encostas e
vales corriam em direcao contraria ao nosso
caminho, entao certamente fariamos melhor no
gelo, com a neve endurecida, o terreno plano e
uma carga cada vez mais leve.

Minha confianca em Estraven fora mais sob
pressao da vontade do que espontanea, mas
agora acreditava piamente nele. Estariamos em
Karhide em uns setenta dias.

— Ja viajou assim antes? — perguntei-lhe.

— De trend? Muitas vezes.

— Longas distancias?

— Ja fiz umas cem milhas nos gelos de Kerm, no
outono, anos atras.

A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, é uma
peninsula montanhosa que se estende para o sul
deste semi-continente, e é também, como a parte




norte, recoberta de gelo. Os seres humanos do
grande continente de Gethen vivem numa
estreita faixa de terra entre dois imensos pare-
dbdes brancos. Um decréscimo de oito por cento
na radiacao solar, eles calculam, levaria essas
paredes a se estenderem, juntando-se; nao
haveria homens nem terras, apenas gelo.

— Para qué?

— Curiosidade; espirito de aventura.

Ele sorriu hesitando:

— O aumento da complexidade e intensidade no
campo da vida inteligente — disse, citando uma
das minhas frases ecuménicas preferidas.

— Ah! Vocé estava conscientemente ampliando a
tendéncia evolutiva inerente ao ser; uma das
suas manifestacdes é o instinto de exploracao. —
Estdvamos ambos muito satisfeitos conosco,
sentados na tenda aquecida, bebendo cha quente
e esperando que o mingau de germe de kadik
ficasse pronto. ,

— Ai estda — falou. — Eramos seis. Todos jovens.
Eu e meu irmao de Estre e quatro amigos de
Stok. Nao havia nenhum objetivo na excursao.
Queriamos apenas ver o Teremander, uma
montanha imponente que la existe. Nem todos
conseguem vé-la do lado da terra.

O mingau ficou pronto, de qualidade muito
diferente daquilo que nos serviam na fazenda de
Pulefen; tinha o gosto de castanha assada da
Terra e se dissolvia deliciosamente na boca.
Totalmente revigorado, benevolente, eu disse:

— A melhor comida que tenho comido em Gethen
tem sido sempre na sua companhia, Estraven.




— Nao naquele banquete em Mishnory.

— Nao, é verdade... Vocé odeia Orgoreyn, nao?

— Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar
Orgoreyn? Nao; como poderia? Como se odeia ou
como se ama um pais? Tibe fala muito sobre isto;
nao tenho esse dom. Conheco gente, conheco
cidades, fazendas, montanhas, rios, rochas, sei
como, ao entardecer do outono, o sol cai obliquo
sobre certa terra arada nas montanhas; mas qual
a finalidade de dar fronteiras a isto tudo, ou dar-
lhe um nome e deixar de amar, no momento em
gue muda de nome? O que é amor ao seu proprio
pais? O que é 6dio ao pais do proximo? Nao é
uma coisa boa. E apenas amor-préprio? Isto é
bom, mas nao se deve fazer disso uma virtude ou
uma profissao... Da mesma forma que amo a
vida, amo as montanhas do dominio de Estre,
mas esta espécie de amor nao acaba numa linha
fronteira de édio; além do mais, eu sou ignorante,
assim espero.

Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de
ignorar a abstracao, agarrar-se firme a coisa
real... Havia nesta atitude algo feminino, a recusa
ao abstrato, ao ideal, a submissao ao que nos é
oferecido, que me desagradava um tanto. Ele
acrescentou, porém, com escrupulo:

— Um homem que nao detesta um mau governo é
um tolo. E se existisse algo como um bom
governo nesta terra, seria uma grande alegria
servi-lo. Ai nds nos entenderiamos.

— Conhego um pouco desta alegria — disse eu.

— E, eu ja calculava isso.




Enxaglei nossas tigelas com &gua quente e
joguei-a fora da tenda, através da porta que se
fechava por pressao de valvula. Estava um breu
& fora; a neve continuava fina e suave, apenas
visivel no raio da iluminacao que refletia da
tenda. Gelados, novamente, no interior da tenda,
estendemos nossos sacos de dormir. Ele falou
qualquer coisa como "Dé-me as tigelas, Sr. Ai" ou
coisa parecida, e retruquei:

— Vai ser sempre, Sr. Ai, mesmo através das
geleiras de Gobrin?...

Olhou-me e riu:

— Nao sei como chama-lo...

— Meu nome é Genly Ai.

— Eu sei. Vocé usa meu titulo.

— Também nao sei como chama-lo.

— Harth.

— Entado, eu sou Ai. Quem usa nomes préprios?

— Irmaos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e
estava distante ao dizer isto, fora do alcance,
embora estivesse a dois pés de mim, numa tenda
de oito pés. Sem resposta. O que é mais
arrogante do que a honestidade? Friamente,
introduzi-me no saco de dormir.

— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro
estranho respondeu:

— Boa noite, Harth.

Um amigo. O que é um amigo, num mundo onde
qualguer amigo pode se tornar um amante em
determinada fase da lua? Eu nao o poderia ser,
preso dentro da minha virilidade. Nao seria amigo
de Therem Harth, ou de qualquer outro da sua
raca. Nem homem nem mulher, nenhum deles e




ambos no entanto, ciclicos, lunares, mudando a
um toque da mao, eles nao eram da minha
espécie, da mesma conformacao que eu; nao
seriamos amigos; nao haveria amor entre nés.
Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve
tamborilando como chuva sobre a tenda. Ao
nascer do dia, Estraven estava de pé preparando
o desjejum. O dia clareou luminoso.
Empacotamos tudo e partimos quando o sol dou-
rou a copa dos arbustos raquiticos que
bordejavam o vale.

Estraven puxava o trend pela frente e eu o
empurrava pela traseira, segurando o leme. No
chao, a neve comecava a formar uma crosta, e
nas vertentes descendentes, limpas, pareciamos
uma dupla de caes de atrelagem, correndo
juntos.

Naquele dia, contornamos e depois entramos na
floresta que margeia a fazenda de Pulefen,
floresta de arvores de thore, anas, grossas, com o
tronco nodoso e cheias de estalactites de gelo.
Nao ousamos tomar a estrada principal para o
norte, mas as estradas secundarias para
transporte das toras de madeira nos indicavam a
direcao; e quando as florestas se tornavam ralas
de arvores, o caminho ia clareando.

Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos
ravinas ou cristas muito ingremes. O marcador de
velocidade, ao entardecer, acusava vinte milhas
pelo percurso do dia e estavamos menos
cansados que na noite anterior.

Um consolo para o inverno, neste planeta, é que
os dias permanecem sempre muito claros. O




planeta tem poucos graus de inclinacao ao plano
da ecliptica, nao suficiente para tornar notavel
uma diferenca de estacdes nas baixas latitudes. A
estacao nao é um efeito de hemisfério, mas um
acontecimento global, o resultado de uma o6rbita
eliptoide.

Na parte mais afastada e de rotacao mais lenta
da dOrbita, ao se aproximar e afastar do afélio, ha
apenas a suficiente perda de radiacao solar para
perturbar o ja instavel padrao do tempo, que gela
0 que ja esta frio e transforma o verao cinzento e
umido em inverno violento e branco. Mais seco
que o restante do ano, o inverno poderia ser mais
agradavel, nao fosse o frio intenso. O sol, quando
é visto, brilha muito alto; nao existe aquela lenta
transicao da luz em escuriddao como nas capas
polares da Terra, onde o frio e a noite chegam
juntos. Gethen é um planeta com um inverno
terrivel, cortante e luminoso.

Levamos trés dias atravessando a floresta de
Tarrenpeth. No ultimo, Estraven parou e acampou
cedo, para colocar armadilhas. Ele queria
apanhar pesthrys. Eles sao um dos maiores
animais terrestres daqui, do tamanho de uma
raposa, vegetarianos e oviparos, com uma
espléndida protecao de pélos longos cinza ou
branca. Ele estava em busca de carne, pois a
deles é comestivel. Esses animais estavam em
migracao para o sul em grandes quantidades;
eles sao tao solitarios e de pisadas tao leves que
vimos apenas dois ou trés, mas as pequenas
pegadas deixavam sua marca estrelada, bem
funda, na neve, em cada clareira da floresta, e




todas mostravam o rumo do sul. As armadilhas
de Estraven se encheram em menos de duas
horas. Ele Ilimpou e retalhou seis animais,
pendurou a carne para congelar e cozinhar um
poucCO para o0 nosso jantar aquela noite. Os gethe-
nianos nao sao um povo de cacadores, pois ha
muito pouco para cacar, nenhum herbivoro de
grande porte, assim como carnivoros, mas nos
mares 0s peixes sao abundantes. Eles pescam e
plantam. Nunca havia visto um getheniano com
sangue nas maos. Estraven olhou para as peles
brancas:

— Aqui estd o pagamento de uma semana de
casa é comida para um cacador e temos que
desperdicar isto.

Estendeu-me uma para apalpar. A pele era tao
suave e espessa que nhossa mao se enterrava
nela. Nossos sacos de dormir, casacos e capuzes
eram forrados com essa pele, uma protecao
insubstituivel para o frio e muito bela de se ver.

— Nao me parece digno estragar tao linda pele
para se obter um cozido.

Estraven lancou-me seu olhar duro, incisivo e
rapido:

— Precisamos de proteina — e atirou fora as
peles, que foram devoradas durante a noite pelos
russys, uns ferozes animaizinhos, mistos de rato
e cobra, que devoraram nao sé as peles como as
entranhas e os o0ssos, lambendo até os rastros
sangUineos na neve.

Ele estava certo; alids, estava sempre certo.
Havia mais de duas libras de carne comestivel
em cada animal. Comi minha parte do ensopado




e poderia ter comido o resto sem reparar. Na
manha seguinte, quando comecamos a subir
montanhas, eu sentia o dobro da resisténcia e
forca que tivera até entao.

Naquele dia, subimos sempre. A nevasca
benéfica e o kroxet — um tempo sem ventos cuja
temperatura oscila entre zero e vinte graus
Fahrenheit — que nos tinham acompanhado até
entdao, protegendo-nos de uma provavel perse-
guicao, agora, infelizmente, se dissolviam numa
temperatura acima do ponto de gelo e chuva.
Comecava a compreender por que 0S
gethenianos se queixam quando a temperatura
se eleva no inverno e se alegram quando ela
baixa. Na cidade, a chuva é uma inconveniéncia;
para um viajante, uma catastrofe. Arrastamos o
trené pelos flancos das Sembensyens acima, toda
a manha, debaixo de uma neve encharcada de
chuva, feito um mingau gelado e forte. A tarde,
nas vertentes escorregadias, a neve ja havia sido
toda arrastada. Torrentes de chuva, montes de
lama e cascalho. Retiramos as laminas,
colocamos rodas no trend e continuamos a puxar
para cima.

Como carroca sobre rodas, ele era um inferno,
saltando e emperrando a cada instante. A
escuridao chegou antes que tivéssemos
encontrado um abrigo qualquer sob penhascos ou
uma caverna para instalar a tenda; assim, a
despeito de todo o cuidado, as nossas coisas se
molharam. Estraven dissera que uma tenda como
aguela nos abrigaria bem em qualquer tempo
desde que se conservasse seca por dentro.




— Se vocé perder muito calor do corpo a noite
nao dorme bem; para isso é preciso gue seus
pertences estejam bem secos. Nossa racao esta
muito curta para nos permitir qualquer
esbanjamento. Nao podemos contar com a luz do
sol para secar nada; assim, temos que ter
cuidado para que nao se molhem.

Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso,
evitando a neve e a umidade dentro da tenda.
Assim, sO0 se formava o inevitavel vapor d'agua
decorrente da nossa cozinha, e o emitido por
nossos pulmdes e poros. Mas esta noite, antes
que a tenda fosse armada, tudo estava
encharcado. Acocoramo-nos junto do fogareiro
Chabe, soltando vapor por todo lado, e logo
preparamos um gquisado de carne quente e
sélido, bastante gostoso, para compensar a
situacao dificil. O marcador de distancia acusava
apenas nove milhas, ignorando a dura e penosa
ascensao pelos flancos montanhosos.

— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota
determinada — falei.

Estraven concordou e cuidadosamente partiu um
0sso para tirar o tutano. Ele tirara suas roupas
exteriores e sentou-se em camisa e calcoes,
descalco e de gola aberta. Eu nao; sentia muito
frio para tirar o casaco, capuz e botas. Ali ficou
ele, quebrando osso e comendo tutano, asseado,
forte, eterno. Seu cabelo macio, liso, deixava
escorrer a agua, como as penas de um passaro,
caindo nos ombros, como das calhas de uma
casa, e ele nem reparava. Nao se sentia




desencorajado. Estraven fazia parte desta
natureza.

A primeira refeicao de carne me havia dado
cblicas intestinais e nesta noite elas pioraram.
Figuei acordado naquela escuridao encharcada e
povoada pelo barulho da chuva sobre a tenda. Na
primeira refeicao da manha, ele comentou:

— Vocé passou uma noite ruim.

— Como sabe?

Ele dormira profundamente, mal se mexia,
mesmo quando eu saia da tenda. Dirigiu-me seu
olhar duro de novo:

— Que ha de errado com vocé?

— Diarréia.

Ele estremeceu e observou aborrecido:

— Foi a carne.

— Suponho que sim.

— A culpa foi minha, eu devia saber...

— Nao se preocupe, esta tudo bem.

— Pode viajar?

— Posso.

E a chuva caia, caia. Um vento leste, vindo do
mar, conservava a temperatura na casa dos
trinta graus, mesmo aqui, a trés ou quatro mil
pés de altitude. Nunca viamos nada além de um
quarto de milha adiante de nés, pois tinhamos
uma cerracao acinzentada e torrentes de chuva
pela frente. Como as vertentes se erguiam acima
de nés, nunca pude ver nada a nao ser a chuva
caindo. Andavamos orientados pela bussola,
conservando-nos o tempo todo em direcao norte,
sempre que o0s cortes e guinadas das grandes
vertentes nos permitiam. As geleiras tinham,




outrora, recoberto essas encostas e ha centenas
ou milhares de anos elas haviam recuado para o
norte. Havia ainda tracos delas nas encostas
graniticas, longas retas como se fossem canais
recortados em forma de U. Podiamos deslizar o
trend ao longo dessas ranhuras como se
estivéssemos numa estrada. Eu era melhor
quando puxava, apoiando-me nos arreios, e 0
esforco me conservava aquecido. Quando
paramos para comer um pouco, ao meio-dia,
senti-me doente e gelado; nao pude comer nada.
Continuamos subindo novamente. A chuva caia
ininterruptamente. Estraven parou sob uma
grande saliéncia de rochas negras, no meio da
tarde. Armou a tenda antes que eu conseguisse
me desatar dos arreios. Ordenou-me que
entrasse nela e repousasse.

— Estou bem — disse-lhe.

— Nao esta, nao. Entre.

Obedeci-lhne, mas fiquei ressentido pelo tom
imperativo que usou comigo. Quando ele entrou
na tenda com as coisas de que precisavamos
para a noite, sentei-me para cozinhar, pois era a
minha vez. Disse, no mesmo tom autoritario, para
eu ficar em repouso.

— Nao precisa me dar ordens — retruquei.

— Desculpe — acrescentou, inflexivel, de costas
para mim.

— Nao estou doente, sabe muito bem.

— Nao, nao sei bem. Se vocé nao quer ser franco
comigo, tenho que julgar pela sua aparéncia.
Ainda nao recobrou suas forcas e a marcha tem




sido dura. Nao sei até onde vai o limite de suas
forcas.

— Posso |he avisar, quando sentir que estou
chegando 13...

Eu estava irritado com o seu ar de superioridade.
Ele era de estatura e compleicao mais femininas
gue masculinas, mais curvas que musculos; sua
cabeca menor que a minha. Quando puxavamos,
eu tinha que encurtar minha passada para
ajustar-me a dele, conter minha forca para nao
avantajar-me em relacao a ele; um garanhao em
parelha com uma mula.

— Entao nao esta se sentindo doente?

— Nao, naturalmente estou cansado. Vocé
tambem esta...

— E verdade. Estava aflito com vocé; temos ainda
muito caminho a percorrer.

Ele nao tinha intencao de parecer meu protetor.
Julgara-me doente, e doentes precisam ser
tratados. Era franco e esperava uma franqueza
reciproca que eu nao era capaz de retribuir-lhe.
Afinal, ele nao tinha nenhum padrao de mas-
culinidade, de virilidade, para complicar seu
amor-proprio. Por outro lado, se ele podia reduzir
o tom do seu orgulho, como percebi que fizera
comigo, talvez eu pudesse dispensar o0s
elementos competitivos de meu auto-respeito
masculino que ele tao pouco entendia, tanto
gquanto eu nao entendia bem seu shifgrethor...

— Quanto percorremos hoje?

Olhou em volta e sorriu gentilmente:

— Seis milhas.




No dia seguinte fizemos sete, depois doze e no
outro conseguimos sair daquele tempo de nuvens
de chuva; era o nono dia da nossa pesada
jornada. Estavamos a seis mil pés acima do nivel
do mar, num alto platd, com provas recentes de
um abalo sismico que erguera montanhas ainda
cheias de atividade vulcanica. Encontrdvamo-nos
nas montanhas de Fogo da cordilheira de
Sembensyen. @) planalto se estreitava
gradualmente num vale e este convergia numa
passagem entre duas estreitas e longas
vertentes. Quando nos aproximavamos do fim do
passo, as nuvens de chuva foram se tornando
mais finas e escassas. Um frio gelado do norte as
dispersou completamente, desnudando os picos
do dorso da cordilheira, a direita e a esquerda,
feitos de basalto e neve, malhados de preto e
branco como uma colcha de retalhos, brilhando
como jéias, num céu que resplandecera limpido,
sob o sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo
mesmo vento, viamos vales sinuosos a centenas
de pés abaixo de nds, cheios de gelo e grandes
blocos de pedra. Para além desses vales, uma
grande muralha de gelo, e, erguendo nossos
olhos até o cimo dela, viamos a prépria geleira, a
grande geleira de Gobrin, ofuscante e sem
horizonte até o mais alto do norte, branca, de
uma brancura que os olhos nao podiam suportar.
Aqui e ali, surgindo desses vales cheios de pedre-
gulhos, desses penhascos e massas, as margens
desse grande campo gelado, ergue-se a
cordilneira negra — uma grande e volumosa
massa ameacadora que surge do planalto até a




altura dos picos da uniao do passo em que
estavamos. Dos seus flancos, um longo e pesado
rastro de fumaca se estendia no ar. Mais adiante,
havia outros picos, pontas negras, cones de cinza
vulcanica nessa geleira branca. Rolos de fumaca
se desprendiam dessas bocas de fogo que se
abriam dentro do gelo.

Estraven ficou parado na frente do trend, olhando
aquela magnifica desolacao.

— Estou contente de viver para poder ver este
espetaculo — disse.

Senti o mesmo. E bom ter um objetivo nas
viagens que empreendemos, mas o que importa
mesmo, afinal, é a viagem em si mesma.

Nao havia chovido nestas encostas do norte.
Campos de neve se estendiam do passo até os
vales. Tornamos a guardar as rodas,
desencapamos as laminas do trend, calcamos os
esquis e partimos para o norte, para baixo, para
dentro daquela vastidao silenciosa de fogo e
gelo, que, em grandes letras, em preto e branco,
anunciava morte, MorTE através do continente todo.
O trend deslizava como uma pena e nds riamos
de pura alegria.

XVI
A mao esquerda da escuridao
(do didrio de Estraven)

Odyrny thern (primeiro més de inverno — 24.°
dia). Ai me pergunta, metido no seu saco de
dormir: "O que vocé estd escrevendo, Harth?"




"Um registro”, respondo-lhe. Ele sorri: "Eu deveria
estar mantendo um didrio para 0s arquivos
ecuménicos, mas sem gravador nunca
consequiria"'.

Expliquei-lhe que esses apontamentos sao para a
minha gente de Estre, que os incorporarao, se 0s
acharem adequados, aos registros dos dominios.
Isto levou meu pensamento ao meu lar e ao meu
filho. Procuro afastad-lo do meu espirito e
pergunto: "Seus pais sao vivos?" "Nao", responde
Ai, "mortos ha setenta anos." Fiquei intrigado. Ele
nao tinha ainda trinta anos de idade. "Vocé esta
contando um tempo de extensao diferente do
nosso?" "Nao. Bem, estou dando saltos no tempo.
Vinte anos da Terra até Hain-Davenant, dai mais
cinquenta para Ellul, de Ellul para ca& mais
dezessete. Vivi fora da Terra apenas sete anos,
mas nasci ha mais de cento e vinte anos."

Ha muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara
como o0 tempo era encurtado dentro das naves
gque vao tao rapidas quanto a luz das estrelas,
mas nao tinha computado isto contra a extensao
da vida humana ou das vidas que ele deixa atras
de si no seu préprio mundo. Enquanto ele vivia
algumas horas em uma destas naves,
inimaginaveis, indo de um planeta a outro, todos
aqueles que ele deixou para tras tornaram-se
velhos e morreram; seus préprios filhos envelhe-
ceram. "Eu pensava", disse-lhe finalmente, "que
sé eu era um exilado." "Vocé por minha causa e
eu pela sua", disse ele, e riu-se novamente, um
som quase alegre naquele pesado siléncio.




Estes trés ultimos dias, desde que descemos o
passo, tém sido de trabalho duro, quase
desperdicado, mas Ai nao esta mais abatido nem
ultra-otimista; e tem mais paciéncia comigo.
Talvez as drogas ja tenham sido eliminadas de
seu organismo. Talvez tenhamos aprendido a
trabalhar juntos.

Passamos o dia descendo do esporao basaltico
gue levaramos todo o dia anterior a galgar. Visto
do vale embaixo, parecia um bom caminho para
o gelo, mas quanto mais alto subiamos nos
encontravamos com um paredao rochoso de
pedras frouxas e um declive cada vez mais
ingreme até que, mesmo sem trend, nao o
poderiamos escalar. Voltamos e hoje a noite
estamos aqui embaixo novamente.

Nada cresce nesta terra de rochas, campos de
rochas soltas, uma espécie de terreno baldio
cheio de seixos, barro, lama. Um dos bracos da
geleira desapareceu desta vertente nestes
ultimos cem anos, deixando a carcaca nua da
terra exposta ao ar; nenhuma carne, nenhum
mato. Aqui e ali, fumarolas espalham uma
espécie de nevoeiro amarelado, baixo, pouco
acima do solo, ascendendo lentamente no ar que
cheira a enxofre. A temperatura esta a doze
graus, a atmosfera parada, pesada. Tenho
esperanca de que nenhuma neve pesada caia até
gque saiamos deste lugar malfazejo, até
chegarmos ao braco da geleira a algumas milhas
a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um largo
rio gelado, descendo do platd, entre duas
montanhas vulcanicas, ambas coroadas com




vapores e fumaca. Se o alcancarmos através das
vertentes do vulcao mais préximo, ela nos dara
um caminho até o platé gelado. Na direcao leste,
uma pequena geleira desce até um lago gelado,
mas corre de modo sinuoso, e daqui grandes
fissuras podem ser vistas nela; e intransponiveis
para nés, equipados como estamos.
Concordamos em experimentar as geleiras entre
os vulcdes, apesar de que, nesta direcao leste,
iremos perder a contagem de dois dias na nossa
meta final, um na direcao leste e outro
recuperando o caminho de volta.

Opposthe thern (25.° dia). Estd nevando
neserem?®. Impossivel viajar. Dormimos todo o
dia. Temos rebocado o trené ha quinze dias, o
sono nos fara bem.

Ottormenbod thern (26.° dia). Ainda neserem.
Dormimos o bastante. Ai ensinou-me um jogo da
Terra que se joga com peqguenas pedras
guadradas; € um jogo excelente e dificil, chama-
se go. Como ele observou, hd muitas pedras aqui
para se jogar go. Ele estd suportando o frio
bastante bem, e se coragem bastasse, iria até
gostar dela como um verme da neve. E
engracado vé-lo entrouxado em casaco, manta e
capuz, quando a temperatura esta acima de zero;
mas quando estamos arrastando o trend, se o sol
esta a descoberto e o vento nao muito cortante,
ele tira o casaco e transpira como qualquer um
de nds. Combinamos uma regra de meio termo
quanto ao aquecimento da tenda. Ele gostaria

1 Neve fina em vendaval moderado; uma espécie de tempestade de neve
fraca.




que ela fosse mais quente e eu, mais fria, pois o
conforto de um é a pneumonia do outro.
Decidimos por uma média e ele tirita quando esta
fora do saco de dormir, enquanto eu transpiro
abundantemente no meu; mas tomando-se em
consideracao a distancia de mundos que nos
separa, partilharmos juntos essa tenda ja é um
sucesso razoavel.

Getheny thanern (segundo més de inverno — 1.°
dia). Saimos da tempestade de neve; vento
acalmado, temperatura em torno de quinze graus
todo o dia. Acampamos na vertente ocidental do
vulcao mais préximo, monte Dremegole, segundo
0 meu mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do
outro lado do rio gelado, é chamado Drumner. O
mapa € pobre em informacdes; ha um grande
pico a oeste que nao estad registrado nele e tudo
estd fora de escala. Os orgotas, evidentemente,
conhecem pouco suas montanhas de Fogo. Na
verdade ha muito pouco a oferecer, a nao ser
grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos
o trend numa extensao de onze milhas. Solo
muito rochoso. Ai ja esta dormindo. Eu arranhei o
tendao do meu calcanhar, tentando desvencilhar
0 pé que se encravara entre dois pedregulhos, e
manquei a tarde toda. O repouso noturno deve
cura-lo. Amanha deveremos estar na descida
para a geleira.

Nosso estoque de alimentos tem caido
assustadoramente, mas é porque temos comido
do alimento mais sélido. Tinhamos cerca de cem
libras de comida bruta, metade dela roubada em
Turuf; sessenta libras se foram apds quinze dias




de viagem. Ja comecei o gichy-michy, uma libra
por dia, economizando dois sacos de germe de
kadik, acucar e um cesto de bolos de peixes
secos para variarmos depois. Estou contente de
haver consumido esta carga mais pesada, pois o
trené desliza mais facil.

Sordny thanern (2° dia). Estamos a vinte graus;
chuva gelada, vento descendo pelo rio de gelo
como uma correnteza num tunel. Acampamos a
um quarto de milha da orla, ao longo de uma
comprida estria de fim. A descida do Dremegole
foi aspera e dificil, na rocha nua ou em terreno
rochoso; as bordas da geleira sao cheias de
fissuras e tao coalhadas de cascalhos e rochas
descidas junto com o gelo, que achamos melhor
colocar o trené novamente sobre rodas.

Antes que tivéssemos percorrido cem jardas,
uma roda rachou e o eixo entortou. Usaremos
laminas, de agora em diante. Fizemos apenas
quatro milhas hoje; ainda na direcao errada. A
geleira parece fazer uma longa curva para oeste
até o platdé de Gobrin. Aqui, entre vulcdes, a
distancia é de cerca de quatro milhas de largura
e nao deveria ser dificil caminhar para o centro,
apesar de se apresentar com mais fendas e com
uma superficie mais irreqular do que eu
esperava.

O Drumner esta em erupc¢ao. A saraivada Umida
gue cai nos chega a boca com gosto de fumaca e
de enxofre. Uma escuridao pairou todo o dia a
oeste, mesmo sob as nuvens de chuva. De vez
em quando, as nuvens, a chuva, o gelo, o ar, tudo
se transformava, tingindo-se de um vermelho




sombrio, que ia desmaiando lentamente até o
acinzentado. A geleira treme um pouco sob
NOSSOS pés.

Eskichwe rem ir Her apresentou uma hipdtese
sobre a atividade vulcanica na zona nordeste de
Orgoreyn e do Arquipélago: sua atividade seria
gradativamente aumentada nestes Ultimos
milénios e pressagiaria o fim da era glacial, ou,
pelo menos, sua recessao, € o comeco de um
periodo interglacial. O gas carbo6nico liberado
pelos vulcées na atmosfera serviria como
isolador, conservando a energia caldérica das
ondas longas refletidas pela superficie da terra,
embora permitindo que o calor solar direto,
provindo de fora, penetrasse sem qualquer perda
calérica. A temperatura média mundial, ele diz,
terd, no final, uma elevacao de trinta graus, até
atingir setenta e dois. Sinto-me feliz em nao estar
vivo nesta ocasiao. Ai diz que teorias
semelhantes tém sido apresentadas pelos sabios
da Terra para explicar a recessao da sua ultima
Idade do Gelo. Tais teorias permanecem, na
maior parte, sem possibilidades de prova e
irrefutaveis; ninguém sabe, com certeza, por que
0 gelo vai ou vem. A neve da ignorancia continua
virgem.

Uma grande mesa de fogo arde, agora, na
escuridao, sobre o vulcao Drumner.

Eps thanern (3.° dia). O medidor acusa dezesseis
milhas de percurso hoje, mas nao temos mais do
que oito milhas em linha reta, do acampamento
de ontem a noite. Estamos ainda no passo de
gelo, entre os dois vulcoes. O Drumner estd em




erupcao. Vermes de fogo rastejam, descendo
suas vertentes, e podem ser vistos quando o
vento varre os sedimentos em ebulicao, as
nuvens de cinzas e o vapor branco. Sem pausa,
de modo continuo, um chiado ressoa,
subitamente, no ar, tao longo e imenso que
penetra em todos os poros do nosso ser. A geleira
treme, estala, oscila e parte-se sob nossos pés,
demoradamente. Todas as passagens que as
nevascas poderiam ter lancado através, das
fendas profundas desapareceram, desmanteladas
por esses tremores de terra sob o gelo. Movemo-
nos para a frente e para tras procurando o
término de uma dessas aberturas a fim de
impedir que o trend seja engolido para dentro,
em busca da préxima passagem, tendo sempre
em mira a direcao norte, mas forcados a tomar
laterais, ora para a direita, ora para a esquerda.
Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a
atividade do Drumner, grunhe e expele uma
fumaca fétida.

Esta manha, quando olhei para Ai, vi que seu
rosto havia sido ulcerado pelo frio: nariz, orelhas,
queixo, tudo estava de um cinza de morto. Fiz-lhe
massagem para |lhe restituir a circulacao e a vida.
Temos que tomar mais cuidado. O vento que
sopra aqui € mortifero, esta é a verdade; e temos
que recebé-lo pela frente quando fazemos nosso
arrastao. Sentir-me-ei feliz quando conseguir sair
desse braco de gelo cheio de rugas e fendas,
entre esses dois monstros rosnando. Montanhas
Sao0 para serem vistas, e nao ouvidas.




Arhad thanern. Alguma neve sove, entre quinze e
vinte graus. Caminhamos vinte milhas hoje, cinco
destas denotando avanco; a borda do Gobrin esta
visivelmente préxima, ao norte, na nossa frente.
Podemos agora ver que o rio de gelo tem a
largura de milhas, o "braco" entre os dois vulcdes
nao passa de um dedo e agora chegamos ao
dorso da mao.

Olhando para trés, para o caminho ja percorrido,
vé-se uma corrente de geleiras divididas,
estracalhadas, esmigalhadas pelos picos negros
em ebulicao. Na frente, ela se alarga, subindo
lentamente e encurvando-se suave, tornando
minimas as bordas escuras de terra, indo ao
encontro do paredao de gelo mais acima, sob
camadas de nuvens, fumaca e neve.

Cinzas vulcanicas caem, agora, misturadas com a
neve e o gelo, o chao estd coalhado de rebarbas;
é uma superficie muito boa para se caminhar
mas muito aspera para arrastar coisas, e as
laminas do trend necessitam de renovacao cons-
tante das camadas de revestimento protetor.
Algumas vezes, projéteis vulcanicos mais
pesados se espatifam no gelo, perto de nés. Eles
emitem um sibilo alto quando atingem o solo e o
choque do atrito cava um buraco queimado no
solo gelado. Cinzas, ao cairem no chao,
tamborilam como chuva.

Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direcao
ao norte, através desse caos de um mundo em
formacao.

Louve-se esta criacao inacabada!




Netherhad thanern. Desde cedo nao neva; céu
coberto e ventoso. Quinze graus de temperatura.
A geleira multipla em que nos encontramos vai
desaguar no vale a leste e estamos na sua borda,
do lado oeste. Os dois vulcdes agora ja estdao um
pouco atras de nds, apesar de uma vertente
ingreme do Dremegole ainda se erguer a leste,
gquase a altura da nossa vista. Galgamos um
ponto onde teremos de escolher entre seguir a
geleira na sua longa curvatura para oeste e
assim, gradualmente, retornar a subida até o
platé de gelo; ou entdao escalar os penhascos de
gelo que estao a uma milha ao norte dessa nossa
parada noturna, e assim economizar vinte a trinta
milhas de arrastao, a custa deste risco.

Ai é a favor de corrermos o risco. Ha uma certa
fragilidade nele. Parece um ser exposto,
desprotegido, vulneravel, mesmo quanto aos
seus O6rgaos sexuais, que ele tem que levar
sempre no exterior de si; mas ele é forte,
incrivelmente forte. Nao estou muito certo de que
ele possa arrastar o trené por mais tempo que
eu, mas quando ele o faz tem duas vezes mais
forca e ligeireza. Ele pode erguer o trend pela
frente ou por tras para facilitar a transposicao de
um obstaculo. Eu nao poderia fazer isto, a nao ser
que estivesse em dothe. Para tornar coerente
essa combinacao de forca e fragilidade, ele pode
chegar facilmente ao desespero e possui uma
resposta rapida ao desafioj uma coragem
paciente e ardente. A lenta e dura caminhada
desses dias o esgotou de corpo e alma; de tal
forma que se ele fosse da minha raca eu o




julgaria um fraco. Mas ele nao é nada disso —
tem bravura como nunca vi igual, esta sempre
alerta. Ele estd pronto, decidido a p6r em jogo a
vida em qualquer prova de perigo. "Fogo e medo;
bons escravos, maus senhores." Ele faz do medo
seu servidor. O medo que o induziria a dar a volta
mais longa do percurso. Mas a coragem e a razao
estao com ele. Qual a certeza de procurar o
caminho mais seguro, numa jornada destas? Ha
decisbdes insensatas que eu nao tomaria, mas nao
existe nenhuma segura.

Streth thanern. Falta de sorte. Nao houve jeito de
levar o trend para cima, embora gastassemos o
dia todo nisso. Neva sove, em rajadas fortes;
cinzas espessas misturadas nela. O tempo esteve
escuro todo o dia, e o vento, soprando entao de
leste, novamente jogava o manto de fumo do
Drumner na nossa direcao. Aqui o chao treme
menos, mas houve um grande tremor quando
tentdvamos escalar uma escarpa em prateleira;
soltou-se o trend do local onde o tinhamos
abrigado e fui arrastado com ele uns seis pés
abaixo, aos tropecdes. Mas Ai, com pulso forte e
energia, nos sustentou e evitou que
despencassemos abaixo uns vinte pés ou mais,
até a base do penhasco. Se um de nds quebrar a
perna ou 0 ombro num vacilo, seria o fim de
ambos. Precisamente nisto reside o risco, bem
feio, se olharmos de perto.

O vale inferior da geleira atras de nds esta
branco de vapor; a lava chega até 1a. Nao
podemos voltar atrds. Amanha vamos tentar a
subida mais adiante.




Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos
continuar procurando para leste. O dia de ontem
foi tdo escuro como o anoitecer. Nossos pulmoes
ardem, nao devido ao frio (permanece acima de
zero, sempre, mesmo a noite, com este vento de
leste), mas a inalacao de cinzas e vapor da
erupcao. No fim do segundo dia de esforco
desperdicado, avancamos em terreno dificil, que
se contorcia entre blocos de pedra e sobre
penhascos de gelo, sempre detidos por um
paredao liso ou uma saliéncia intransponivel,
tentando e falhando outra vez. Ai ficou exausto e
enraivecido. Parecia prestes a chorar, mas nao o
fez. Creio que ele acha que chorar é mau ou
vergonhoso. Mesmo quando estava muito mal e
enfraguecido, nos primeiros dias da nossa fuga,
ele escondia seu rosto de mim quando chorava.
Que razdes pessoais, raciais, sociais, sexuais —
que sei eu? — tem ele para nao chorar?
Entretanto, seu préprio nome é um grito de dor.
Assim me soou, quando, ha muito tempo, em
Erhenrang, ouvindo falar de um "alienigena",
perguntei seu nome; era como um grito saindo de
uma garganta humana.

Ele dorme agora. Seus bracos tém espasmos
nervosos e crispam-se; €& fadiga muscular. O
mundo ao nosso redor é feito de gelo, rocha,
cinzas, neve, fogo, escuridao, tremores,
contorcbes e gemidos. Olhando para fora, ha
poucos minutos, vi a incandescéncia do vulcao
como uma floracao vermelho-escura no seio de
imensas nuvens pairando na escuridao.




Orny thanern. Ainda sem sorte. E o vigésimo
segundo dia de nossa jornada e desde o décimo
dia nao fizemos progresso em direcao a leste; na
realidade regredimos de vinte a vinte e cinco
milhas na direcao oposta. Desde o décimo oitavo
dia nenhum avanco, absolutamente; bem
poderiamos ter ficado parados. Se conseguirmos
chegar a geleira, teremos alimentos suficientes
para nos sustentar durante a sua travessia? Este
é um pensamento dificil de se afastar da mente.
O nevoeiro e a escuridao provindos da erupcao
impedem a visao mais ampla e, assim, fica dificil
escolher bem o caminho. Ai quer fazer cada
subida que vé, mesmo ingreme, desde que
mostre algum indicio de plataforma. Ele fica
impaciente com a minha prudéncia. Temos que
controlar o nosso temperamento. Eu estarei em
kemmer dentro de um dia ou dois e as tensdes
irao aumentar. Enquanto isto, batemos com as
cabecas em penhascos de gelo, num entardecer
frio, cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova
lei yomeshta, enviaria os ladrdes para aqui, apds
a morte. Ladrées que roubam sacos de comidas
em Turuf. Ladroes que roubam o nome e o lar de
um homem e o enviam, coberto de oprdébrios,
para o exilio. Minha cabeca esta pesada; tenho
que riscar tudo isso depois, estou muito cansado
para reler agora.

Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo
terceiro dia chegamos aos gelos eternos do
Gobrin.

Logo que partimos esta manha vimos, a umas
poucas centenas de jardas além do nosso, local




de acampamento noturno, uma passagem aberta
até a geleira, uma estrada encurvada, larga e
como que pavimentada pelas cinzas vulcanicas,
desimpedida, dentro daquele caos e entulho da
geleira, direta através dos penhascos de gelo.
Andamos por ela como se estivéssemos
caminhando pelas margens do Sess. Estamos nos
gelos eternos. Agora vamos para leste de novo,
em direcao a nossa terra.

Ai contagiou-me com O puro prazer que
demonstra por nossa facanha. Olhando com
frieza, isto aqui é tao ruim quanto tudo até agora.
Estamos na beira do plat6. Rachaduras enormes
— algumas tao grandes que poderiam engolir um
vilarejo inteiro, todas as casas de uma vez -—
correm dentro do solo, para o norte, até perder
de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo
assim, temos também que ir para o norte e nao
leste.

A superficie do solo é dificil. N6s embarafustamos
o trend entre grandes blocos e amontoados de
gelo, imensos entulhos levantados pela pressao
desse grande lencol de gelo que se atira e se
comprime contra as montanhas de Fogo. As
bordas dessas superficies partidas tomam
formatos estranhos, fantasticos, lembrando torres
invertidas, gigantes sem pernas, catapultas, etc.
Com uma imensa espessura de quase uma milha,
0 gelo aqui se ergue e se adensa, como tentando
abafar as montanhas e silenciar as bocas de fogo.
Algumas milhas ao norte, um pico se destaca,
uma piramide de arestas agucadas, desnuda mas
nao desprovida de graca, de um vulcao novo;




mais novo milhares de anos que este lencol
gelado que esmaga e empurra, todo em abismos
e fendas, amontoados de grandes blocos macicos
ou enrugamentos, sobre seis mil pés de encostas
baixas que nao podemos ver.

Durante o dia, olhando para tras, vimos a nuvem
de fumo que se erguia do Drumner em erupcao,
pairando como uma grande extensao cinza-
acastanhada na superficie do gelo. Um vento
moderadamente constante tem soprado, bem ao
nivel do solo, vindo do nordeste, limpando o ar
aqui em cima da fuligem e do mau cheiro das
entranhas do planeta, que temos respirado esses
dias, e horizontalizando a fumaca que recobre
como uma tampa escura as geleiras, as monta-
nhas mais baixas, os vales de pedra, o resto do
mundo. O gelo parece advertir: "Nada existe, a
nao ser o gelo eterno". Mas o vulcao jovem, ali
adiante, tem outra coisa a dizer. Nao ha nevadas,
um céu encoberto puro e alto a quatro graus
negativos no platd, ao escurecer. Abaixo, uma
mixérdia de gelo, gelo antigo. O gelo novo é
traicoeiro, um material escorregadio, azulado,
escondido sob uma capa de verniz branco. Nés
dois ja caimos diversas vezes. Cai e deslizei de
barriga sobre ele, uma vez, até uma boa
distancia. Ai, que estava nos arreios, riu-se a
valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara
ser eu a Unica pessoa em Gethen que ja saira
deslizando de barriga ao cair no gelo.

Treze milhas hoje. Neste ritmo, entre as encostas
recortadas, amontoadas e fissuradas, vamos nos




esgotar ou chegar a coisa pior que um simples
deslizamento de barriga para baixo.

A lua parece de cera; esta baixa, avermelhada,
escura como sangue coagulado, com um halo
acastanhado ao redor.

Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e
temperatura em declinio. Hoje, novamente, treze
milhas, o que perfaz uma distancia total, desde
que acampamos pela primeira vez, de duzentas e
cinquenta e quatro milhas. Temos, assim, uma
média diaria de dez milhas e meia, onze e meia,
se omitirmos o0s dias em que passamos
esperando a tempestade passar. Dessas milhas,
de setenta e cinco a cem, sendo de tracao, nao
nos deram nenhuma vantagem no avanco.

Nao estamos muito mais perto de Karhide do que
quando partimos. Mas temos uma chance melhor
de 1& chegar, penso eu.

Desde que conseguimos nos descartar daquela
escuridao vulcanica e nosso espirito nao esta
engolfado em  trabalho e preocupacao
permanentes, voltamos a conversar na tenda, a
noite, apds o jantar.

Como estou em kemmer, seria mais facil ignorar
a presenca de Ai se nao estivéssemos numa
tenda a dois. O que perturba é, naturalmente,
gue ele também estd em kemmer, naquela sua
peculiar maneira de ser, isto €, sempre em kem-
mer. Deve ser uma estranha espécie de desejo a
fogo lento, se espalhando por todos os dias do
ano, sem escolha de sexo; mas assim é e aqui
estou eu. Hoje a noite, minha consciéncia aguda
de sua presenca fisica era penosa de ignorar e eu




estava demasiadamente cansado para canaliza-la
em sublimacao ou qualquer outra atitude
disciplinadora. Ele, afinal, me perguntou: "Eu o
ofendi?" Expliquei-lhe meu siléncio, com um certo
embaraco. Tinha receio de que risse de mim.
Afinal de contas, ele, para mim, é€ uma aberracao
sexual tanto quanto eu o sou para ele: aqui no
gelo cada um de nds é um caso singular, isolado,
pois eu estou desligado da sociedade dos meus
iguais, como ele estda da dele. Nao ha outros
gethenianos para explicar e comprovar minha
existéncia. Somos iguais, em suma, iguais na
solidao, na alienacao. Ele nao riu, naturalmente.
Ao contrario, falou com uma gentileza de que eu
nao o imaginava capaz. Falou também de
isolamento, de solidao.

"Sua raca é espantosamente Unica no universo.
Nao ha, entre os mamiferos, outra espécie
semelhante. Nao existem racas ambissexuais.
Nenhum animal inteligente o é, mesmo para ser
criado como de estimacao. Deve dar uma
caracteristica toda especial esta singularidade.
Nao falo do pensamento cientifico apenas, apesar
de vocés serem extraordinarios formuladores de
hipéteses — é notavel como vocés chegam ao
conceito de evolucao tendo que se defrontar com
essa falha intransponivel entre vocés e os
animais inferiores. Mas, filosoficamente,
emocionalmente, ser tao solitario num mundo tao
hostil tem que alterar todas as perspectivas.”

"O culto yomeshta diz que essa singularidade do
homem é a sua divindade."




"Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros
mundos, chegaram a mesma conclusao. Sao
cultos de culturas dinamicas, agressivas,
destruidoras da ecologia. Orgoreyn esta tomando
esse padrao; pelo menos eles parecem inclinados
a movimentar as coisas ao seu redor. Que dizem
os handdaratas?"

"Bem, no handdara... vocé sabe, nao ha teorias,
nao ha dogmas. Talvez eles estejam menos
cientes dessa distancia entre homem e animal,
preocupando-se mais com as semelhancas, os
lacos que unem todas as coisas vivas, como parte
de um todo. Um poema de Tormer ficou hoje o
dia todo na minha lembranca. Sao estas suas
palavras:

A luz € a mao esquerda da escuridao e a
escuridao é a mao direita da luz.

Vida e morte sao como amantes na unidade do
éxtase — dois em um — como maos postas, uma
contra a outra, sao o principio e o fim.

Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois
me lembrei, enquanto o pronunciava, que meu
irmao, na carta que me escrevera antes de
morrer, dizia estas mesmas palavras.

Ai perdeu-se em abstracdes e apds alguns
instantes disse:

"Vocé estd isolado e nao-dividido. Talvez vocé
esteja tao obcecado pela totalidade como nés
estamos pela dualidade".

"Somos dualistas também. Dualidade é essencial,
nao é? Desde que exista o eu e o outro."

"Tu e eu", disse ele. "Sim, no final, isto € mais
profundo do que sexo..."




"Diga-me, Ai, como o0 outro sexo de sua raca
difere de vocés?", perguntei. Ele pareceu
espantado, e, na realidade, minha pergunta
também me espantou. O kemmer traz a tona
essa espontaneidade nas  pessoas. Nés
estdvamos muito autoconscientes.

"Nunca pensei nisso. Vocé nunca viu uma
mulher."

Ele usava a palavra que eu ja conhecia, na sua
lingua.

"Vi retratos delas; as mulheres parecem
gethenianos gravidos, mas com peitos maiores.
Diferem muito do seu sexo mentalmente? Sao
como uma espécie diferente?"

"Nao... sim... Nao, naturalmente que nao... Nao,
verdadeiramente. Mas a diferenca é muito
importante. Suponho que a coisa mais
importante, o fator Unico de maior peso na vida
do individuo, é se ele nasceu macho ou fémea.
Na maior parte das sociedades, isto determina
suas expectativas, atividades, pontos de vista,
ética, maneiras, quase tudo. Vocabulario,
vestuario, até mesmo alimentacao. As mulheres,
em geral, comem menos. E dificil separar as
diferencas congénitas das adquiridas. Mesmo
quando as mulheres participam igualmente da
sociedade com os homens, elas, afinal, é que
geram os filhos, cuidam deles e praticamente os
criam."

"lgualdade ndo é a regra geral, entao? Elas sao
inferiores mentalmente?"

"Nao sei. Elas nao se inclinam muito para a mate-
matica, composicao musical, invencbes ou




pensamento abstrato. Mas isto nao quer dizer
que sejam tolas. Fisicamente sao menos
musculosas que o homem, mas vivem mais do
que eles. Psicologicamente..."

Apds um momento de siléncio, fitando o fogo, Ai
sacudiu a cabeca:

"Harth", disse, "nao sei lhe dizer como sao as mu-
Iheres. Nunca pensei nelas de um modo abstrato,
vocé sabe — e, céus! — gquase me esqueci de que
estou aqui ha dois anos... Vocé nao pode
imaginar. Num certo sentido, as mulheres sao
mais estranhas para mim que vocé&, Harth. Com
vocé, de qualquer forma, eu partilho de um
mesmo sexo..." Ele olhou distante e riu, mas
pesaroso e constrangido. Meus proprios
sentimentos eram complexos e deixamos morrer
0 assunto.

Yrny thanern. Dezoito milhas hoje, leste, nordeste
pela bulssola, nos esquis. Saimos da encosta
pressurizada e cheia de fissura na nossa primeira
hora de tracao. Ambos puxamos, eu na frente,
primeiro; mas nao ha mais necessidade de testar
o solo com cautela, pois estd firme, espesso
sobre gelo sélido e sobre ele uma camada de
revestimento, algumas polegadas de neve nova
da ultima nevasca, com uma boa superficie de
deslizamento. Nem ndés nem o trend precisamos
abrir caminho; o trené deslizava tao leve que era
dificil de imaginar que ainda carregavamos cem
libras para cada um. Durante a tarde, nos
revezamos no carreto, pois € muito facil fazé-lo
nesta superficie espléndida. E uma pena que todo
aquele trabalho exaustivo sobre rochas tivesse




sido feito em subidas ingremes, quando
estavamos tao carregados.

Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve,
descubro-me a pensar em comida, um bocado.
"N6s comemos", diz Ai, de modo etéreo.

Todo o dia deslizamos leve e rapido sobre a
planicie gelada, bem nivelada e branca de todo,
sob um céu cinza-azulado, sem falhas, exceto
alguns picos negros atras de nés, e uma mancha
avermelhada, a respiracao do Drumner mais
distante. Nada mais: o sol velado, o gelo eterno.

VIii
O mito orgota da criacao

As origens deste mito sao pré-histdricas. Ele tem
sido registrado de diferentes formas. Esta versao
bastante primitiva foi transcrita de um texto
datado do periodo pré-yomesh, encontrado nas
cavernas santuarias de Isenpeth, nos desertos de
Gobrin.

No comeco nada existia a nao ser o sol e o gelo.
Durante longos anos, o sol a brilhar abriu uma
grande fissura no gelo. Nos seus flancos
apareceram grandes formas geladas, e nao se via
o fundo. Gotas d'agua se derretiam dessas
estruturas e caiam dentro do abismo.

Uma destas formas falou: "Eu sangro". Outra
acrescentou: "Eu choro". E a terceira exclamou:
"Eu suo". Estas formas geladas conseguiram
galgar o abismo e foram para a planicie gelada.




Aquela que falara "eu sangro" foi até o sol e das
suas entranhas arrancou matéria, que moldou e
com a qual formou os vales e as montanhas do
planeta. Aquela que' falara "eu choro" soprou no
gelo e, derretendo-o, fez os mares e os rios. A
que falara "eu suo" juntou as aguas e as terras e
fez plantas, arvores, graos, animais e os homens.
As plantas cresceram no solo e no mar; os
animais se multiplicaram na terra e nadaram no
mar, mas 0s homens nao despertaram. Eles eram
trinta e nove. Estavam adormecidos no gelo e
nao tinham vida.

As trés figuras de neve se sentaram encurvadas,
com os joelhos encolhidos para junto do corpo, e
deixaram-se derreter pelo sol. Dissolveram-se em
leite, que escorreu para a boca dos que dormiam
e eles despertaram. Este leite s6 é sugado pelos
filnos dos homens, e, sem ele, jamais acordam
para a vida.

O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tao alto
gue, quando se ergueu, sua cabeca rachou o céu
e deste caiu a neve. Ele viu os outros homens
mexendo-se e acordando; entao teve medo e o0s
matou, um a um, com um soco de seu punho.
Entretanto, um deles, o penultimo, conseguiu
escapar. Chamava-se Haharath. Escapando da
morte, fugiu para longe, sobre as planicies de
gelo e as terras degeladas. Edondurath corria
atras dele e consegquiu, finalmente, alcanca-lo,
abatendo-o. Haharath morreu. Edondurath,
entao, voltou ao local do seu nascimento, nos
gelos de Gobrin, onde jaziam os outros mortos.
Enquanto ele perseguia Haharath, outro havia




escapado com vida. Edondurath construiu um
abrigo com os corpos congelados de seus mortos
e ai aguardou que o fugitivo retornasse.

Cada dia um dos cadaveres perguntava:

— Ele arde? Ele arde?

Ao que os outros respondiam com suas linguas
geladas:

— Nao... Nao...

Passa-se o tempo e Edondurath entra em
kemmer. Dormindo, movia-se e falava em voz
alta. Quando acordou, os cadaveres estavam
todos dizendo:

— Ele arde! Ele arde!

E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto,
entrou na casa dos cadaveres e |la se acasalou
com Edondurath. Desta uniao provieram as
nacdes de homens, oriundas da carne de
Edondurath, geradas no ventre de Edondurath. O
nome do jovem morto, pai dos homens, nunca se
soube. Cada crianca que nascia tinha uma
mancha de sombra que a seguia para onde fosse,
a luz do dia. Edondurath indagou:

— Por que meus filhos sao acompanhados pelas
trevas?

Seu kemmering respondeu:

— Porque nasceram em casa de carne humana, e,
assim, a morte estd sempre nos seus
calcanhares. Estao no meio do tempo. No comeco
havia sol e gelo, nao havia sombra. No fim,
quando nos extinguirmos, o sol vai se consumir e
a sombra engolird a luz e nada restard a nao ser
0 gelo e as trevas.




XVIII
A revelacao do amor

Algumas vezes, quando estou comecando a
dormir, num quarto escuro e silencioso, tenho,
por momentos, uma grande e preciosa ilusao do
passado. A parede da tenda se encurva sobre
meu rosto, nao visivel, mas audivel, um plano
inclinado de um sussurro suave: o da neve a cair.
Nada pode ser visto. A luz emitida pelo fogareiro
Chabe esta desligada e existe apenas uma esfera
de calor, um centro irradiador de tepidez; a leve
umidade e a aderéncia apertada do saco de
dormir; o som da neve, a respiracao de Estraven
levemente percebida no sono. Escuridao. Nada
mais. Estamos os dois abrigados, repousando
dentro, no centro de todas as coisas. Fora, como
sempre, a grande escuridao, o frio, a solidao da
morte.

Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de
duvida, qual é o centro verdadeiro de minha
prépria vida, aquele tempo ja passado e perdido,
e, ho entanto, permanente, 0 momento
duradouro, o coracao da tepidez.

Nao estou tentando dizer que era feliz durante
esta semana de tracao de trené através daquele
vasto lencol gelado, no auge do inverno. Vivia
faminto, supertenso, e muitas vezes ansioso, e,
claro, tudo piorava quanto mais tempo se
passava. Nao era feliz, isto é certo. Felicidade
esta ligada a razao e apenas a razao a conquista.
O que me era oferecido era 0 que nao se pode




conquistar e nao se pode reter; nao se chega
nem mesmo a reconhecer quando acontece; que-
ro dizer, puro contentamento. Eu era sempre o
primeiro a acordar, geralmente antes do nascer
do dia. Meu coeficiente metabdlico é ligeiramente
mais elevado do que o padrao getheniano, como
0 sao minha altura e peso; Estraven considerara
essas diferencas ao fazer o calculo das racdes
alimentares, e, no seu modo escrupuloso, que
parecia um tanto domeéstico, ou entao cientifico,
eu, desde o comeco, tivera por dia uma dose de
alimento a mais do que ele. Meus protestos por
esta protecao cairam por terra ante a justica
evidente dessa divisao desigual. Embora assim
fosse, o0 que me cabia era pouco. Estava faminto,
sempre faminto, cada dia mais. Acordei porqué
tinha fome.

Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e
cologuei no fogo uma panela de gelo que
tinhamos trazido para dentro, na véspera.
Estraven, enquanto isso, continuava no seu
combate feroz e silencioso com o0 sono, como se
lutasse com um anjo. Vencedor, ele se sentou,
olhou-me de modo vago, sacudiu a cabeca e
acordou. Quando acabamos de nos vestir, calcar
as botas e enrolar os sacos de dormir, a refeicao
ja estava pronta: uma caneca de orsh em
ebulicao e um cubo de gichy-michy dissolvido
pela agua quente e transformado numa espécie
de massa de broa. Mastigdvamos vaga-
rosamente, solenemente, apanhando no chao
qualquer migalha que caisse. O fogareiro esfriava
enquanto comiamos. Empacotamos o resto:




panelas, canecos, fogareiro. Enfiamos nossos
sobretudos com capuz e nossas luvas grossas e
deslizamos para o ar livre. A frieza da atmosfera
era incrivell Todas as manhas tinha que me
reacostumar. Se ja tivéssemos saido antes para
nossas necessidades fisioldgicas, essa segunda
saida entao era ainda mais penosa.

Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa
luz, maravilhosamente dourada e azulada, do dia
nascente, se estendia através daquelas milhas de
gelo; mas em geral era tudo cinzento mesmao.
Levavamos o termOometro para dentro da tenda,
durante a noite, e quando saiamos era curioso
observar seu ponteiro girar violentamente para a
direita (os mostradores gethenianos se Iéem ao
contrario dos nossos ponteiros de relégio), tao
depressa que mal podiamos ver caindo vinte,
cinguenta, oitenta graus, até que parava em
algum ponto entre zero e sessenta negativos.

Um de nés desmontava a tenda e a dobrava,
engquanto o outro ajeitava os embrulhos no trend;
a tenda era colocada por cima de tudo e bem
amarrada. Estdvamos prontos para nos
atrelarmos aos arreios e esquiar. Pouco metal era
usado nessas correias e arreios, mas algumas
fivelas eram de liga de aluminio, impossiveis de
abotoar com luvas e que nos queimavam o0s
dedos desnudados como se estivessem
incandescentes. Precisava tomar muito cuidado
com meus dedos quando a temperatura ficava
abaixo de vinte graus, especialmente quando
ventava, pois poderiam ficar congelados em
segundos. Meus pés nunca foram atingidos, e isto




é um fator da maior importancia numa jornada de
inverno, onde uma exposicao de uma hora ao frio
intenso pode aleijar uma pessoa por toda a vida.

Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as
raguetas de neve que ele comprara para mim
eram um pouco maiores, mas um par extra de
meias ajustava-as perfeitamente. Calcamos os
esquis e atrelamo-nos o mais rapido possivel,
gquando as laminas deslizantes se recobriam de
gelo nés as limpavamos e partiamos novamente.

Algumas manhas, apds uma nevasca forte,
tinhamos que perder um bom tempo
desenterrando com pas a tenda e o trend, antes
de poder caminhar. A neve recente nao era dificil
de cavar embora fizesse montes impressionantes
a0 nosso redor; eles eram o Unico empecilho com
gue nos defrotdvamos por centenas de milhas, a
Unica coisa que fazia relevo naquele lencol de
gelo.

Mantinhamo-nos na direcao leste guiados pela
bussola. A direcao usual do vento era norte—sul,
descendo das geleiras. Dia apds dia soprava pela
esquerda. O capuz nao bastava como protecao
contra ele e eu usava uma mascara facial que
protegia meu nariz e o lado esquerdo. Mesmo
assim, meu olho esquerdo gelou e fechou-se um
dia, e eu pensei que o havia perdido. Mesmo
quando Estraven o descongelou com seu halito e
sua lingua, eu ndao enxerguei coisa alguma por
um certo tempo; provavelmente algo tinha se
congelado além dos cilios. A luz do sol, ambos
usavamos protetores para os olhos, telas com
uma fenda, e nenhum de nés foi afetado pela




cegueira da neve. Mas também nao havia opor-
tunidade para isso. O gelo, como dissera
Estraven, tende a manter uma zona de alta
pressao sobre a sua area central, onde milhares e
milhares de milhas de brancura refletem a luz do
sol. Ainda nao estavamos nesta zona central;
quando muito, nas suas bordas, entre ela e a
zona de tempestades turbulentas e de
precipitacao que atormentam continuamente as
terras subglaciais. O vento norte traz tempo
limpo, brilhante, mas quando vem do nordeste ou
noroeste desloca a neve ou dilacera a neve que
caiu, ja seca, formando nuvens que cegam e
ferem como areia nas tempestades de pd; ou,
entao, se reduzindo a quase nada, desliza em
caminhos sinuosos sobre a superficie gelada,
deixando o céu branco, o ar branco, nenhum sol
visivel, nenhuma sombra; e a neve mesmo, o
gelo, desaparece sob nossos pés.

Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada;
se o vento estd forte, cortamos e montamos
blocos de gelo numa parede protetora.
Aquecemos a agua para dissolver o gichy- michy
e bebemos a infusao quente, as vezes com um
torrao de acucar dissolvido também, e de novo
nos colocamos a caminho. Raramente faldvamos
enquanto caminhavamos ou durante a refeicao,
pois nossos labios estavam feridos e quando
abriamos a boca o frio penetrava fazendo doer os
dentes, a garganta e os pulmoes; era preciso
conservar a boca fechada e respirar pelo nariz,
especialmente quando o ar estava abaixo de
zero, uns quarenta ou cinguenta graus. Quando




baixava mais que isso, 0 processo de respiracao
era ainda mais complicado pelo rapido
congelamento do ar expirado, e se nhao se
prestasse atencao, as narinas poderiam fechar-se
por congelamento; entao, para evitar a
sufocacao, engoliam-se golfadas de laminas
cortantes de ar gelado.

Sob certas condicboes, nossa respiracao, ao sair,
congelava instantaneamente, fazendo um ruido
fragil de coisa partida, como foguetes explodidos
a distancia e um chuveiro de minudsculos cristais;
cada respiracao era uma tempestade de neve em
miniatura.

Caminhavamos até ficar exaustos ou até o tempo
escurecer; paravamos, arrumavamos a tenda e,
se havia ameaca de vento forte, prendiamos com
cravelhas o trené no chao e nos instalavamos
para a noite. Num dia comum, teriamos
marchado de onze a doze horas e feito cerca de
doze a dezoito liiilhas. Nao parece uma boa
média, mas as condicdes eram adversas. A crosta
de neve raramente estava em condicdes
adequadas para se fazer o trend esquiar ou des-
lizar. Quando leve e nova, o trené corria através
dela e nao sobre ela; parcialmente endurecida, os
esquis deslizavam, mas o trené emperrava
frequentemente, o que nos levava a parar com
um sobressalto; quando dura, estava sempre
acumulada em longas ondas fabricadas pelo
vento — o0 sastrugi —, que em certos lugares
chegam até quatro pés de altura. Tinhamos que
puxar o trend para o alto, sobre cada cume com
bordas agucadas ou cornijas, depois desliza-lo




para baixo e novamente para cima na seguinte,
pois elas nunca pareciam correr paralelas ao
NOSSO rumo.

Havia imaginado que todo o platé do Gobrin fosse
constituido de um lencol gelado, mas nele havia
centenas de milhas que se pareciam a um mar
encapelado, totalmente enregelado.

Aquela historia de fazer acampamento tomando
precaucdes de seguranca, retirar antes toda a
neve acumulada no vestuario, etc., etc., era
fatigante. As vezes parecia tempo perdido. Era
tarde, fazia frio, estavamos tao cansados que
parecia melhor se acomodar dentro dos sacos de
dormir, ao abrigo, e nao se ocupar em armar a
tenda. Lembro-me de como isto me vinha a
cabeca certas tardes e de como eu me agastava
amargamente com a insisténcia do meu
companheiro para gue fizéssemos tudo de modo
correto e preciso. Odiava-o nestas ocasidées com
uma forca que se erguia de um sentimento
destrutivo que jazia no meu espirito. Odiava as
exigéncias asperas, intrincadas e obstinadas que
ele fazia em nome da sobrevivéncia. Quando
tudo ficava pronto e entravamos na tenda, quase
que imediatamente o calor do fogareiro era
sentido, como uma camada protetora,
envolvente. Uma coisa maravilhosa nos rodeava:
aquecimento. Morte e frio se distanciavam, la
fora. O 6dio também ficava la fora. Comiamos e
bebiamos. Depois conversavamos. Quando o frio
era extremo e nem mesmo a excelente insulacao
térmica da tenda conseguia conserva-lo de todo
fora, ficavamos dentro dos nossos sacos, tao




perto do fogao quanto possivel. Uma pequena
camada de geada revestia a superficie interior da
tenda. Ao abrir a valvula de entrada, penetrava
na tenda uma corrente de frio que se condensava
imediatamente, enchendo a atmosfera interna
com uma poeira rodopiante de neve finissima.
Quando havia tempestade de neve, agulhas de ar
gelado penetravam através das aberturas,
embora estas fossem bem reguladas, e uma
poeira impalpavel de cisco de gelo enevoava o ar.
Nessas noites, a tempestade roncava com um
barulho incrivel e nao podiamos conversar, a nao
ser que gritdssemos, com as cabecas prdoximas
uma da outra. Algumas noites, tudo ficava
parado, com uma quietude que se imagina antes
da formacao dos mundos ou a que existira apoés o
aniquilamento total.

Uma hora depois da nossa refeicao noturna,
Estraven abaixava o fogareiro — se fosse possivel
— e desligava a emissao de luz. Quando fazia
isto, murmurava uma prece de gracas, curta e
encantadora, as Unicas palavras do ritual
handdara que eu consegui aprender: "Louvadas
sejam a treva e a criacao inacabada".
Dormiamos. Pela manha, recomecava tudo.
Fizemos isto cinguenta dias.

Estraven mantinha seu diario, apesar de nao ter
escrito mais do que anotacbes do tempo e da
distancia percorrida por dias e dias seguidos,
durante o percurso no gelo. Entre essas notas, ha
mencodes ocasionais, raras, de algum pensamento
seu ou algum detalhe de nossas conversas. Mas
nenhuma palavra sobre os didlogos mais




profundos entre nds que enchiam nosso repouso,
entre o jantar e o sono, nas muitas noites do
primeiro més no gelo, enquanto ainda tinhamos
energia suficiente para conversar; ou de certos
dias em que ficamos prisioneiros na tenda,
retidos por tempestades. Contei-lhe que eu nao
fora proibido de usar a conversacao paraverbal
num planeta nao aliado, mas que nao era habito
fazé-lo; e pedi-lhe para guardar com ele o que
aprendera comigo, pelo menos até que pudesse
debater o que fizera com meus companheiros da
nave. Ele concordou e manteve a palavra. Nunca
disse nem escreveu nada sobre nossas conversas
silenciosas. Essa conversa mental era a Unica
coisa que eu podia oferecer a Estraven, além da
minha civilizacao e da minha realidade de
estranho, na qual ele estava tao interessado. Eu
podia conversar e descrever coisas de modo
infindavel, mas era tudo o que tinha a dar. Na
realidade, talvez seja a Unica coisa importante
que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno.
Mas nao podia dizer que fora gratidao o motivo
que me fez infringir a Lei do Embargo Cultural.
Nao estava pagando uma divida. Estraven e eu
tinhamos chegado, simplesmente, ao ponto em
que partilhavamos de tudo que era digno de
partilhar. Espero que algum dia seja possivel o
relacionamento sexual entre o getheniano
bissexuado e o0 ser humano tipo hainiano,
unissexuado, embora tal relacao seja,
inevitavelmente, estéril. Isto ainda estd para ser
provado. Estraven e eu nao provamos nada,
exceto talvez um detalhe, um tanto sutil: o ponto




mais préximo de uma crise a gue nossos desejos
sexuais nos conduziram.

Era noite, no comeco da segunda jornada sobre o
gelo. Passaramos todo o dia lutando, avancando
e recuando, na zona cheia de fendas, a oeste das
montanhas de Fogo. Sentiamo-nos cansados mas
vitoriosos, seguros de que um caminho limpo se
abriria breve a nossa frente. Mas apés o jantar
Estraven ficou taciturno e cortou minha conversa
logo de comeco. Apds uma das suas recusas
abruptas, diretas, falei-lhe:

— Harth, se eu disse algo errado de novo, por
favor, diga-me o que foi!

Ficou silencioso.

— Devo ter feito algo errado. Sinto muito. Nao
consigo aprender. Nunca compreendi bem o que
vocés chamam de shifgrethor.

— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que
quer dizer "sombra".

Ficamos silenciosos por uns instantes, e entao ele
me fixou com um olhar direto e gentil. Seu rosto,
na luz avermelhada, estava suave, vulneravel e
distante como as feicbes de uma mulher que
contempla vocé, meiga em seus pensamentos,
mas silenciosa. Vi, entao, novamente, e de uma
vez por todas, o que eu sempre temera ver e de
gque havia pretendido nao tomar conhecimento: a
sua metamorfose, homem e mulher ao mesmo
tempo.

Qualquer necessidade de explicar as fontes desse
medo desapareceu; o que me restava, afinal, era
a aceitacao dele tal como era. Até entao eu o
havia rejeitado, recusado sua realidade auténtica.




Ele tinha aceitado quando eu lhe dissera — a
Unica pessoa em Gethen que confiava em mim —
gue era o Unico getheniano em que eu nao
confiava. Pois ele era o Unico que tinha aceitado
minha pessoa, completamente, como um ser
humano; que tinha gostado de mim pessoal-
mente e me dera sua lealdade pessoal por
completo. Sendo assim, esperava de mim o
mesmo grau de igualdade, reconhecimento e
aceitacao de si préprio. Eu nao tinha demons-
trado desejo de lhe ceder. Tivera medo. Nao
queria dar minha confianca, meu afeto, a um
homem que era mulher, a uma mulher que era
homem.

Explicou-me entao que estava em kemmer e
estava tentando evitar qualquer contato comigo.
De modo seco, declarou simplesmente:

— Nao devo toca-lo fisicamente — seu tom era
extremamente constrangido e seu rosto estava
voltado para o outro lado.

— Compreendo; estou completamente de acordo

— retruquei.
Foi ai que a grande e suUbita certeza de nossa
amizade se confirmou, uma amizade

extremamente necessitada por ambos no nosso
exilio e tao posta a prova nesses dias e noites de
dura caminhada; amizade que bem poderia ser
chamada, agora e depois, de amor. E essa
certeza me parecia, como a ele também, ter
aflorado daquela tensao sexual entre nés, agora
admitida e compreendida, mas nao aplacada.

Era um amor que surgira das nossas diferencas e
nao das nossas afinidades; para mim, ele era a




ponte, a Unica ponte através de tudo o que nos
separava. Nosso encontro sexual seria o
encontro, mais uma vez, de outras tantas ex-
periéncias de dois seres alienigenas. Tinhamos
nos tocado da Unica maneira que poderiamos nos
tocar. Deixamos ficar assim. Nao sei se
estdvamos certos.

Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me
gque me era muito dificil responder de modo claro
quando ele me perguntou como eram as
mulheres. Nos dias subsequentes,
permanecemos muito distantes e cautelosos um
com o outro. Um amor profundo entre duas
pessoas envolve, afinal, o poder e a oportunidade
de ferir seriamente. Nunca me ocorrera, antes
dessa noite, que eu poderia ferir Estraven. Agora
gue as barreiras haviam caido, as limitacdes nos
meus termos em nossa conversa e entendimento
mutuos pareciam- me intoleraveis.

Duas ou trés noites apds, ao terminar o jantar,
disse ao meu companheiro que o mingau de
kadik acucarado havia sido um regalo especial
para comemorar um recorde de vinte milhas de
percurso.

— Na JUltima primavera, aquela noite no seu
castelo, vocé disse que queria que eu lhe falasse
mais sobre a comunicacao para verbal.

-— Falei...

— Vocé quer ainda tentar aprender como se faz
iSso?

Ele riu:

— Vocé quer me apanhar mentindo!




— Se vocé mentiu para mim, foi ha muito tempo e
em outro pais.

Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o
divertiu:

— Em outro pais posso lhe contar outras mentiras.
Mas eu pensava que lhe fosse proibido ensinar
essa ciéncia mental aos... nativos, digamos, até
gue nos agreguemos ao Conselho Ecuménico.

— Nao é proibido, mas em geral nao o fazem. Mas
eu o farei, se vocé quiser. E, claro, se eu puder.
Nao sou um especialista, um estimulador.

— Ha gente especialmente treinada para isto?

— Ha, nao em Alterra, onde a percentagem de
sensibilidade natural é alta; la, dizem, as maes
falam aos seus filhos ainda no ventre. Nao sei o
que os futuros bebés respondem. Mas quanto a
nds, temos que aprendé-la como se fosse uma
lingua estrangeira. Ou melhor, nossa prépria lin-
guagem, mas aprendida muito tarde.

Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera
para ensinar-lhe esta técnica; desejava muito
aprendé-la. Era uma tentativa que faziamos.
Procurei me lembrar como poderia fazé-lo, como
tinha sido estimulado na idade de doze anos.
Iniciei dizendo-lhe que clareasse o espirito,
deixasse-o vazio. Isto ele fez melhor, mais
prontamente que eu, sem duvida, pois era um
discipulo do handdara. Entao dirigi-lhe minha
palavra mental, tao claramente quanto podia. Ne-
nhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa que
recebe nao pode emitir sem antes ter adquirido a
capacidade receptora. Até que a sensibilidade
telepatica tivesse sido sensibilizada por uma




recepcao nitida, eu tinha que chegar a sua mente
primeiro. Tentei, por uma meia hora, até sentir-
me "rouco"” mentalmente. Ele parecia abatido.

—- Pensei que me seria facil — confessou.

Ambos estdvamos esgotados e cancelamos a
tentativa naquela noite. Nossos esforcos nos dias
seguintes nao foram mais bem sucedidos. Tentei
emitir um pensamento para Estraven enquanto
ele dormia, Ilembrando-me do que meu
estimulador me ensinara sobre a ocorréncia de
"mensagens em sonho" entre pessoas com o dom
telepatico, mas nao funcionou.

— Talvez falte esta capacidade a minha raca —
disse. — Temos tido alguns sinais e suspeitas
desse dom, até temos palavra para ele, mas nao
conheco nenhum exemplo comprovado de
telepatia entre nés.

— Assim foi também com minha gente por
milhares de anos. Havia uns poucos sensitivos
por natureza, que nao compreendiam seu dom e
gque nao tinham com quem se comunicar do
mesmo modo. Todos os demais estavam em
estado latente, se tanto. Ja lhe falei de que,
exatamente no caso de um sensitivo nato, a
capacidade é psicolégica, embora tenha uma
base fisiolégica: um produto da cultura, um efeito
colateral do uso da mente. Criancas pequenas,
retardados e membros de sociedades
subdesenvolvidas ou em regressao nao podem
exercer esse dom. A mente tem que atingir um
certo grau de complexidade primeiro. Vocé nao
pode formar aminodacidos a partir de atomos de
hidrogénio; antes, uma série de operacodes




complexas tém que ocorrer; € a mesma coisa.
Pensamento abstrato, interacao social variada,
ajustamentos culturais intrincados, percepcao
estética e ética, tudo tem que atingir um
determinado nivel antes que certas conexodes
possam ser feitas, antes que esta potencialidade
seja atingida.

— Talvez nés, os gethenianos, nao tenhamos
atingido esse nivel.

— Vocés o ultrapassaram. Mas ha o fator sorte.
Como na criacao dos aminoacidos... ou fazendo
uma analogia no plano cultural, apenas uma
analogia que ajuda a esclarecer: o método
cientifico, por exemplo, o uso de técnicas
experimentais concretas na ciéncia. Ha povos do
Conselho Ecuménico que possuem um padrao
alto de cultura, uma sociedade complexa,
filosofia, arte, ética de alto gabarito e um grande
nivel de realizacbes nestes campos; no entanto,
nunca aprenderam a pesar uma pedra de modo
preciso. Podem aprender, naturalmente. Apenas,
por meio milhar de anos, nunca o fizeram. Ha
povos que nao tém matematica altamente desen-
volvida, nada além da mais simples aritmética.
Cada um é capaz de aprender calculo, mas
nenhum deles o faz, nunca o fez. Na verdade,
meu préprio povo, o da Terra, era ignorante, até
trés mil anos atras, quanto ao uso do zero.

Isto fez Estraven pestanejar.

— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber
é se o resto de nés vai ter a capacidade de fazer
augurios, se isto também faz parte da evolucao
da mente — se vocés nos ensinarem as técnicas.




—Vocé acha que é uma qualidade dutil fazer
profecias acuradas?

— Naturalmente!

— Vocé tem que chegar a acreditar que ela é uma
coisa inutil a fim de poder exercé-la.

— Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez
em quando me pergunto se nao é um simples
paradoxo aplicado em termos de meios de viver...
Tentamos a conversa mental de novo. Nunca
fizera antes tantas tentativas com um nao-
receptor total. A experiéncia era desagradavel.
Comecei a sentir-me como um cientista tentando
rezar. Estraven acabou bocejando e disse:

— Sou surdo, surdo como uma rocha. E melhor ir
dormir.

Concordei. Apagou a luz, murmurando sua breve
prece das trevas; enfurnamo-nos nos nNOSsos
sacos e dentro de minutos ele deslizava no sono
como um nadador em aguas escuras. Senti seu
sono como se fosse o meu; o laco empatico 1a
estava, e, mais uma vez, chamei-o em
pensamento, sonolentamente: "Therem!" Sentou-
se reto, subitamente, e sua voz chegou até mim:
"Arek, é vocé?" "Nao, sou eu, Genly Ai. Estou me
comunicando em pensamento com vocé."
Suspendeu a respiracao. Siléncio. Remexeu no
fogareiro, acendeu a luz e me fixou com seus
olhos sombrios, cheios de medo:

— Sonhei — disse ele. — Pensei que estava em
casa.

— Vocé recebeu a minha mensagem mental.

— Vocé me chamou!? Era meu irmao. Foi a voz
dele que ouvi. Ele estd morto. Vocé me chamou




de Therem? Eu... isto é mais terrivel do que eu
pensava.

Ele sacudiu a cabeca, como se faz quando se
quer expulsar um pesadelo da memodria, e depois
enfiou-a entre as maos.

— Harth, desculpe-me.

— Nao, me chame pelo meu nome. Se vocé pode
falar dentro do meu cranio com a voz de um
homem morto, entdo vocé pode me chamar pelo
meu primeiro nome. Ele teria me chamado Harth?
Ah, estou sentindo por que nao ha mentiras nisto.
E terrivel... Estd bem, estd bem; fale comigo de
novo.

— Espere.

— Nao. Continue!

Com seu olhar ardente e assustado sobre mim,
dirigi-me a ele mentalmente. "Therem, meu
amigo, nao existe nada a temer entre nés dois."
Continuou olhando-me fixamente; pensei que nao
entendera. Mas nao.

— Ah, existe sim: — disse. Apds uns instantes,
controlando-se, disse mais calmo: — Falou na
minha lingua.

— Bem, vocé nao conhece a minha.

—- Vocé disse que havia palavras, sei...
entretanto, eu imaginava isto mais como uma
compreensao...

— Empatia é uma outra coisa, embora nao esteja
desligado dela. Foi ela que nos ligou esta noite.
Mas na comunicacao mental propriamente dita os
centros da fala no cérebro sao ativados, assim
como...




— Nao, nao, nao. Fale-me disto depois. Por que
falou com a voz do meu irmao? Sua voz estava
carregada de emocao.

— A isto nao sei como responder; nao sei. Fale-me
dele...

— Nusuth... Meu irmao de sangue, Arek Harth rem
ir Estraven. Era um ano mais velho que eu. Teria
sido o senhor de Estre. Nés... eu abandonei o lar,
vocé sabe, pelo bem dele. Ele ja esta morto ha
catorze anos.

Ficamos em siléncio. Nao podia perguntar-lhe o
qgque havia por tras de suas palavras. Tinha |he
custado dizer o que dissera. Afinal falei-lhe:

— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me
pelo meu nome...

Eu sabia que ele poderia fazé-lo: a ligacao estava
feita, ou, como os técnicos dizem, as fases eram
consonantes e, naturalmente, ele nao tivera
ainda a idéia de como erguer a barreira
voluntariamente. Se fosse eu 0 que escutava,
poderia mesmo ouvi-lo pensar.

— Nao — retruquei. — Nunca... ainda nao...

Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia
controlar

aquela mente insaciavel, expansiva, por muito
tempo.

ApoOs ter desligado a luz, de novo, subitamente,
ouvi seu gaguejar no meu ouvido interior:
"Genry..." Mesmo em comunicacao mental, ele
nunca poderia dizer "Genly" de modo certo.
Repliquei imediatamente; no escuro, articulou um
som angustiado de medo, mas com um certo
sabor de satisfacao.




— Basta, basta — disse alto. Apds instantes,
conseguimos por fim dormir.

Isto nao l|he vinha facilmente. Nao que lhe
faltasse o0 dom ou nao pudesse desenvolver a
habilidade, mas porque era algo que o inquietava
profundamente e ele nao aceitava com
naturalidade. Aprendeu rapido como extinguir as
barreiras mentais, mas nao estou certo de que
podia contar muito com elas. Talvez todos ndés
fossemos assim, quando 0S primeiros
estimuladores vieram, ha séculos, do mundo de
Rokanon, ensinando-nos esta "arte perdida".
Talvez o0 ge- theniano, sendo um ser
singularmente completo, sinta essa fala
telepatica como wuma violacao desta sua
totalidade, uma brecha na integridade, dura de
ser suportada por ele. Talvez fosse proprio do
carater de Estraven, no qual candura e reserva
eram igualmente fortes: cada palavra que dizia
surgia das profundidades silenciosas. Ouviu
minha voz como a voz de um morto, a voz do seu
irmao. Eu nao sabia o que existia entre ele e
aquele irmao além de amor e morte; mas sentia
gue todas as vezes em gue nos comunicavamos
telepaticamente, algo nele estremecia e se
encolhia como se tocasse numa ferida. Tanta
intimidade entre ndés dois estabelecida
mentalmente era, na realidade, um laco, mas um
laco obscuro e austero, nao admitindo muito
esclarecimento (como eu esperava que
acontecesse), somente mostrando mais a ex-
tensao dessa escuridao do desconhecido.




Dia apds dia arrastdvamo-nos para leste, sobre a
planicie gelada. O tempo central dessa nossa
caminhada, como planejaramos, o 35.° dia,
odorny anner, nos encontrou a pouca distancia do
meio do espaco a percorrer. Pelo marcador de
distancia, ja haviamos, na verdade, viajado cerca
de quatrocentas milhas, mas provavelmente
apenas trés quartos disto tinham sido realmente
um avanco para a nossa meta e poderiamos
calcular apenas por alto quanto ainda deveriamos
percorrer.

Tinhamos gasto dias, milhas, racdées na nossa
longa peleja para atingir o Gelo Eterno. Estraven
nao estava tao preocupado quanto eu pelas
centenas de milhas que tinhamos a nossa frente.
— O tren6 esta mais leve — disse. — No final do
percurso estara mais leve ainda e poderemos
reduzir as racdes, se for necessario. Temos
comido muito bem, vocé sabe.

Pensei que ele estava sendo irbnico, mas deveria
saber melhor que eu.

No 40.° dia e nos dias subsequentes fomos
detidos por uma tempestade. Durante essas
longas horas de permanéncia na tenda,
bloqueados, Estraven dormiu quase que
ininterruptamente e nao comeu nada, embora
bebesse orsh ou agua acucarada nas refeicdes.
Ele insistia para que eu comesse a0 mMenos
metade das racoes.

— Vocé nao tem pratica em jejuar.

Senti-me humilhado.

— E vocé, senhor dos dominios e primeiro-
ministro, tem?




— Genry, praticamos jejum até que ficamos
treinados nele. Ensinaram-me a jejuar desde
crianca, no meu lar em Estre, e entre os
handdaratas, no Monastério de Rotherer. Perdi a
pratica em Erhenrang, é verdade, mas recomecei
o treino em Mishnory. Por favor, atenda-me. Sei o
que estou dizendo, meu amigo.

Ele jejuou e eu o obedeci.

Continuamos com mais quatro dias cruéis, nunca
acima de vinte e cinco graus negativos, quando
outra tempestade se aproximou, soprando forte
sobre nds, vinda de leste, acompanhada de
furacao. Dentro de dois minutos, apds as
primeiras lufadas violentas, a neve rodopiou tao
espessa que nao podia ver Estraven a seis pés de
distancia. Eu havia voltado minhas costas para
ele e para o trend a fim de recuperar meu félego,
sufocado pela neve asfixiante e cegante, e,
quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha
desaparecido. Nada mais estava na minha frente,
nem ele nem o trendé. Andei como um cego,
tateando, na direcao em que ele deveria estar.
Nada. Gritei, mas nao podia ouvir a minha propria
voz. Estava surdo e sb, num universo compacto,
ofuscado por milhares de fagulhas cinzentas
diminutas. Entrei em panico e comecei a andar as
tontas, fazendo apelos, tentando a comunicacao
mental de modo frenético.

"Therem!"

Bem abaixo de minha mao, ajoelhado, ele
respondeu:

—Vamos, dé-me uma ajuda para amarrar a
tenda.




Obedeci e jamais toquei naquele minuto de
panico. Nao era necessario. Essa tempestade
durou dois dias; tinhamos perdido cinco dias e
haveria mais. Nimmer e Anner sao 0s meses das
grandes nevascas.

— Estamos comecando a esgotar a reserva, nao?
— disse ele uma noite quando eu media nossas
racdes e as dissolvia em agua quente.

Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava
sinais de perda de peso nas profundas sombras
das macas do rosto; seus olhos tinham se
afundado e a boca estava ferida, com os labios
rachados. Sé Deus sabe da minha aparéncia, se
Estraven estava assim!

Ele sorriu:

— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada
feito.

Era o que havia dito desde o inicio. Com todas as
minhas ansiedades, minha impressao de estar
jogando uma cartada final desesperada, eu nao
fora bastante realista para acreditar nele. Mesmo
agora, eu pensava: "Certamente, como temos
feito esse esforco penoso..." Mas o gelo nao sabe
0 que é esforco penoso. Por que o saberia?

— Como vai a sua sorte, Therem? — disse
finalmente.

Ele ndao sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas,
apo6s um instante, falou:

— Tenho pensado sobre eles, & embaixo.

La embaixo, para nés, significava o sul, o mundo
fora do platd de gelo, regiao de homens, terras,
estradas, cidades, tudo que agora se tornava tao
dificil de imaginar como coisa real.




— Vocé sabe que enviei mensagem para o rei
sobre vocé, no dia em que deixei Mishnory.
Narrei-lhe o que Shusgis me contara, que vocé
estava sendo enviado para a fazenda de Pulefen.
Naquele momento, minhas intencdes nao
estavam claras, apenas segui meu impulso...
Tenho pensado nele, desde entdao. Algo assim
pode acontecer. O rei verd uma oportunidade de
por em jogo seu orgulho pessoal. Tibe vai
aconselhar contra, mas Argaven deve estar
ficando um pouco cansado dele agora e pode
ignorar seu conselho. Ele vai perguntar: "Onde
estda o Enviado, o convidado de Karhide?"
Mishnory vai mentir. Vai dizer que morreu de
febre de horm neste outono, o que "lamentam
muito". E continuarao o dialogo mentiroso:
"Entao, como se explica que tenhamos sido
informados pela nossa embaixada que ele esta
na fazenda de Pulefen?" "Ele nao esta la, vocés
podem ir ver." "Nao, nao, naturalmente que nao;
acreditamos na palavra dos comensais de
Orgoreyn..." Algumas semanas apds essa troca
de mensagens, o Enviado aparece no Karhide
setentrional, tendo escapado de Pulefen.
Consternacao em Mishnory, indignacao em
Erhenrang. Os comensais ficam muito vexados,
pois foram apanhados mentindo. Vocé sera um
tesouro, um irmao ha muito perdido e que volta
ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas por pouco
tempo. Vocé deve mandar buscar sua nave
estelar imediatamente, na primeira oportunidade
que tiver. Traga seu povo a Karhide e |la realize
sua missao imediatamente, antes que Argaven




tenha tempo de ver um possivel inimigo em vocé,
antes que Tibe ou algum outro conselheiro o
assuste novamente, jogando com sua loucura. Se
ele fizer um negdécio com vocé&, mantera a
palavra. Quebra-la sera como partir sua honra. Os
reis Harge mantém sua palavra. Mas vocé tem
que agir ligeiro e trazer a nave logo.

— Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal
de boas-vindas.

— Nao, perdoe-me aconselha-lo, mas vocé nao
deve esperar por boas-vindas. Vocé as terd, eu
creio. O mesmo com a nave. Karhide tem sido
dolorosamente humilhada neste meio ano. Vocé
vai dar a Argaven a oportunidade de mudar tudo.
Creio que ele nao perdera a oportunidade.

— Muito bem. E vocé, enquanto isso...

— Eu sou Estraven, o Traidor. Nao tenho nada a
ver com vocé.

— No comeco... — sugeri.

— No comeco... — ele concordou.

— Vocé poderd se esconder, se houver perigo logo
no inicio?

— Certamente que posso.

Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela.
Comer era uma coisa tao importante que nunca
conversavamos enquanto comiamos; o tabu
estava sendo completamente cumprido, talvez na
sua forma original, nenhuma palavra
pronunciada, até ser ingerida a dltima migalha.
Quando acabou, ele disse:

— Bem, espero que tenha previsto tudo bem.
Vocé fara... desculpe...

— Vocé esta me dando um conselho direto?




Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a
compreender. E continuei:

— Naturalmente que sim, Therem. Realmente,
como vocé pode duvidar disto? Vocé sabe que
para mim nao ha shifgrethor a defender...

Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.

— Por que veio s6? — disse afinal. — Por que foi
enviado sozinho? Tudo vai depender de aquela
nave descer. Por que tudo foi feito tao dificultoso
para vocé e para nds?

— E o costume dos ecimenos, e ha razdes para
isso. Apesar de que, na realidade, estou
ponderando se jamais compreendi estas razoes.
Eu pensava que era em beneficio de vocés que
eu estava vindo sO, tao obviamente s, tao
vulneravel que minha pessoa nao seria uma
ameaca, nao alteraria o equilibrio das coisas; nao
uma invasao, apenas um mensageiro. Nada
existe a mais que isso. SO, eu nao posso mudar
seu mundo, mas posso ser mudado por ele. S0,
devo ouvir e falar. SO, as relacdes que eu possa
fazer, se chegar a fazer, nao sao impessoais e
nao apenas politicas. Sao individuais, pessoais.
Nao nds e eles, mas eu e vocé. Nao politica, nao
pragmatica, mas mistica num certo sentido; o
Conselho Ecuménico é um organismo mistico,
nao um organismo politico. Eles consideram todo
comeco muito importante. Comecos e meios. Sua
doutrina é justamente o oposto daquela em que
os fins justificam os meios. Sendo assim, agem de
modo sutil e vagaroso, ao mesmo tempo
estranho e arriscado, do mesmo modo que a
evolucao, que, em certo sentido, é seu modelo...




Assim, fui enviado sO, em seu beneficio ou no
meu préprio? Nao sei. E verdade, isto tornou os
acontecimentos mais dificeis. Mas eu podia
perguntar: por que vocés nunca se acharam em
condicbes de inventar veiculos que voem no ar?
Um desses pequenos aeroplanos roubado ter-nos-
ia poupado um bocado de dificuldades!

— Como poderia ocorrer a um homem sao que
ele pudesse voar?! — retrucou firmemente
Estraven.

Era uma boa questdao, num mundo em que
nenhum ser vivente é alado e os anjos da
hierarquia yomeshta nao voavam, mas
deslizavam como a neve suave a cair, como as
sementes ao vento naquele mundo sem flores.
Nos meados de Nimmer, apds muito vento e frio,
entramos num periodo de tempo calmo por
muitos dias. Se havia tempestade era na direcao
sul, 1a embaixo; e nds, no interior da nevasca,
tinhamos um céu encoberto, mas sem vento. A
principio essa coberta de nuvens era fina e o ar
ficava radiante, com uma luz solar difusa e
uniforme refletida tanto das nuvens quanto da
neve, do alto e de baixo. Durante a noite, o
tempo piorou. Todo o brilho desapareceu,
deixando um vazio. Penetramos nele logo ao sair
da tenda. O trend, a tenda e Estraven |a estavam,
ao meu lado. Mas nem eu nem ele projetavamos
nenhuma sombra. A luz era uniforme em torno de
nds, abrangendo tudo. Quando andavamos sobre
a neve ericada, nenhuma sombra aparecia nas
pegadas. Nao deixamos rastros. Trend, tenda, eu,
ele, nada, absolutamente nada. Nenhum sol,




nenhum céu, horizonte ou mundo. Um vazio
cinza, esbranquicado, no qual pareciamos flutuar.
A ilusao era tao completa que eu precisava tomar
cuidado para conservar meu equilibrio. Meu
ouvido interno se acostumara ao comando da
visdo quanto a posicao que tomava; e nada
captava, pois era como se estivesse cego. Tudo
foi bem enquanto carregamos o trend, mas puxa-
lo sem nada pela frente, nada para olhar, nada
como ponto de referéncia para os olhos daquele
modo foi, inicialmente, desagradavel e, depois,
exaustivo. Estdavamos de esquis, numa boa
superficie de fim, sem sastrugi e sélida — isto era
certo. Deveriamos desenvolver um bom tempo
de percurso, mas Jiamos cada vez mais
lentamente, tateando nosso caminho através
daquela planicie, sem nenhum obstaculo, e
mantermos um ritmo normal de caminhada exi-
gia um grande esforco de vontade. Cada pequena
alteracao na superficie chegava com um tranco,
como ao subir escadas, o degrau inesperado ou
entao o degrau esperado e ausente, pois nao
podiamos ver nada adiante. Nao havia sombras
como referéncia. Esquidvamos cegos com nossos
olhos abertos. Dia apds dia foi assim. Comecamos
a encurtar nossas jornadas, pois no meio da tarde
ambos estavamos suando e tremendo com o
esforco e o cansaco. Cheguei a desejar neve,
tempestade, qualquer coisa; mas manha apds
manha saiamos da tenda no vazio, no branco, o
que Estraven chamava de nao-sombra.

Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o
sexagésimo primeiro da jornada, aquela




branquidao em torno comecou a deslizar e se
encolher. Pensei que meus olhos me
enlougueciam e dei pouca atencao a comocao do
ar até que, subitamente, percebi um vislumbre de
um apagado sol mortico sobre nds. E olhando
para baixo, na direcao do sol, bem na nossa
frente, vi uma imensa forma negra surgir do vazio
na nossa direcao. Tentaculos negros se
contorciam para cima, como tentando se agarrar
no espaco. Estanquei, blogueado, nos meus
passos, e fiz com que Estraven se contorcesse
nos esquis, pois estdvamos ambos nos arreios,
puxando o trené. — O que é7?!

Ele contemplou aquela monstruosa forma escura

escondida na cerracao e disse por fim: — Os
penhascos! Deve ser o Esherhoth. — E continuou
a puxar.

Estdvamos a milhas de distancia deles, mas eu
pensara estarem quase ao alcance de meu braco.
A proporcdo que aquela brancura se
transformava em um nevoeiro baixo e espesso
que desaparecia gradativamente, pudemos ver
0os penhascos claramente, antes do pdér-do-sol:
grandes pinaculos rochosos devastados e
corroidos projetando-se para fora do solo, nao
aparecendo mais do que os icebergs aparecem
acima do mar, isto €&, montanhas geladas,
afogadas, mortas ha milénios.

Descobrimos depois que estavam algo ao norte
de nossa rota mais curta, se é que podiamos
confiar no mapa mal desenhado que possuiamos.
No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos
NOSSO rumMo um pouco para sudeste.




XIX
Volta ao lar

Sob um céu sombrio e ventoso, mourejamos todo
o dia tentando encontrar na visao dos penhascos
de Esherhoth uma razao de estimulo e
encorajamento,, pois era a primeira coisa que
viamos, em sete semanas, diferente de gelo,
neve ou céu. Eles estavam assinalados no mapa
como vizinhos aos pantanos de Shenshey, em
direcao sul e a leste da baia de Guthen. Mas este
mapa da drea do Gobrin nao era de merecer todo
nosso crédito. E estdvamos ficando extenuados.

Percebemos que estdvamos mais préximos da
regiao meridional da zona das geleiras, que o
mapa indicava pelo reencontro do gelo
comprimido e cheio de fissuras, no nosso
segundo dia de rumo sul. O solo nao estava tao
convulsionado quanto na regiao das montanhas
de Fogo, mas era péssimo também.
Encontravamos vastas areas afundadas,
provavelmente o leito de lagos no verao; falsos
assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os
pés, como uma imensa goela, e nos tragar no
bolsdo de ar que ficava logo abaixo; areas
inteiras cheias de gretas e borbulhas; e cada vez
mais frequentes as grandes fissuras, velhos
desfiladeiros abertos no gelo, alguns tao largos
como as gargantas entre montanhas e outros de
dois a trés pés de largura, mas profundos. No
odyrny nimmer (pelo diario de Estraven) o sol




apareceu depois de um forte vento norte.
Enquanto deslizdvamos o trend através de pontes
de gelo, sobre estreitas fendas, tanto para a
esquerda quanto para a direita, viamos abismos
azulados nos quais pedras de gelo deslocadas
pelos deslizadores caiam com uma sonoridade
delicada, apagada, mas profunda, como se
agulhas de prata ressoassem em finas laminas de
cristal, batendo nelas ao cair.

Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve
como um sonho, na manha ensolarada sobre o0s
abismos. Mas o céu comecou a embranquecer, 0
ar tornou-se espesso; sombras desapareceram,
também o azul do céu e da neve. Nao estavamos
preparados para o perigo da frente branca nessa
superficie acidentada. Como o gelo estivesse
pesadamente ondulado, eu estava empurrando
enquanto Estraven puxava; eu tinha os olhos
postos no trend, minha mente concentrada nesse
impulso quando, de repente, a barra como que se
arrancou violentamente de minhas maos que a
agarravam firmemente e o trend correu veloz
para a frente numa subita investida. Agarrei-o por
instinto e gritei: "Espere!", para Estraven diminuir
a marcha, pensando que ele acelerara ao
encontrar um terreno facil. Mas o trené deteve-se
subitamente, com uma forte inclinacao para
baixo na sua parte dianteira e Estraven nao
estava la. Quase abandonei a barra de direcao do
trené para ir procura-lo. Foi pura sorte eu nao o
ter feito. Sustentei-o enguanto olhava
estupidamente em torno, a sua procura, e foi
assim que eu vi a borda de uma fenda, tornada




visivel pela queda de uma outra secao da ponte
de gelo que se quebrara. Ele tinha caido direto,
pelos pés, e nada iria impedir o trené de seqgui-lo
a Nnao ser 0 meu peso, que sustentou firme a
parte traseira dos deslizadores no gelo. Ele
continuou deslizando para baixo pela forca do
peso de Estraven, que estava pendurado pelos
arreios na boca do abismo.

Fiz toda a pressao que pude sobre a parte
traseira do treno, puxando, sacudindo
violentamente e manobrando como alavanca
para tira-lo da borda do precipicio. Ele nao veio
facilmente. Mas joguei todo o meu peso até que
comecou relutantemente a se mexer e entao
deslizou abruptamente da borda. Estraven tinha
conseguido firmar suas maos na borda do
precipicio e seu peso agora me ajudava.
Agarrando-se com maos e pés e puxado pelos
arreios, ele chegou a borda da fissura e
estatelou-se de cara no gelo. Ajoelhei-me ao seu
lado, tentando desafivelar seus arreios, alarmado
pela maneira como ele estava esparramado no
chao, como morto, exceto pelo movimento de
respiracao opressa no seu peito. Seus labios
estavam cianéticos, e um dos lados do rosto
arranhado e ferido.

Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse
num fraco sussurro:

— Tudo azul... azul... torres imensas |4 embaixo.

— O qué?

— No abismo. Tudo azul — cheio de luz.

— Vocé esta bem?

Procurou afivelar-se novamente.




— Vocé vai na frente... com uma corda... e uma
bengala. — Ele ofegava. — Va sondando o
caminho.

Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um
puxando e outro guiando, tateando o caminho
como um gato sobre uma casca de ovo,
percutindo o solo a cada passada a ser dada, com
antecipacao, com a bengala. Nesse ambiente de
branco total nao se podia ver uma fissura a nao
ser quando se estava em cima dela, olhando ja
para o fundo — e entao seria tarde, pois as
bordas eram ingremes e nem sempre firmes.
Cada passada era uma surpresa, uma queda ou
um solavanco. Nenhuma sombra. Uma esfera
totalmente Unica, branca: ndés nos moviamos no
interior de uma imensa bola de vidro gelado.
Nada dentro, nada fora. Mas havia rachaduras
nesse vidro. Tatear e dar um passo. Tatear e dar
um passo. Tatear em busca daquelas rachaduras
invisiveis através das quais cairiamos, sempre,
sempre, sempre... Uma tensao sem tréguas foi
tomando, aos poucos, conta de todos os meus
musculos. Tornou-se extremamente penoso dar
um passo sequer.

— O que é que ha, Genry?

Fiquei |a parado, no meio do nada. Lagrimas
brotaram e congelaram minhas palpebras,
fechando-as.

— Tenho medo de cair.

— Mas vocé esta amarrado na corda — disse ele.
Veio a frente e vendo que nao havia nenhuma
fenda visivel, percebeu o que se passava e disse:
— Armar acampamento.




— Nao esta na hora. Temos que continuar.

Mas ele ja estava desamarrando a tenda. Mais
tarde, apds a refeicao, disse: — Ja era tempo de
parar. Nao creio que possamos continuar neste
rumo. O gelo parece estar caindo em pedacos e
estard sempre assim durante todo o percurso. Se
pudéssemos ver, estaria bem. Mas nao cegados
pela brancura.

— Entdo como vamos chegar aos pantanos?

— Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez
de tentar o sul, poderemos atingir um gelo em
boas condicdes perto da baia de Guthen. Eu vi as
geleiras uma vez no verao, de barco, na baia.
Elas atingem as encostas das montanhas
Vermelhas e vao alimentar os rios de gelo,
abaixo, que vao até a baia. Se descéssemos uma
dessas geleiras poderiamos dar uma corrida para
o sul do mar de gelo até Karhide e assim entrar
pelo litoral e nao por terra, o que talvez seja
melhor. Mas isto vai somar algumas milhas a

mais -— aproximadamente entre vinte e
cinguenta, assim creio. Qual é a sua opiniao,
Genry?

— Minha opiniao é gque eu nao posso dar mais
vinte passos enquanto perdurar essa brancura
total.

— E se conseguirmos sair dessa area de fendas?

— Bem, se sairmos dela esta bem. E se o sol
aparecer de novo, vocé senta no trend e eu lhe
faco uma corrida gratis até Karhide. — Isto era
tipico das nossas pobres tentativas de humor,
nessa altura da caminhada; eram tolas mas
conseguiam fazer-nos ri. — Nao ha nada errado




comigo — falei —, exceto um medo agudo
cronico.

— Medo é muito Util. Como escuridao, como
sombra. — O seu sorriso era uma feia fenda,
numa mascara escura, rachada e se despelando,
recoberta com peles pretas e com duas pintas de
rocha negras. — E estranho que a luz do dia nao
seja 0 bastante. Precisamos das sombras para
poder caminhar.

— Dé-me aqui seu caderno de apontamentos. —
Ele tinha anotado nossa caminhada do dia e feito
calculos de contagem de milhas e racdes.
Empurrou aquele bloco e seu lapis de carvao para
mim. No reverso da capa, desenhei a curva dupla
dentro do circulo e escureci a metade yin do
simbolo; depois empurrei-lhe o caderninho de
volta, perguntando: -— Conhece esse sinal?
Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho
e retrucou: — Nao. )

— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. E o
yin e 0 yang. Luz é a mao esquerda da
escuridao... Como diria? Luz, sombra. Medo,
coragem. Frio, quente. Masculino, feminino. E
como vocé, Therem. Ambos e um sb6. Uma
sombra escura na neve branca.

No dia seguinte, tateamos nosso caminho para
nordeste através dessa auséncia branca de tudo,
até que nao encontramos mais nenhuma
rachadura no solo — um dia inteiro de percurso.
Estdvamos a dois tercos da racdo, esperando
cobrir a distancia maior sem privacdao de
alimento. Parecia-me que nao importava muito se
tal acontecesse, pois a diferenca entre pouco e




nada parecia muito sutil. Estraven, no entanto,
estava na trilha do que chamava sua sorte,
seguindo 0 que parecia ser a intuicao ou
premonicao, mas que era mais experiéncia
aplicada e raciocinio. Fomos na direcao leste por
quatro dias, quatro dos mais longos percursos
que ja fizéramos, de dezoito a vinte milhas por
dia. Foi entao que o tempo gque se conservava
parado no zero se alterou, e houve um rodopiar
ininterrupto de particulas de neve em torno de
nds, na frente, atras, dos lados, nos olhos, uma
tempestade comecando enquanto a luz
desaparecia. Ficamos trés dias abrigados dentro
da tenda enquanto a tempestade rugia la fora,
um longo uivo ininterrupto de pulmdes que nao
respiravam.

— Isto vai me levar a gritar de novo — disse a
Estraven, em conversacao mental, e ele, com
aquela formalidade hesitante que marcava
sempre esse tipo de entendimento: — Indtil, o
vento nao escutara.

Dormiamos horas seguidas, comiamos pouco,
cuiddvamos de nossas ulceracdes produzidas
pelo frio, inflamacdes e queimaduras, um pouco
de conversa mental, e de novo sono. O lamento
ininterrupto do vento foi morrendo aos poucos
em uma espécie de murmdario, depois em
solucos, depois siléncio. O dia irrompeu. Através
da valvula de abertura da porta, o brilho do céu
penetrava. Aqueceu 0 coracao embora
estivéssemos muito deprimidos para sermos
capazes de mostrar nosso alivio com alacridade
ou expansao de movimentos. Desmontamos o




acampamento — o0 que nos levou um par de
horas, pois nos arrastdvamos como dois velhos —
e partimos. O caminho era estrada abaixo, um
inconfundivel, leve declive — a crosta estava
perfeita para esquiar. O sol brilhava. O
termdémetro, pelo meio da manha, acusava dez
graus abaixo de zero. Pareciamos adquirir forcas
a proporcao que avancavamos, e o faziamos de
modo rapido e facil. Andamos neste dia até as
estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven
nos regalou com uma racao completa. Naquela
média, teriamos o suficiente para mais sete dias.
— A roda da fortuna continua girando — disse ele

com serenidade. — Para fazer uma boa marcha,
temos que comer direito.
— Coma, beba e divirta-se — retruquei. O

alimento tinha me levado a um estado de euforia.
Ri-me exageradamente das minhas préprias
palavras. — Tudo uma coisa s6: comer, beber,
divertir-se. Nao se pode ser alegre sem comer,
nao é? — Isto me parecia um mistério quase igual
ao do circulo yin-yang, mas nao durou. Algo na
expressao de Estraven acabou com ela. Senti
entao vontade de chorar, mas consegui me
dominar. Estraven nao era tao forte quanto eu, e
isto nao era justo, ele iria chorar também. Mas ja
estava dormindo, adormecera sentado com a
tigela no colo.

Nao era muito préprio dele ser assim tdao pouco
metddico. Mas dormir era uma boa idéia.
Acordamos tarde na manha seguinte. Fizemos
uma refeicao dupla e nos pusemos nos arreios a




puxar nosso trend, agora leve, até a borda do
mundo.

Para baixo dela, que era uma encosta muito
ingreme, branca e vermelha, a luz palida do
meio-dia, estava a nossa vista a baia de Guthen:
um mar congelado, de uma margem a outra e de
Karhide até o pélo Norte.

Para descer até esse mar de gelo através de
rebarbas partidas, saliéncias, plataformas e
trincheiras de gelo que se conglomeravam entre
as montanhas Vermelhas levamos aquela tarde e
o dia seguinte todo. No segundo dia
abandonamos o trené. Fizemos mochilas para
carregar as costas; a tenda era o volume maior,
gue um de nés carregava, e 0s sacos de dormir o
outro, sendo que as provisbes estavam
igualmente distribuidas. Tinhamos um peso
menor que vinte e cinco libras para cada um
carregar; acrescentei o fogareiro ao meu pacote.
Era bom se livrar daquele infinddvel empurrar e
puxar, tropecar e desembaracar com dificuldade.
Falei disso a Estraven, que relanceou o olhar para
trds para o trend abandonado, uma coisa
indefesa naquele vasto tormento de gelo e rocha
avermelhada.

— Trabalhou bem — disse ele. Sua lealdade se
estendia, na mesma proporcao, as coisas, as
coisas pacientes, obstinadas, de confianca, que
usamos e com que nos acostumamos por nos
ajudarem a viver. Ele sentia falta do trend.
Naguele anoitecer, o septuagésimo quinto de
nossa jornada e o quinquagésimo primeiro no
platd, harhahad anner, abandonamos os gelos




eternos do Gobrin pelo mar de gelo da baia de
Guthen. Novamente viajamos muito tempo e até
tarde, até escurecer. O ar era frio, mas claro e
parado, e a superficie gelada, muito plana e sem
trené para arrastar, convidava a esquiar. Quando
montamos nosso acampamento naquela noite
era estranho pensar que, ali deitados, abaixo de
nés, nao havia mais milhas de gelo mas apenas
uma camada de uns poucos pés e logo abaixo,
agua salgada. Mas nao perdemos muito tempo
pensando. Comemos e dormimos.

A aurora, novamente dia limpido, apesar de
terrivelmente frio, ja a quarenta graus abaixo de
zero ao nascer do sol; olhando na direcao sul,
podiamos ver o litoral, avolumando-se aqui e ali
com linguas de gelo que se projetavam acima do
horizonte e que iam caindo para o sul, até ficar
quase uma linha horizontal. Seguimos perto da
costa, no comeco. Um vento norte nos favorecia
até que alcancamos uma boca de vale entre duas
montanhas alaranjadas; dessa garganta descia,
uivando, um vendaval feroz que nos derrubou no
chao. Fugimos precipitadamente para leste, para
a planicie maritima, onde ao menos podiamos
ficar em pé e continuar caminhando.

— Os gelos eternos do Gobrin estao nos cuspindo
fora de sua boca! — exclamei.

No dia seguinte, a curva para leste do litoral
estava livre, plana, & nossa frente. A nossa
direita, Orgoreyn, mas aquela curva azulada
adiante era Karhide.

Naquele dia acabamos com os ultimos graos de
orsh e os restos do germe de kadik. Tinhamos




agora para cada um duas libras de gichy-michy e
seis oncas de acUcar.

Nao sei descrever esses ultimos dias de nossa
jornada muito bem porque, realmente, nao
consigo me lembrar deles com nitidez. A fome
pode agucar a percepcao, mas nao quando
combinada com uma fadiga extrema; suponho
que meus sentidos tenham ficado embotados.
Lembro-me de ter tido caimbras de fome, mas
nao me lembro do sofrimento que sentia com
elas. Sentia, sim, todo o tempo, um vago
sentimento de liberacao por haver ultrapassado
um limite, e de alegria, além de uma terrivel
sonoléncia. Chegamos a terra firme no décimo
segundo dia, posthe anner, e subimos com
dificuldade para uma praia gelada e para dentro
da desolacao rochosa da costa de Guthen.
Estdvamos em Karhide. Tinhamos atingido nossa
meta. Nossos estoques tinham acabado por
completo. Fizemos um festival de dgua quente
para comemorar a chegada. Na manha seguinte,
levantamo- nos para descobrir uma estrada
qualquer, algum indicio de habitacao humana. Se
havia alguma estrada, ela estava debaixo de uns
dez pés de neve e talvez a tivéssemos cruzado
varias vezes sem o0 saber. Nao havia nenhum
sinal de terra lavrada. Andamos vagueando de
sul a oeste naquele dia e no dia seguinte. Ao
entardecer deste, vimos uma luz brilhando numa
colina distante através do escurecer quando caia
uma neve fina. Calamo-nos por alguns instantes.
Ficamos parados, olhando. Afinal, meu
companheiro falou, rouco:




— Euma luz?

Ja era muito tarde da noite quando chegamos,
cambaleando, a um vilarejo karhideano, uma rua
s6 entre casas escuras, de tetos pontudos, a neve
amontoada até a altura das suas portas de
inverno. Paramos numa que parecia uma
estalagem, e através de estreitas fendas das
janelas filtrava-se uma luz amarelada, a mesma
gue tinhamos visto da colina. Abrimos a porta e
entramos.

Era odsordny anner, o octagésimo primeiro dia
de nossa viagem; tinhamos gasto onze dias a
mais do que o previsto por Estraven. Ele calculara
com exatidao nosso suprimento de alimentacao:
setenta e oito dias. Tinhamos feito oitocentas e
guarenta milhas pelo marcador do trend, mais
um tanto por calculo estimativo, dos ultimos dias.
Muitas dessas milhas tinham sido desperdicadas
em retrocessos, e se tivéssemos mesmo um
percurso de oitocentas milhas a cobrir, talvez
nunca pudéssemos leva-lo a termo; quando
conseguimos um bom mapa vimos que a
distancia entre Pulefen e essa aldeia era de
menos de setecentas e trinta milhas e todas
essas milhas e dias gastos em percorré-los
tinham sido através de uma desolacao
inenarravel: rochas, gelo, céu e siléncio — nada
mesmo, por oitenta e um dias, exceto nds dois.
Entramos numa sala grande, quente como uma
estufa, iluminada fartamente e também cheia de
comida e cheiro de comida, gente e vozes de
gente. Segurei Estraven pelos ombros. Rostos
estranhos se voltaram para nés, olhos estranhos.




Eu me esquecera da existéncia de gente que nao
se parecia com Estraven. Fiquei horrorizado; na
realidade era um comodo bastante pequeno e a
multidao era apenas de sete ou oito pessoas, que
certamente ficaram tao surpresas quanto eu por
uns instantes. Ninguém chega a Kurkurast em
pleno inverno, vindo do norte, a noite.
Contemplavam-nos interrogativamente e as
vozes se calaram. Estraven falou, numa voz
fracamente audivel:

— Pedimos a hospitalidade do dominio.

Barulho, confusao, zunzum, alarme, boas-vindas.
— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.

Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.

— Querem cuidar do meu amigo?

Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou.
Alguém me fez sentar. Trouxeram-nos alimento;
cuidaram de nds, aceitaram-nos, fizeram-nos
sentir em casa.

Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes
— camponeses de uma terra pobre, sua
generosidade trouxe um final nobre aquela
aspera jornada. Davam com ambas as maos.
Nenhuma mesquinharia, nenhuma avareza.
Sendo assim, Estraven recebia o que eles nos
davam como um senhor entre senhores, ou um
mendigo entre mendigos, um homem no meio de
sua prépria gente.

Para esses pescadores — aldedes, que vivem no
extremo limite do que pode ser habitado, num
continente quase no limite do habitavel —,
honestidade é tao importante quanto alimento.
Tém que jogar limpo uns com os outros; nao ha o




suficiente para permitir trapacas. Estraven sabia
disto e quando, apds dois dias, eles comecaram a
perguntar, discreta e indiretamente, com o
devido respeito ao seu amor-proprio, por que nés
escolhemos o inverno para ir aos gelos de Gobrin,
ele replicou imediatamente.

— Siléncio nao é o que eu gostaria de escolher e,
no entanto, ele € melhor do que uma mentira.

— E bem sabido que homens respeitaveis podem
ser postos fora da lei e, no entanto sua sombra
nao precisa se amesquinhar por esta razao —
disse o cozinheiro da estalagem, que era o
segundo em importancia na aldeia, logo depois
do chefe, e sua sala de refeicbes era uma espécie
de salao de recepc¢ao para todos do dominio, na
época do inverno.

— Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em
Karhide e a outra em Orgoreyn — disse Estraven.
— Certo, uma por seu cla e outra pelo rei em
Erhenrang.

— O rei nao pode reduzir o tamanho da sombra de
um homem, embora possa tentar — retrucou
Estraven, e o cozinheiro ficou satisfeito com a
resposta. Se o préprio cla de Estraven o tivesse
expulsado, ele seria considerado uma pessoa
suspeita, mas as censuras reais tinham pouca
importancia. Quanto a mim, evidentemente um
estrangeiro, e sendo assim aquele que fora
renegado por Orgoreyn, isto sé pesava a meu
favor.

Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros
em Kurkurast. Estraven tinha muita relutancia em
usar um nome falso, e nossos verdadeiros nao




podiam ser revelados. Era, afinal de contas, um
crime dirigir a palavra a Estraven, quanto mais
abriga-lo, vesti-lo e alimenta-lo como o estavam
fazendo. Mesmo um vilarejo remoto do litoral de
Guthen tem radio e eles nao podiam invocar
ignorancia da ordem de exilio; apenas a
ignorancia verdadeira da identidade do hdspede
serviria, a qQuisa de desculpa. A sua
vulnerabilidade pesava sobre a consciéncia de
Estraven mesmo antes que ele pudesse
considera-la. Na nossa terceira noite, ele entrou
no meu quarto para combinarmos a nossa
préxima decisao.

Um vilarejo de Karhide é como um antigo castelo
feudal na Terra; nao possui moradias separadas.
No entanto, nesses velhos edificios dos lares, do
comércio e dos codominios (nao havia um senhor
de Kurkurast) e na casa dos estrangeiros, cada
habitante dos quinhentos do local poderia ter
privacidade e mesmo isolamento em quartos ao
longo desses antigos corredores com paredes
muito espessas. Cada um de nds recebera um
quarto, no andar mais alto do lar. Eu estava
sentado no meu, ao lado da lareira acesa, quei-
mando uma turfa proveniente dos pantanos de
Shenshey, turfa pequena e de aroma muito forte,
quando Estraven entrou:

— Muito breve devemos sair daqui, Genry.
Lembro-me dele, 4 em pé, nas sombras daquele
quarto

iluminado apenas pelo fogo, pés descalcos e
usando apenas os calcdoes que o chefe Ihe dera.
Na intimidade do seu lar, os karhideanos andam




semi-vestidos ou mesmo nus. Na nossa viagem
Estraven perdera toda aquela solidez compacta,
macia, que caracteriza fisicamente todos os
gethenianos; estava macilento e cheio de
cicatrizes, o rosto queimado pelo frio como se
fosse por fogo. Ele era uma figura escura, aspera,
e no entanto esquiva na luz fugaz e bruxuleante.
— Para onde?

—Sul e leste, acho melhor. Em direcao a
fronteira. Nossa primeira tarefa é descobrir um
transmissor de radio com poténcia bastante para
alcancar sua nave. Apés isto, tenho que descobrir
um esconderijo ou entao voltar para Orgoreyn por
uns tempos, para evitar que qualquer punicao
caia sobre os que nos ajudaram aqui.

— Como vocé voltaria para Orgoreyn?

— Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os
orgotas nao tém nada contra mim.

— Onde encontraremos um transmissor?

— Nao antes de Sassinoth.

Recuei. Ele fez uma careta.

— Nao existe nenhum mais perto?

— Cento e cinquenta milhas mais ou menos, mas
ja fizemos mais em terreno pior. Ha estradas por
todo o caminho; as pessoas nhos receberao.
Podemos pegar uma carona num trené elétrico.
Concordei mas fiquei deprimido a perspectiva de
uma nova retomada de jornada no inverno, e esta
nao em direcdo a um abrigo, mas de volta aquela
maldita fronteira de onde Estraven poderia
retornar ao exilio, deixando-me so.

Figuei cismando sobre o assunto e disse
finalmente:




— Ha uma condicao que Karhide tem que cumprir
antes de se juntar aos ecumenos. Argaven tem
que revogar seu banimento.

Ele nao disse nada, ficou contemplando o fogo.

— Estou falando sério — insisti. — Primeiro as
coisas mais importantes.

— Agradeco-lhe, Genry — falou. Sua voz quando
falava suavemente como agora tinha muito de
um timbre feminino, rouca e pouco vibrante.
Olhou-me com gentileza, sem sorrir. — Mas eu
nao esperava rever meu lar por muito tempo
ainda. Tenho estado exilado ha vinte anos, vocé
sabe. Este banimento nao é muito diferente.
Cuidarei de mim, vocé cuide de vocé e do seu
Conselho Ecuménico. Isto vocé tem que fazer
sozinho. Mas ainda é muito cedo para falar nisso.
Diga para sua nave baixar! Quando isto estiver
feito, entao pensarei no que vem depois.

Ficamos ainda dois dias em Kurkurast,
alimentando-nos bem e repousando, esperando
por um veiculo compressor de neve que estava
sendo esperado do sul e que nos daria uma
carona quando voltasse. Nossos hospedeiros
conseguiram que Estraven lhes contasse toda a
nossa aventura ao cruzar os gelos. Ele contou
como sé o sabe contar uma pessoa ligada a
tradicao da literatura falada; e é assim que ela se
torna uma saga, cheia de locucdes tradicionais e
episodios, e no entanto exatos e vividos, desde o
fogo sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner
e o Dremegole, até as rajadas ululantes do vento
que soprava entre as aberturas das montanhas
na baia de Guthen; com intervalos cémicos como




sua gqueda na fenda até as experiéncias misticas
guando ele falou dos sons e dos siléncios do gelo,
e de quando o tempo e as coisas nao tinham
sombras ou das trevas profundas da noite. Eu
escutava, tao fascinado quanto os demais, meu
olhar sem se desviar do rosto sombrio do meu
amigo.

Saimos de Kurkurast apertados os trés dentro da
cabine do compressor de neve, um desses
grandes veiculos movidos a eletricidade que
esmaga e comprime contra o solo a neve
acumulada nas estradas de Karhide, o principal
meio de conservar as estradas abertas no
inverno, pois tentar conserva-las retirando a neve
e jogando para o lado tomaria todo o tempo e o
dinheiro do reino, e além do mais todo o trafego,
pelo menos no inverno, é feito na base de
laminas como patins colocadas sob os veiculos. O
compressor trabalha numa média de duas milhas
por hora, e assim chegamos na préxima aldeia ao
sul de Kurkurast apds o anoitecer. Ai, como
sempre, fomos bem recebidos, alimentados e
abrigados pela noite. No dia seguinte,
caminhamos a pé, iamos agora em direcao a
terra das montanhas costeiras que recebem o
impacto do vento norte que desce na baia de
Guthen, e ja numa regiao mais povoada, e assim
seguiamos de lar em lar. De vez em quando
pegavamos uma carona num trend elétrico, uma
vez até por trinta milhas. As estradas, embora
nevadas caissem freqlentemente, estavam bem
duras e demarcadas. Havia sempre alimentos na
nossa  mochila, colocados pelos nossos




hospedeiros da noite anterior; havia sempre um
teto e fogo para nos abrigar e aquecer ao fim de
um dia de andanca.

Entretanto, esses nove dias de facil percurso nos
esquis através de uma terra hospitaleira foram os
mais duros e melancdlicos da nossa jornada,
piores que a subida das geleiras, piores que 0s
ultimos dias de fome. A saga se acabara,
pertencia ao gelo e ao passado. Estdvamos muito
cansados. Seguiamos em direcao errada, nao
havia mais alegria nos nossos coracoes.

"Algumas vezes temos que ir contra o movimento
da roda", era a opiniao de Estraven. Ele
continuava na mesma firmeza, mas pela sua voz,
andar, comportamento, o vigor fora substituido
pela paciéncia, e certamente por decisao
obstinada. Ele estava muito silencioso, nao queria
conversa mental comigo.

Chegamos a Sassinoth. Uma cidade de alguns
milhares de almas, empoleirada nas vertentes
montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos
tetos, paredes cinza, montanhas com manchas
escuras das florestas e formacdes rochosas
protuberantes, campos e rios brancos; através do
rio, o disputado vale do Sino th, todo branco...
Chegamos |&d quase de maos vazias. Féramos
deixando a maior parte do nosso equipamento de
viagem nas maos de nossos Qgenerosos
hospedeiros e agora sé tinhamos o fogareiro
Chabe, nossos esquis e as roupas que usavamos.
Assim, aliviados de carga, procuramos nosso
rumo, perguntando a direcao a uma porcao de
pessoas, nao da cidade, mas de uma fazenda nos




arredores. Era um lugar pobre, nao fazia parte de
nenhum  dominio, mas estava sob a
administracao do vale. Quando Estraven era um
jovem secretario naquela administracao, fizera
amizade com o proprietario, e na realidade
comprara aquela fazenda para o atual
proprietario hd um ano ou dois, quando estava
ajudando o povo a se estabelecer a leste do Ey
com a esperanca de acalmar a disputa sobre a
propriedade do vale. O fazendeiro, ele préprio,
abriu-nos a porta; era um robusto homem de fala
macia, da idade de Estraven. Seu nome era
Thessicher.

Estraven caminhara nesta regiao com o capuz
abaixado, cobrindo as feicdes. Ele temia que o
reconhecessem; mas isto era precaucao
desnecessaria; quem iria se dar ao trabalho de
reconhecer Harth rem ir Estraven nessa figura
maltrapilha, magra e abatida? Thessicher ficou ali
olhando desconfiado, incapaz de acreditar que
ele era quem dizia ser.

Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava
a altura do padrao que recebéramos, embora
fosse de poucos recursos. Mas ele se sentia sem
jeito conosco, preferiria nao nos ter ali. Era
compreensivel, ele estava arriscando o confisco
de sua propriedade pelo crime de nos ter
abrigado. Mas como ele devia esta propriedade a
uma generosidade de Estraven e poderia agora
estar tao necessitado quanto nds, se ele nao o
tivesse ajudado entao, nao parecia desleal pedir-
lhe para correr um certo risco, em troco. Meu
amigo, no entanto, pedia seu auxilio nao como




uma retribuicao de favor, mas como amizade,
nao contando com o seu dever, e sim com 0 seu
afeto. Na verdade, Thessicher se acalmou apés
passar a sua primeira reacao de alarme e, com
aguela volubilidade de karhideano, tornou-se
exuberante e nostalgico, relembrando os velhos
tempos e velhas amizades com Estraven ao lado
do fogo durante parte da noite. Quando Estraven
lhe perguntou sobre um local de esconderijo,
alguma fazenda abandonada ou isolada onde um
homem banido pudesse ficar por um més ou dois
a espera da revogacao da ordem de exilio,
Thessicher retrucou imediatamente: "Fique aqui".
O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto,
mas ponderou; e concordando em que ele nao
estaria muito em seguranca tao perto de
Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe encontrar um
esconderijo. Nao seria dificil, falou, se Estraven
tomasse um nome falso e trabalhasse como
cozinheiro ou ajudante de fazenda; o que nao
seria agradavel, mas certamente melhor do que
voltar a Orgoreyn.

— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de
qué, 1a?

_ A custa da comensalidade — replicou meu
amigo, com um vestigio daquele seu sorriso de
lontra. — Eles dao trabalho a todos nas unidades,
vocé sabe. Nao ha problcmn

Mas eu preferiria ficar em Karhide... se vocé acha
realmente que se pode dar um jeito...

Tinhamos guardado o fogareiro Chabe, a Unica
coisa de valor em nosso poder; ele sempre nos
serviu até o fim da jornada. Na manha seguinte a




nossa chegada na fazenda, apanhei o fogareiro e
esquiei para a cidade.

Estraven, naturalmente, nao veio comigo, mas
me explicara o que tinha que fazer, e tudo correu
bem. Vendi o fogareiro no comércio local, depois
apanhei a boa quantia de dinheiro apurada, dirigi-
me a escola profissional onde a estacao de radio
estava instalada, e comprei dez minutos de
"transmissao privada a recepcao privada". Todas
as estacdes separam uma parte de seu horério
diario para tais transmissdes de ondas curtas, e a
maior parte dele é utilizada pelos mercadores
comunicando-se com seus agentes além-mar ou
fregueses no Arquipélago, Sith ou Perunter, pois o
custo é bem elevado, embora nao seja absurdo.
Menor que o custo de um fogareiro de segunda
mao. Meus dez minutos seriam logo na 3.? hora,
na parte da tarde. Eu nao queria ficar esquiando
de ida e volta para a fazenda de Thessicher
durante todo o dia; por isso permaneci em
Sassinoth e comprei um almoco farto, bom e
barato numa das casas de pratos prontos. Sem
duvida a cozinha de Karhide era melhor do que a
orgota. Enquanto comia, Ilembrei-me do
comentario de Estraven quando lhe perguntei se
detestava Orgoreyn; lembrei- me de sua voz, na
noite anterior, dizendo da maneira mais amena
possivel: "Eu preferia ficar em Karhide..." e me
perguntei, ndao pela primeira vez, o que é
patriotismo, em que consiste o amor a patria,
aquela lealdade cheia de ternura que tinha
despertado enternecimento na voz embargada do
meu amigo, e quanto esse amor tao real pode se




converter frequentemente num fanatismo tolo e
vil. Quando ele comeca a se tornar nocivo?

Ap6s o almoco, fiquei perambulando por
Sassinoth. Os negdcios da cidade permaneciam
ativos, lojas, mercados, ruas cheias de vida, e
apesar das nevadas e da temperatura a zero,
tinham um aspecto irreal, como de uma peca de
teatro. Eu ainda nao voltara, no meu amago, da
solidao dos gelos. Sentia-me deslocado entre
estranhos e sentia a falta da presenca de
Estraven ao meu lado.

Subi a rua ingreme recoberta de neve até a
escola e fui introduzido na sala de radio, onde me
ensinaram a operar no transmissor de uso
publico. Na hora marcada enviei o sinal de
"acordar" ao satélite de retransmissao que estava
em Orbita, estacionado a cerca de trezentas
milhas acima de Karhide meridional. Estava la
para dar seguranca numa situacao destas, pois o
audisivel tinha desaparecido e assim eu nao
poderia me comunicar com Ollul para entrar em
contato com a nave, e eu nao tinha nem tempo
nem equipamento para fazer o contato direto
com a nave em Orbita solar. O transmissor de
Sassinoth era mais do que adequado, mas o
satélite nao estava equipado para responder
nada, sé poderia enviar a mensagem a nave. Nao
havia nada a fazer além de envia-la e aguardar.
Nao tinha meios de saber se a mensagem fora
recebida e retransmitida a nave. Nao sabia se
tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado de
aceitacao de todas essas incertezas com o
coracao calmo.




Quando sai, vi que tinha nevado fortemente e
que seria melhor passar a noite na cidade, pois
nao conhecia bem as estradas para me aventurar
nelas na neve e no escuro. Tendo ainda umas
sobras de dinheiro, procurei uma hospedaria,
mas insistiram em que fosse para o colégio; 13
jantei com um bando de estudantes cheios de
vida, e passei a noite num dos dormitdrios.
Adormeci com uma agradavel sensacao de
seguranca, provinda dessa extraordinaria e
infalivel bondade de Karhide para com os
estrangeiros. Eu viera para o pais certo, logo de
inicio, e estava de volta a ele. Mergulhado nesses
pensamentos adormeci; mas acordei muito cedo
e sequi para a fazenda de Thessicher antes da
primeira refeicao, tendo passado uma noite
inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.

O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu
vivo, e projetava sombras de cada saliéncia ou
rachadura na neve. A estrada estava toda
estriada com claros e escuros. Ninguém se movia
em todos aqueles campos de neve, mas bem
distante um pequeno vulto vinha em minha
direcao com aquele meneio caracteristico e
suavemente veloz de um esquiador. Muito antes
de vé-lo com nitidez, reconheci Estraven.

— O que ha, Therem?

— Tenho que alcancar a fronteira — disse-me sem
sequer parar guando nos cruzamos. Ele ja estava
sem fblego. Fiz meia-volta e ambos seguimos
para oeste, eu com dificuldade em acompanhar
sua velocidade. Onde a estrada se encurvava
para entrar em Sassinoth, ele a abandonou,




esquiando através dos campos sem cercas.
Cruzamos o Ey congelado uma milha mais ou
menos ao norte da cidade. As margens eram
ingremes, e no fim da escalada ambos tivemos
gque parar e descansar. Nao estdvamos ainda em
condicdes para esta espécie de corrida.

— O que aconteceu? Thessicher...?

— Sim. Ouvi-o no seu radio. Ao nascer do sol.
Denunciou-me. — Seu peito arfava como quando
ele estivera jogado no chao ao sair do abismo. —
Tibe deve ter posto minha cabeca a prémio.

— Agquele maldito traidor ingrato! — murmurei,
gaguejando, nao querendo me referir a Tibe, mas
a Thessicher, cuja traicao era cruel por ser de um
amigo.

— Ele é isso — disse Estraven —, mas eu pedi
demasiado dele, exigi muito de um pobre de
espirito. Escute, Genry. Volte para Sassinoth.

— Vou acompanha-lo pelo menos até a fronteira,
Therem.

— Deve haver guardas orgotas Ila.

— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus...

Ele sorriu. Ainda respirando com muita
dificuldade, levantou-se e continuou, e eu com
ele.

Esquiamos através de pequenos bosques
cobertos de geada e sobre as elevacbdes e
campos do vale em disputa. Nao havia como
esconder-se, nem esgueirar-se... Um céu banha-
do de sol, um mundo branco e duas pinceladas
de sombras nele, fugindo. Um solo irregular
escondia-nos a fronteira até que chegamos a
cerca de oito milhas dela; entao vimo-la inteira,




delimitada por uma cerca, apenas uma parte das
estacas emergindo na neve e o topo delas
pintado de vermelho. Nao havia guardas visiveis
no lado orgota. No nosso lado havia rastros de
esqui e para o sul pequenas figuras se movendo.

— Ha& guardas neste lado. Vocé vai ter que
esperar até o escurecer, Therem.

— Sa0 os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua
vOz era amarga. Girou para o lado, e disparamos
para trds da peqguena elevacao em que ja
tinhamos subido, procurando a protecao mais
préxima. La passamos o longo dia, numa valeta
entre as arvores de hemmen, seus galhos
avermelhados bem baixos em torno de nés,
vergados ao peso da neve. Discutimos muitos
planos de ir ou para o norte ou para o sul da
fronteira, para ficarmos livres desta zona muito
conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas
a leste de Sassinoth, e até mesmo de voltar para
o norte do pais, na zona quase desértica — mas
cada idéia tinha que ser posta de lado. A
presenca de Estraven ja tinha sido denunciada e
nao poderiamos mais andar por Karhide as claras,
como tinhamos feito até entao. Nem poderiamos
viajar mais secretamente por longas distancias,
pois nao tinhamos tenda, nem alimento nem
muita forca. Nada restava a nao ser uma
escapada fulminante através da fronteira, ali
defronte.

Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob
arvores sombrias e bem préximos um do outro
para nao desperdicarmos o calor do corpo. La
pelo meio-dia, Estraven cochilou um pouco, mas




eu estava com muito frio e fome para poder
dormir; fiquei deitado ali, numa espécie de
estupor, tentando me lembrar das palavras que
ele me citara uma vez: "Dois sao um s, vida e
morte jazendo contiguas". Era como quando
estdvamos no interior da tenda, nos gelos — mas
agora sem abrigo, sem alimento, sem calor; nada
Mmais restava a nao ser nosso companheirismo, e
isto logo ia acabar.

O céu se encobriu de tarde e a temperatura
comegou a cair. Mesmo naquela toca, estava
muito frio para se ficar imével. Tinhamos que
marchar em volta e mesmo assim, ao escurecer,
fui tomado de uma crise de tremores como a que
sentira no caminhao-prisao a caminho de Pulefen.
A escuridao parecia levar séculos para chegar. No
tardio crepusculo azulado abandonamos a valeta
e rastejamos atrds de arvores e moitas até
podermos distinguir a cerca da fronteira, uns pa-
lidos pingos avermelhados salpicando a neve.
Nenhuma Iluz, nem som ou movimento. Da
direcao sul, bem distante, vinha o difuso clarao
de uma cidadezinha, alguma mindscula vila de
Orgoreyn para onde Estraven poderia se dirigir
com seus documentos de identificacao quase
inaceitaveis e ter assegurada pelo menos uma
noite na prisao da comensalidade ou talvez na
préxima fazenda voluntaria. De repente, s6 neste
ultimo instante, vi o que meu egoismo e o
siléncio de Estraven tinham me ocultado: para
onde ele estava indo e o0 que o aguardava. —
Therem, espere!




Mas ele ja se despencara, voando colina abaixo:
um esquiador espléndido e veloz e desta vez sem
me ter como empecilho. Disparou numa longa e
rapida descida encurvada, fugia de mim e ia
direto para os guardas armados da fronteira.
Creio ter ouvido gritos de aviso ou ordens de
parar, e uma luz se acendeu em algum lugar, nao
estou certo; de qualquer forma, ele nao parou e
partiu como um raio em direcao a cerca, e eles o
derrubaram quando a atingiu! Nao usavam a
pistola sbnica, mas as espingardas de caca,
antiga arma' que explode fragmentos de metal
num disparo. Atiraram para matar. Estava
morrendo quando o alcancei, esparramado no
chao e sem os esquis, fincados na neve, o peito
estracalhado pelos tiros. Segurei-lhe a cabeca e
chamei por ele, mas nao me respondeu; apenas
saindo do tumulto e da desagregacao de sua
mente, quando penetrava na inconsciéncia,
emitiu claramente e uma sé vez: "Arek!" Dessa
forma, fundiu-nos ambos no mesmo amor. Entao
silenciou para sempre. Continuei segurando-o,
ajoelhado ali na neve, enquanto morria.
Deixaram-me ficar ali com ele. Depois me
ergueram, levaram-me numa direcao, ele em
outra, eu para a prisao, ele para as trevas.
XX

Missao sentimental

Em alguma parte do diario que Estraven
escrevera durante nossa jornada através dos
gelos de Gobrin, ele se interrogara por que seu




companheiro tinha vergonha de chorar. Poderia
ter Ihe dito entdao que nao era vergonha, e sim te-
mor. Agora eu atravessava o vale do Sinoth,
nesta noite da sua morte, através desse pais
gelado que estd além do medo. L& descobri que
se pode chorar o quanto se queira, mas nao
adianta nada.

Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro,
porque estivera na companhia de um banido e
mais provavelmente porque nao sabiam o que
fazer comigo. Desde o comeco, mesmo antes da
chegada das instrucbdes oficiais de Erhenrang,
trataram-me bem. Minha cela da prisao era um
quarto na Torre dos Senhores em Sassinoth; tinha
uma lareira, um radio e eram servidas cinco
fartas refeicbes diarias. Nao era confortavel: a
cama dura, as cobertas leves, o piso sem tapetes
e o ar frio — como em qualquer quarto em
Karhide. Mas me enviaram um médico em cujas
maos e voz encontrei mais conforto e bem-estar
do que jamais obtivera em Orgoreyn. Apds ele
ter-me feito uma primeira visita, a porta ficou
destrancada. Lembro-me dela aberta e eu dese-
jando que estivesse fechada por causa da fria
correnteza que vinha do corredor. Mas nao tinha
nem forca nem animo de me levantar e ir I3
fecha-la. O médico, um jovem grave e com
atitudes maternais, disse com ar de pacifica
certeza: "O senhor tem sido subalimentado e se
esforcou demais por uns cinco ou seis meses.
Estd no limite da exaustao. Nao ha mais nada a
ser feito. Figue deitado e repouse. Como o0s rios




gelados nos vales, no inverno. Fique quieto.
Tenha paciéncia".

Mas assim que adormecia, parecia que estava
entrando naquele caminhao com os outros, todos
fedendo, tremendo, nus, comprimidos uns contra
0s outros para aquecer. Todos menos um, que
estava contra a porta de grades, com a boca
repleta de sangue coagulado. Ele era o traidor.
Ele tinha fugido, desertando-nos, abandonando-
nos. Acordava com raiva, uma débil raiva que me
fazia tremer e se transformava em lagrimas
frageis.

Devo ter estado bem doente, pois me recordo
dos efeitos da febre alta e de que o médico ficara
comigo por mais de uma noite. Nao consigo
relembrar o que se passou, apenas de ter dito a
ele e sentido minha voz lamurienta:

— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele
foi direto em direcao as balas.

O jovem médico nao retrucou logo.

— Nao esta dizendo que ele se matou?

— Talvez.

— Isto é uma coisa cruel de se dizer de um amigo.
Nao acredito que Harth rem ir Estraven fosse
capaz disto.

Nao me lembrara, quando falei, do desprezo que
essa gente tem pelo suicidio. Nao e para eles,
como para nds, uma opcao. E a abdicacao da
opcao, um ato de deslealdade, a prépria traicao.
Para os karhideanos, segundo nossos padroées, o
crime de Judas nao estd na sua traicao a Cristo,
mas naquele gesto que, selando o desespero,




nega a chance de perdao, mudanca, vida — seu
suicidio.

— Entdo vocés nao o chamam Estraven, o
Traidor?

— Nunca o fiz. H4 muitos que nunca levaram em
consideracao a acusacao contra ele, Sr. Ai.

Mas eu estava incapaz de ver gqualquer consolo
nisto, e exclamei, atormentado:

—- Entao, por que eles atiraram nele? Por que
estd morto?

Para isto nao encontrou resposta, pois nao havia
nenhuma.

Eu nunca fui interrogado de maneira formal. Sé
me perguntaram como saira de Pulefen e entrara
em Karhide e qual o destino e o objetivo da
mensagem em codigo que enviara pelo radio.
Disse-lhes:

— Essa informacao foi enviada diretamente a
Erhenrang, ao rei.

O assunto da nave foi mantido secreto, mas as
noticias da minha fuga de uma prisao orgota,
minha viagem através dos gelos eternos em
pleno inverno, minha presenca em Sassinoth,
tudo era noticiado e comentado livremente. O
papel desempenhado por Estraven nao era
mencionado, nem sua morte. E no entanto eram
fatos conhecidos. Segredo em

Karhide é em grande parte uma questao de
discricao — de um siléncio tacito e reconhecido
—, uma omissao de perguntas, € nao uma
omissao de respostas. Os boletins falavam
apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que
era Harth rem ir Estraven que tinha ido me




arrancar das maos orgotas e me trouxera através
dos gelos até Karhide, para dar um desmentido
completo da histdria dos comensais sobre minha
subita morte de febre de horm no ultimo outono
em Mishnory.

Estraven tinha previsto quase com precisao 0s
efeitos da minha wvolta; sé errou quando
subestimou esses efeitos. Por causa daquele
estrangeiro que estava doente numa cama, sem
agir, sem ligar a nada num quarto em Sassinoth,
dois governos cairam no espaco de dez dias.
Dizer que o governo orgota caiu ¢é dizer,
naturalmente, que um grupo de comensais
substituiu outro no controle do governo dos Trinta
e Trés. O Sarf, que tinha me enviado a Pulefen,
conseguiu se manter, apesar do vexame sem
precedentes de ser apanhado mentindo, até o
anldncio publico feito por Argaven da chegada
iminente da nave espacial em Karhide. Naquele
momento, o grupo liderado por Obsle, a faccao
do Mercado Livre, tomou a lideranca da
comensalidade. Afinal, prestaram certo servico a
eles. Em Karhide, a queda de um governo
significa a queda e substituicao do primeiro-
ministro, juntamente com uma'reorganizacao do
gabinete, da Kyorremy, embora assassinato,
abdicacao e insurreicao sejam alternativas
frequentes. Tibe nao lutou por se manter no
poder. Meu valor atual no jogo de prestigio inter-
nacional mais minha vindicacao (por implicacao)
de Estraven deram-me uma tal forca que
ultrapassava a sua de muito, e assim ele se
demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de




o governo de Erhenrang ter sabido que eu emitira
a mensagem para a nave. Ele agiu apés o aviso
secreto de Thessicher, esperou apenas saber da
noticia da morte de Estraven e entao se aquietou.
De uma sé vez, teve sua punicao e sua vinganca.
Apos haver recebido completas informacdes
Argaven enviou-me uma convocacao, um pedido
para voltar a Erhenrang, juntamente com uma
quantia liberal para as despesas. A cidade de
Sassinoth, com idéntica liberalidade, permitiu que
o médico me acompanhasse na viagem, pois eu
ainda nao estava em boas condicdes. Fizemos a
viagem em trend elétrico; lembro-me apenas de
partes dela; foi calma, suave, com grandes
paradas para o0s compressores limparem a
estrada e longas noites em estalagens. Deve ter
levado de dois a trés dias, mas me pareceu muito
mais longa, e nao me recordo de quase nada até
o momento em que atravessamos 0s portdes ao
norte de Erhenrang e entramos na cidade de ruas
profundas cheias de neve e sombra.

Senti entdao que meu coracao se endurecia e
minha mente clareava. Tinha vivido aos pedacos,
desintegrado. Agora, embora fatigado pela
viagem sem dificuldades, senti que ainda existia
alguma forca intacta dentro de mim. Forga do
habito, mais parecia, pois aqui, finalmente, eu
estava num lugar que conhecia bem, uma cidade
em que ja vivera e trabalhara por mais de um
ano. Conhecia as ruas, as torres, os patios
sombrios e as fachadas do palacio. Sabia o que
tinha a fazer aqui. E pela primeira vez veio-me
muito nitido que, estando meu amigo morto, eu




deveria atingir a meta pela qual ele sacrificara a
vida.

Nas portas do palacio havia ordens para me
dirigir a uma das residéncias para convidados.
Era a Torre Redonda, que conferia o mais alto
grau de prestigio na corte; nao tanto um favor
real, mas o seu reconhecimento de alguém de
status elevado. Embaixadores de poténcias
amigas eram, geralmente, hospedados ali. Era
um bom sinal. Mas para chegar la era preciso
passar pela residéncia da Esquina Vermelha;
relanceei o olhar pela estreita passagem em arco
da estrada, com sua arvore revestida apenas de
gelo acinzentado, na beira do pequeno lago, e a
casa que ainda permanecia desocupada.

Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por
uma pessoa com manto branco sobre uma
camisa escarlate e com o colar de prata nos
ombros — Faxe, o augure do Monastério de
Otherhord. A vista de sua figura bondosa e bela,
a primeira pessoa conhecida que via hd muito
tempo, senti uma onda de alivio invadir-me e
acalmar minha tensao interior. Quando Faxe
tomou minhas maos nesse gesto raro de boas-
vindas, recebendo-me como seu amigo, eu nao
poderia ter correspondido melhor ao calor de sua
recepcao.

Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu
distrito, o Rer meridional, logo no comeco do
outono. Eleicao para membros do conselho, de
residentes dos mosteiros do hand-dara, nao é
fato incomum; nao é comum, no entanto, um
augure aceitar participar, e acredito que Faxe




teria recusado se nao estivesse muito
preocupado com o governo de Tibe e a direcao
gue ele estava dando ao pais. Assim, abandonara
o colar de ouro dos augures trocando-o pelo de
prata de conselheiro; e logo conseguiu atingir seu
alvo, pois desde

Thern ele era membro do conselho que serve
para equilibrar a forca do poder do primeiro-
ministro, cabendo ao rei nomea-lo para esta
honraria. Ele estava, talvez, a caminho da
eminéncia do poder que Estraven perdera ha
menos de um ano. As carreiras politicas em
Karhide sao rapidas, repentinas e abruptas.

Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e
fria, Faxe e eu tivemos uma conversa extensa,
antes que eu me encontrasse com qualquer outra
pessoa ou fizesse qualquer declaracao formal ou
aparecimento publico.

Perguntou-me com seu olhar limpido sobre mim:
— Ha uma nave vindo para ca, para descer ao
solo, maior do que a que o trouxe as ilhas de
Horden, trés anos atras. Certo?

— Sim; isto é, enviei uma mensagem para se
prepararem para descer.

— Quando vird?

Quando vi gque eu nem sabia sequer em que dia
do més estavamos, comecei a perceber como
tinha passado mal nestes Ultimos dias. Tive que
voltar atras até o dia anterior a morte de
Estraven. Quando descobri que a nave, se esti-
vesse na distancia minima, ja estaria em érbita
planetaria esperando apenas um sinal meu, tive
outro choque.




— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam
instrucdes. Quando o rei deseja que eles descam?
Tem que ser uma area bastante grande e
desabitada. Tenho que utilizar um transmissor.
Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As
infinddveis frustracdes e dificuldades dos meus
contatos anteriores com o governo de Erhenrang
tinham se dissolvido como blocos de gelo num rio
em enchente. A roda estava girando... No dia
seguinte teria uma audiéncia com o rei.

Estraven precisara de seis meses para conseguir
a minha primeira audiéncia. A segunda custara-
Ihe o resto de sua vida.

Estava ainda muito fatigado para sentir
apreensao desta vez e havia coisas na minha
cabeca que pesavam mais do que esta
autoconsciéncia. Novamente caminhei ao longo
do grande salao ornado de bandeiras poeirentas,
e figuei defronte do grande estrado com trés
lareiras onde trés fogos crepitavam e faiscavam.
O rei, sentado na lareira central, encurvado num
banquinho ao lado da mesa, disse:

— Sente-se, Sr. Al.

Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para
a sua fisionomia iluminada pelas chamas. Nao
parecia bem, e estava envelhecido, também.
Parecia uma mulher que perdera seu bebé, ou
um homem que perdera o filho.

— Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar.

—Vai pousar no pantano de Athten como
escolheu, senhor. Ela vai descer este entardecer,
no comeco da 3.2 hora.




—E o que acontecerda se errar o lugar? Vai
queimar tudo em torno?

— Vao seguir um feixe de radiofarol. Tudo esta
preparado. Nao vao errar.

— E quantos "deles" ha |4 dentro? Onze, certo?

— Sim. Nao é um nUmero de se temer, senhor.

As maos de Argaven se contrairam, num gesto
inacabado. — Nao tenho mais medo do senhor,
Sr. Ai.

— Estou contente de ouvir isto.

— O senhor me foi muito util.

— Mas nao sou seu servidor.

— Sei disto — disse ele com indiferenca. Fixava o
fogo, mordendo o interior do labio.

— Meu audisivel esta nas maos do Sarf em
Mishnory, assim presumo. Entretanto, quando a
nave estiver aqui, eles terao outro audisivel a
bordo. Estarei, dai por diante, se o senhor aceitar,
na posicao de enviado plenipotencidrio do
Conselho Ecuménico, com poderes de discutir e
assinar um tratado de alianca com Karhide. Tudo
isto pode ser confirmado com Hain e os outros
membros pelo audisivel.

— Muito bem.

Nao falei mais porque ele ja nao estava
prestando atencdao. Mexeu num ticao com a
ponta da bota e algumas fagulhas se
desprenderam. — Por que diabos ele me
enganou? — perguntou, agora com a voz aguda,
estridente, e pela primeira vez olhando bem nos
meus olhos.

— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar.

— Estraven.




— Ele procurou fazer com que o senhor nao se en-
ganasse. Afastou-me quando o senhor comegou a
favorecer uma faccao que me era hostil. E trouxe-
me de volta quando isto o levaria a receber a
missao do Conselho e sua boa vontade para com
ela.

— Por que ele nao me disse nada sobre essa
grande nave?

— Porque ele nao sabia dela, nunca falei disto até
que fui para Orgoreyn.

— E uma boa colecao de bobagens vocés falaram
|4, os dois. Ele tentou fazer com que os orgotas
recebessem sua missao. Ele estava trabalhando
ao lado da faccao do Mercado Livre todo o tempo.
Vocé pode me dizer se isto nao é traicao?

— Nao é. Ele sabia que, nao importa qual nacao
fizesse primeiro a alianca com o Conselho
Ecuménico, a outra seguiria logo depois. Como
sera, realmente: Sith, Perunter e o Arquipélago
vao também acompanhar os outros, até haver
unidade. Ele amava sua patria muito
sinceramente, senhor, mas ele nao servia a ela
ou ao senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu
sirvo.

— O Conselho Ecuménico? — perguntou perplexo
Argaven.

— Nao. A humanidade.

Enquanto falava, nao sabia se o que dissera era
verdade. Em parte, era verdade, um aspecto da
verdade. Nao era menos verdadeiro o fato de os
atos de Estraven terem provindo de pura
lealdade pessoal, um sentido de responsabilidade




e amizade para com um simples ser humano, eu.
Nem isto seria toda a verdade.

O rei nao replicou. Seu rosto sombrio, inchado e
devastado estava de novo voltado para o fogo.

— Por que mandou chamar a nave antes de me
ter notificado sua presenca em Karhide?

— Para forcar a situacao, senhor. Uma
mensagem para o senhor teria antes passado por
Lorde Tibe, que me teria devolvido aos orgotas.
Ou me liquidado, como liguidou meu amigo.

O rei nao disse nada.

— Minha sobrevivéncia pessoalmente nao importa
tanto, mas tenho, como sempre tive, um dever
para com Gethen e o Conselho Ecuménico, uma
tarefa a cumprir. Comuniquei-me com a nave
primeiro para garantir uma oportunidade de
realizar essa tarefa. Foi o conselho de Estraven, e
estava certo.

— Bem, nao estava errado. De qualquer forma,
eles vao pousar aqui; seremos 0s primeiros. E
eles sao todos como o senhor, hein? Todos
pervertidos, todos em kemmer? Um bando bem
estranho que vamos disputar a honra de
receber... Diga a Lorde Gorchern, o camareiro-
mor, como eles esperam ser recebidos. Tome as
providéncias para que nao haja ofensas nem
omissdes. Eles serao alojados no palacio, onde
achar que seja mais adequado. Quero dispensar-
Ihes honrarias. Vocé me proporcionou umas duas
boas jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de
mentirosos e depois de tolos.

— E muito em breve aliados, meu senhor.




— Eu sei! — ele retrucou asperamente. Mas
Karhide em primeiro lugar. Karhide na frente!
Concordei com a cabeca.

Apds um curto siléncio, ele perguntou:

— Como foi aquela marcha através dos gelos?

— Nao foi facil.

— Estraven tinha tudo para ser um bom
companheiro em tao louca aventura. Era duro
como o ferro. E nunca perdia a calma. Sinto que
esteja morto.

Nao encontrei o que dizer.

— Receberei seus... compatriotas em audiéncia
amanha a tarde na 2.2 hora. Ha alguma coisa
mais para dizer?

— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de
Estraven, para limpar seu nome?

— Ainda nao, Sr. Ai. Nao se apresse. Alguma coisa
mais?

— Nada mais.

— Pode ir, entao.

Até eu o traira. Dissera que nao faria descer a
nave até seu banimento ser revogado e seu
nome ficar limpo novamente. Mas nao podia jogar
fora a oportunidade pela qual ele morrera,
insistindo nesta condicao. Isto nao o traria de
volta nunca mais.

Passei o resto do dia fazendo os preparativos
com Lorde Gorchern e outros para a recepcao e
alojamento do pessoal da nave. Na 2.° hora
partimos de trend elétrico para os pantanos de
Athten, cerca de trinta milhas a nordeste de
Erhenrang. O local do pouso era nas fronteiras de
uma regiao vasta e desolada, uma turfeira muito




pantanosa para ser cultivada ou povoada, e que
agora, nos meados de Irrem, era uma vastidao
achatada e congelada, com uma profundidade de
muitos pés de neve. O radiofarol havia estado
funcionando todo o dia e tinha recebido sinais de
confirmacao da nave.

Ao descer, a tripulacao deve ter visto, no painel,
a grande muralha estendida através do grande
continente, ao longo da fronteira, da baia de
Guthen ao golfo de Charisune, e os picos do
Kargav ainda sob a luz solar, uma cadeia de
estrelas; ja era crepusculo quando, olhando para
0 céu, vimos uma estrela descendo.

Ela veio até nés com grande troar e gldria; vapor
branco subia em torno quando @ seus
estabilizadores se afundaram no grande lago de
agua e lama provocado pelo reator. Abaixo do
pantano havia permafrost duro como granito, e
por fim ela se aquietou, corretamente
equilibrada, e ali ficou esfriando os motores sobre
aquele lago ja& recongelado rapidamente, como
um peixe enorme e delicado, apoiando-se na sua
cauda de prata escura, ao crepusculo de Inverno.
Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela
primeira vez do troar e esplendor da descida da
nave. — Estou contente de ter vivido para ver isto
— disse ele. Assim falara Estraven enquanto
olhava para os gelos eternos, para a morte, assim
ele também falaria agora. Para afastar a dolorosa
magoa que me envolvia, comecei a andar em
direcao a nave. Ela ja estava sendo revestida de
uma camada de gelo pelos resfriadores
existentes sob o casco e, quando cheguei perto, a




alta portinhola deslizou, abrindo-se, e uma rampa
foi projetada numa graciosa curva. A primeira
pessoa a sair foi Lang Heo Hew, inalterada,
precisamente como eu a vira pela ultima vez, trés
anos atras na minha vida, um par de semanas na
dela. Ela me olhou e olhou para Faxe e os outros
da delegacao que me tinham acompanhado e
parou ao pé da rampa. Disse solenemente em
karhideano: — Vim em amizade. — Aos seus
olhos, todos nds éramos estrangeiros. Deixei
Faxe cumprimenta-la em primeiro lugar.

Ele me indicou a ela, que se aproximou e
segurou-me pela mao direita a maneira da minha
raca, olhando para meu rosto: — Oh, Genly, eu
nao o reconheci! — Era estranho ouvir uma voz
de mulher apés tanto tempo. Os outros sairam da
nave logo depois a meu conselho; evidéncia de
qualguer desconfianca nesta altura seria
humilhar a comitiva dos karhideanos, ferindo-os
no amor-proprio. Do lado de fora, se
apresentaram com uma bela cortesia. Mas todos
pareciam muito estranhos para mim, homens e
mulheres, apesar de conhecé-los tao bem. Suas
vozes também me causavam estranheza — muito
profundas ou muito agudas. Eram como um
bando de grandes, estranhos animais de duas
espécies diferentes: grandes macacos com olhos
inteligentes, todos no cio, todos em kemmer...
Pegavam minha mao, tocavam-me, seguravam-
me. Consegui me controlar e dizer a Heo Hew e
Tulier o que eles precisavam saber em primeiro
lugar sobre o que iam enfrentar, na volta de trené
a Erhenrang. Quando chegamos ao palacio,




entretanto, tive que me recolher aos meus
aposentos imediatamente.

O médico de Sassinoth veio me ver. Sua voz
quieta e seu rosto, uma feicao séria e jovem, nem
de homem nem de mulher, um rosto humano, era
um alivio para mim, familiar, direito... Apdés me
mandar ir para a cama, administrando-me um
tranquilizante suave, falou: — J& vi seus
companheiros de missao. Isto é uma coisa
maravilhosa, a vinda de seres que vivem nas
estrelas. E durante a minha vida!

Ai estava, novamente, o prazer, a coragem, que é
0 mais admiravel no espirito dessa gente — como
em qualquer espirito humano —, e, embora nao
pudesse partilhar isto com ele, nega-lo seria uma
atitude detestavel. Disse, sem sinceridade, mas
com absoluta verdade: — E também uma coisa
maravilhosa para eles chegar a um novo mundo,
a uma nova humanidade.

No fim daquela primavera, no més de Tuwa,
quando as enchentes de degelo estavam
baixando e viajar tornou-se possivel de novo, tirei
umas férias da minha pequena embaixada em
Erhenrang e fui para o leste. Minha gente tinha se
espalhado, agora, por todo o planeta. Desde que
foramos autorizados ao uso de carros aéreos, Heo
Hew e trés outros tomaram um e voaram sobre
Sith e o Arquipélago, nacoes do hemisfério
maritimo que eu tinha negligenciado por com-
pleto. Outros estavam em Orgoreyn e dois,
relutantes, em Perunter, onde o degelo nem
sequer comecara, até Tuwa, e tudo voltaria a se
congelar. Tulier e Ke'sta estavam se saindo muito




bem em Erhenrang e sabiam como solucionar
qualquer emergéncia. Nada era urgente. Afinal,
uma nave partindo imediatamente do mais
proximo aliado de Inverno nao poderia chegar
antes que dezessete anos, em tempo planetario,
tivessem transcorrido. Inverno é um mundo
marginal, quase no limite do habitavel. Para fora,
em direcao ao Orion meridional, nenhum mundo
fora descoberto onde vivessem homens. E é
longo 0o caminho de volta entre Inverno e os
primeiros mundos dos ecUmenos, os mundos
centrais de nossa raca: cinquenta anos até Hain-
Davenant e toda uma vida até a Terra. Nao ha
pressa.

Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos
inferiores, numa estrada que serpenteia ao longo
e acima da costa do mar meridional. Fiz uma
visita a primeira vila em que eu vivera quando os
pescadores me trouxeram das ilhas de Horden ha
trés anos; o povo desse lugar recebeu-me, agora
como entao, sem a menor surpresa. Passei uma
semana na grande cidade portudria de Thather,
na embocadura do rio Ench, e entao, comecando
0 verao, iniciei minha caminhada a pé até a Terra
de Kerm. Andei para o leste e para o sul nagquele
pais escarpado e aspero, cheio de penhascos,
colinas verdes, grandes rios e casas solitarias, até
chegar ao lago Icefoot. Das margens do lago,
olhando para as montanhas, vi uma luz que
conhecia: o revérbero, a difusao branca do céu, a
cintilacao das geleiras que jaziam além mais no
alto. Os gelos |a estavam.




Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e
edificacbes eram todos de granito cortado das
pedreiras que existiam nos flancos onde estava
situada. Era descampada, povoada pelo barulho
do vento.

Bati e a porta se abriu. Eu disse:

— Peco a hospitalidade do dominio. Eu era amigo
de Therem de Estre.

Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de
olhar grave, de uns vinte anos de idade. Aceitou
minhas palavras em siléncio e silenciosamente
fez-me entrar no lar. Levou-me ao lavatério, a
rouparia e a grande cozinha e quando
providenciou para que o estranho pudesse se
lavar, vestir-se e alimentar-se, deixou-me
entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita
janela, em fenda, dava para o lado do lago e das
florestas de thore que existem entre Estre e Stok.
Era uma terra arida, uma casa arida. O fogo
crepitava forte na lareira maior, dando, como
sempre, mais calor para a vista e para o espirito
gque para a carne, pois o chao e as paredes de
pedra e o vento |a fora, vindo das montanhas e
dos gelos, consumiam a maior parte do calor das
chamas. Mas nao senti tanto o frio quanto
costumava nos meus primeiros dois anos em
Inverno. Ja vivera muito tempo numa terra fria, ja
me acostumara.

Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza agil
de uma moca no seu jeito e nos movimentos,
mas nenhuma garota poderia conservar tanto
tempo um siléncio tao obstinado) veio ao meu
encontro para me dizer que o senhor de Estre iria




me receber, se me agradasse estar com ele.
Sequi-o escadas abaixo, através de longos
corredores onde uma espécie de jogo de
esconde-esconde estava se realizando. Criancas
disparavam ao nosso lado, pequeninos
circulavam em torno, com gritos de agitacao,
adolescentes deslizavam feito sombras de porta
em porta, com as maos sobre as bocas para nao
cair na risada. Uma coisinha gorducha de cinco
ou seis anos carambolou nas minhas pernas, caiu
e se agarrou nas maos do meu acompanhante
como protecao. "Sorve!", ele guinchou, olhando-
me todo o tempo com seus grandes olhos bem
abertos, "Sorve, vou me esconder na cervejarial!"
E lIa se foi ele como uma pedrinha redonda
lancada por uma atiradeira. O jovem Sorve nao
se alterou e me conduziu ao saldao interno onde
estava o Lorde de Estre.

Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, ja
passado dos setenta, aleijado por uma artrose
dos quadris. Sentava-se ereto numa cadeira de
balanco perto do fogo. Seu rosto era largo, muito
marcado e gasto pelo tempo, como uma rocha
numa torrente — mas um rosto calmo,
terrivelmente calmo.

_ E o Enviado Genry Ai?

— Sou eu.

Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho
carnal deste velho senhor. Therem era o mais
moco, Arek o mais velho, aquele irmao cuja voz
ele ouvira na minha quando eu falava
mentalmente com ele; ambos mortos agora. Nao
conseqguia descobrir nada de parecido com meu




amigo naquelas feicdoes calmas, duras e velhas
gque meu olhar perscrutava. Nao achei nada,
apenas a certeza, o fato incontestavel, da morte
de Therem.

Eu viera numa missao sentimental a Estre,
esperando encontrar consolo. Nao havia consolo;
e por que deveria essa peregrinacao ao lugar da
infancia de meu amigo fazer alguma diferenca,
encher qualquer auséncia, acalmar algum
remorso? Nada poderia ser mudado agora. Minha
vinda a Estre tinha, todavia, uma outra finalidade,
e esta eu poderia realizar.

— Estive com seu filho nos meses que
antecederam sua morte. Estava com ele quando
morreu. Trouxe o diario que ele mantinha. E se
existe algo que eu possa lhe contar desses dias...
Nenhuma expressao especial apareceu na sua
fisionomia. Esta calma nao era para ser alterada.
Mas o jovem, com um movimento subito, saiu da
sombra para a luz entre a janela e o fogo e falou
asperamente:

— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o
Traidor.

O velho senhor olhou para o rapaz, depois para
mim.

— Este é Sorve Harth — disse —, herdeiro de
Estre, filho dos meus filhos.

Nao havia nenhuma interdicao de incesto ali, eu
bem o sabia. Mas a estranheza disto, para mim,
um ser da Terra, e a estranheza de ver um
relampago do espirito do meu amigo neste rapaz
sombrio, impetuoso e provinciano, tiraram-me a




palavra por instantes. Quando consegqui falar, mi-
nha voz tinha perdido a firmeza.

— O rei vai revogar sua sentenca. Therem nao foi
um traidor. Que importa que algum tolo o chame
assim?

O velho senhor acenou vagarosa e suavemente
com a cabeca.

— Importa, sim — disse ele.

— Vocés cruzaram os gelos de Gobrin juntos? —
Sorve perguntou. — Vocé e ele?

— Sim. Cruzamos.

— Gostaria de ouvir esta histéria, Sr. Enviado —
disse o velho Esvans, sempre calmo. Mas o rapaz,
o filho de Therem, gaguejou:

— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar
sobre os outros mundos, nas estrelas, as outras
espécies de homens, as outras vidas?

O calendario getheniano e o reldgio

O ano

O periodo de revolucao de Gethen é de 8 401
horas padrao Terra, ou 0,96 do ano padrao Terra.
O periodo de rotacao é de 23,08 horas padrao
Terra. O ano getheniano dura 364 dias.

Em Karhide/Orgoreyn 0os anos nao sao numerados
consecutivamente, partindo de um ano-base até
o tempo presente; esse ano-base la é sempre o
ano que transcorre. Cada dia de ano novo
(getheny thern) faz com que 0 ano que acaba de
findar seja o ano passado e cada data é acres-




centada uma a uma. O futuro é contado também
de modo semelhante, 0 ano préximo sendo o0 ano
gue vem até que ele chegue a ser ano 1.

O inconveniente deste sistema nos registros da
histéria tem varios paliativos, por exemplo, a
referéncia a acontecimentos bem conhecidos,
reinado de reis, dinastias, lordes locais, etc. O
yomeshta conta o tempo em ciclos de 144 anos,
a partir do nascimento de Meshe (2202 anos
atras, pelo ano ecuménico, 1492), e mantém
celebracdes rituais a cada doze anos, mas esse
sistema é destinado exclusivamente ao culto e
nao é empregado oficialmente mesmo pelo go-
verno de Orgoreyn, que tem a religiao yomesh
como oficial.

O més

O periodo de revolucao da lua de Gethen é de 26
dias. Nao ha rotacao; assim, a lua sempre mostra
o mesmo lado ao planeta. Ha catorze meses no
ano, e, como os calendarios solar e lunar correm
paralelos, um ajustamento é necessario apenas a
cada duzentos anos. Os dias do més sao em
numero invariavel, como o sao as datas das fases
da lua.

Os nomes dos meses em karhideano:




— Thern
— Thanern
— Nimmer
— Anner
— lrrem

— Moth

— Tuwa

— Osme
— Ockre
— Kus

Inverno:

Primavera:

Verao:

— Hakanna
Outono: — Gor

— Susmy
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14 — Grende

O més tem 26 dias e é dividido em dois meio-
meses de treze dias.

O dia

O dia (de 23,08 horas padrao Terra) é dividido
em dez horas; sendo invariaveis, os dias dos
meses tém cada um seu nome préprio, como
nossos dias da semana. (Muitos desses nomes
referem-se as fases da lua; por exemplo, Getheny
é escuridao, Arhad, primeiro do crescente, etc. O
prefixo od usado no segundo meio-més é
reversivo, dando em sentido contrario; por
exemplo, Odgetheny poderia ser traduzido por
"nao-escuridao".)




Nomes dos dias do més:

1. Getheny 14. Odgetheny
2. Sordny 15. Odsordny
3. Eps 16. Odeps

4. Arhad 17. Odarhad

5. Netehrhad 18. Onnetherha

d

6. Streth 19. Odstreth

7. Berny 20. Obberny

8. Orny 21. Odorny

9. Harhahad 22. Odharhahad
10 Guyrny 23. Odguyrny
.11 Yrny 24. Odyrny

.12 Posthe 25. Opposthe

.13Tormenbod 26. Ottormenbo
d

A hora

O relégio decimal usado em todas as culturas
gethenia- nas se converte, de um modo geral,
aproximadamente, na hora terrestre de doze
horas duplas (pelo relégio).

Nota: isto € um mero guia ao tempo do dia que
significa a "hora" getheniana; a complexidade de
uma conversao exata é devida ao fato de que o
dia getheniano contém apenas 23,08 horas-
padrao Terra:




| a

2.°
3a
4.a
5.a
6a
7a
8.°
9.0
10

hora
hora
hora
hora
hora
hora
hora
hora
hora
hora

meio-dia as 14h30 min
14h30 min as 17h
17h as 19h

19h as 21h30 min
21h30 min a meia-noite
meia-noite as 2h30 min
2h30 min as 5h
5h as 7 h

7h as 9h30 min

9h30 min ao meio-dia




